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1  

L'arrivo di Suta Gosvami 

Circa cinquemila anni fa, nel corso del suo peregrinare, il 

santo ed erudito Suta Gosvami, desiderando portare i 

propri omaggi ad alcuni saggi che da anni svolgevano un 

impegnativo sacrificio, giunse in una radura della foresta di 

Naimisha, in India, la splendida nazione conosciuta a quei 

tempi con il nome di Bharatavarsha.  

I rishi, dal cuore completamente purificato da ogni 

identificazione con la materia, riconobbero immediatamente il 

figlio di Romaharshana, che nonostante la sua giovane età 

era già considerato degno di ogni rispetto. Lo salutarono e 

gli offrirono un seggio. Così, dopo aver mangiato del cibo 

offerto alle divinità e essersi rimesso dalle fatiche del lungo 

viaggio, Suta si accomodò su un tappetino tessuto con erba 

kusha e offrì rispettosi ossequi a tutti.  

"Noi sappiamo che in questi ultimi anni hai viaggiato molto," 

dissero i saggi, "e che sei stato in numerosi luoghi sacri. Da 

dove provieni, ora, o Suta? Raccontaci tutto; noi ti 

ascoltiamo."  

"Provengo dalla santa arena del grande sacrificio dei serpenti 

di Maharaja Janamejaya," rispose Suta, "ove mi è stato 

concesso l'onore di ascoltare la sacra e meravigliosa storia 

chiamata Mahabharata, composta da Vyasa. Subito dopo, 

colto da curiosità, sono andato a visitare Samantapanchaka, 
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il luogo in cui tempo fa si combatté la battaglia fratricida tra i 

figli di Dritarashtra e quelli di Pandu, i protagonisti di questa 

fantastica narrazione, che è in sé stessa una meditazione sul 

Signore Supremo Shri Krishna e arreca a tutti, oratori e 

ascoltatori, il massimo del beneficio spirituale. Se volete 

posso ripetervela dall'inizio, esattamente come l'ho ascoltata, 

senza aggiungervi niente di mio."  

E allora, comodamente seduti secondo le varie posizioni 

dello yoga sui loro tappetini di erba santa, i saggi si 

apprestarono con grande felicità ad ascoltare il 

Mahabharata.  

 

2  

Suta inizia a raccontare 

Dopo essersi sottoposto a severe penitenze e prolungate 

meditazioni, il saggio Vyasa, che per tutta la sua vita aveva 

sempre mantenuto fede ai propri voti e osservato le pratiche 

delle ascesi spirituali, studiò con grande attenzione e serietà 

l'eterna conoscenza contenuta nei Veda, testi che a quel 

tempo non erano ancora stati messi per iscritto, ma erano 

ripetuti solo in forma orale. Consapevole delle difficoltà in 

cui sarebbe incorsa la gran parte della gente, di regola poco 

incline al ragionamento analitico, cercò di rendere in maniera 

semplice e chiara i concetti filosofici ivi espressi.  

Intanto gli avvenimenti che il rishi si accingeva a narrare erano 

MontesionMontesion



in pieno svolgimento e la presenza di Shri Krishna sul 

pianeta gli diede l'ispirazione giusta per delineare nella sua 

mastodontica opera anche i principi fondamentali della 

spiritualità. E nella sua mente vasta e profonda come 

l'oceano, la storia che avrebbe poi chiamato Mahabharata 

prese corpo, con tutte le sue delicate forme espressive e i 

suoi concetti divini racchiusi nell'incalzare delle vicende.  

Dal giorno in cui il saggio aveva cominciato a meditare e a 

richiamare nella sua mente il Mahabharata erano trascorsi 

diversi anni e, quando alla fine lo ebbe terminato, ritenne 

opportuno metterlo per iscritto in modo da divulgarlo tra le 

genti. In quei giorni in suo aiuto venne il Deva Ganesha che 

fu ben felice di accettare l'incarico di scrivano; e ben presto 

l'intera opera divenne una meravigliosa realtà. Il 

Mahabharata fu diviso in 18 Parva e 1.929 sezioni, con un 

totale approssimativo di 100.000 versi.  

Ben tre anni trascorsero prima che l'intero lavoro fosse 

compiuto.  

Sappiate, o saggi dal cuore totalmente libero dalle terribili 

contaminazioni della lussuria e della rabbia, che mai in questo 

mondo fu messa per iscritto un'opera più sublime. Ascoltate 

con attenzione mentre la recito. 

  

3  

I serpenti vengono maledetti 
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Un giorno il virtuoso re Parikshit, durante una battuta di 

caccia, arrivò alla capanna del saggio Shamika, al quale 

chiese di offrirgli qualcosa che potesse dissetarlo. Ma questi, 

che era seduto in una posizione yoga ed era chiuso dentro se 

stesso, rapito dall'estasi di una profonda meditazione 

trascendentale, non s'accorse affatto dell'arrivo del sovrano, 

per cui non si mosse né aprì gli occhi che teneva ben chiusi 

per non essere distratto da cose esterne.  

Parikshit era esausto, e in più da ore era tormentato da una 

sete insopportabile, per cui il suo stato mentale era alterato e 

certamente poco predisposto alla gentilezza e alla cordialità, 

doti che solitamente lo contraddistinguevano. Continuò a 

chiamarlo senza ricevere risposta.  

"Questo rishi ignora le più elementari regole dell'ospitalità," 

pensò, "e non si cura affatto di me. Non ha voglia di 

adempiere ai suoi doveri e per questo fa finta di essere 

immerso nella sua meditazione. Ma gli insegnerò io a 

rispettare il suo re."  

Senza riflettere sul grave errore che stava per commettere, 

prese con la punta dell'arco un serpente morto e glielo pose 

attorno al collo a mò di ghirlanda. Poi andò via infuriato. 

Cosa aveva spinto Parikshit a comportarsi in quel modo 

ingiusto? Egli non era un uomo qualsiasi ma un puro devoto 

del Signore ed era sempre stato in pieno possesso delle sue 

facoltà intellettive; era mai possibile che un semplice stato di 
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affaticamento avesse potuto turbarlo fino a quel punto? 

Certamente quel giorno fu qualcosa di superiore a spingerlo 

a quell'atto iniquo.  

Il saggio Shamika non si era ancora destato dalle sue 

riflessioni, quando passò davanti alla sua modesta capanna 

un ragazzo che era amico di Shringi, suo figlio. Quest'ultimo, 

per quanto fosse virtuoso, era di temperamento terribilmente 

focoso e impulsivo, e difficilmente riusciva a controllare le 

proprie emozioni. A questo punto vi sarà facile immaginare le 

sue reazioni quando, avvertito dall'amico, accorse sul luogo. 

Shringi era giovane, ma grazie agli insegnamenti del padre 

aveva già sviluppato dei forti poteri mistici, per cui in 

meditazione riuscì a ricostruire l'accaduto. Allora, senza 

neanche attendere che il padre riaprisse gli occhi, decise di 

vendicare l'insulto.  

"Questi kshatriya sono accecati dalle ricchezze e dal rispetto 

che il popolo conferisce loro," sibilò, "e troppo spesso 

dimenticano che tutto ciò che è in loro possesso lo devono 

alle benedizioni e alla saggezza che noi brahmana elargiamo 

generosamente senza voler nulla in cambio. Questo Parikshit 

ha ora passato il segno; offendendo mio padre che era 

innocente, ha meritato la morte."  

Senza riflettere sulle gravi conseguenze che avrebbero 

potuto conseguirne, egli santificò dell'acqua e si concentrò 

nella recitazione dei mantra vedici. Poi con tono solenne 
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disse:  

"Esattamente fra sette giorni, il vile che ha osato oltraggiare 

mio padre con una ghirlanda di rettile morto, morirà proprio 

per il morso di un serpente."  

Quando il saggio Shamika si svegliò, trovò davanti a sé suo 

figlio che, con le lacrime agli occhi, lo informò dell'intero 

accaduto. La reazione del padre fu immediata.  

"Cosa hai fatto," disse al figlio, "non ti rendi conto che 

Parikshit è il monarca più santo che esista al mondo e che la 

nostra serenità dipende dalla sua protezione? Per un'offesa 

così insignificante hai condotto il mondo intero a una 

catastrofe certa. Quando la società si ritrova priva di una 

guida pura e onesta, tutti ne soffrono e la pace è sconvolta. 

Ma purtroppo quando un brahmana, anche se giovane e 

incosciente come te, pronuncia una maledizione questa è 

destinata a sortire effetti. Tuttavia io avvertirò Parikshit e 

farò tutto ciò che è in mio potere per salvarlo."  

Quel giorno stesso uno dei discepoli di Shamika si recò a 

Hastinapura, la capitale, e raccontò al sovrano gli ultimi 

avvenimenti. Questi, affranto, scosse la testa.  

"Accolgo la maledizione di quel giovane come un autentico 

augurio. Infatti dal giorno in cui ho osato maltrattare in 

maniera tanto villana un santo, dentro di me non ho avuto più 

pace. Sono contento di pagare così il mio debito. Attenderò 

la morte con serenità, consapevole del fatto che in tal modo 
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avrò l'opportunità di espiare il mio peccato."  

Non è da tutti poter conoscere il momento esatto della 

propria morte e in questo senso Parikshit poté ritenersi 

fortunato perché ebbe la possibilità di spendere quegli ultimi 

sette giorni che gli restavano da vivere nel migliore dei modi: 

ritiratosi sulle rive del Gange, colse l'opportunità della 

presenza di Shukadeva Gosvami per ascoltare a viva voce la 

sacra scrittura chiamata ShrimadBhagavatam fino all'ultimo 

momento.  

E puntualmente, trascorsi che furono i sette giorni, il 

serpente Takshaka gli infuse il suo veleno e il re abbandonò 

le proprie spoglie mortali.  

Pochi giorni dopo il trono vacante fu rilevato dal giovane 

figlio Janamejaya.  

Passarono gli anni.  

Divenuto adulto, Janamejaya cominciò a chiedersi quali 

fossero state le vere ragioni della strana morte del padre, il 

quale sembrava sapere ciò che gli sarebbe accaduto; così, 

grazie ad approfondite ricerche condotte presso gli anziani 

della corte, venne ben presto a capo dell'intera vicenda.  

Per giorni rimuginò su ciò che aveva saputo e alla fine giunse 

a delle conclusioni.  

"Mio padre era innocente: aveva sete e non si era accorto 

che il saggio stava meditando. Perciò si è comportato in quel 

modo. Ma non è ammissibile una vendetta sui brahmana, che 
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rappresentano Dio sulla Terra; dunque l'unica cosa che mi 

resta da fare è uccidere l'orrido serpente che ha avvelenato 

mio padre, insieme a tutta la sua stirpe. Io sterminerò l'intera 

razza dei serpenti. Ripulirò questo mondo dalla loro presenza 

malefica."  

Riunì allora i sacerdoti più esperti, i quali dopo aver tenuto 

consiglio fra di loro dissero:  

"O re, nei Veda sono contemplati numerosissimi sacrifici, tra 

cui quelli destinati alla distruzione di alcune specie ritenute 

nocive. Tra queste ci sono anche i naga. Ma ti avvertiamo 

che è un sacrificio lungo, dispendioso e colmo di pericoli. Per 

attuarlo devi avere una determinazione incrollabile."  

"Dentro di me ho già deciso," ribattè Janamejaya, "la morte 

di mio padre chiama vendetta. I serpenti sono una razza 

malvagia e molestano uomini, donne e bambini. É mia 

opinione che essi debbano essere sterminati. Considerato 

che tecnicamente la cosa è possibile, io desidero che i 

preparativi comincino subito."  

Non trascorsero molti giorni che il regno di Janamejaya fu 

scosso da un'attività febbrile e intensa.  

 

4  

I naga allarmati 

I naga, venuti a conoscenza delle intenzioni di Janamejaya, si 

informarono circa le autentiche possibilità di pericolo che 
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avrebbero potuto correre. Le notizie che ricevettero 

purtroppo non lasciavano presagire nulla di buono; egli aveva 

infatti invitato a presiedere alla cerimonia i più potenti 

brahmana del mondo, e quindi vi erano solide possibilità che il 

sacrificio sortisse pieno effetto. Si sentirono persi e un 

senso di terrore si insinuò anche nell'animo dei più coraggiosi. 

Così, desiderando trovare un rimedio, si precipitarono dal 

loro re per metterlo al corrente di tutto.  

"Fratelli," rispose loro Vasuki, "dovete sapere che i più 

anziani fra di noi sapevano già da tempo che un momento di 

simile crisi sarebbe prima o poi giunto e che presto o tardi 

avremmo dovuto difenderci dal pericolo reale di una completa 

distruzione della nostra specie.  

"Noi siamo degli esseri empi, invidiosi, e ci serviamo del 

nostro veleno per uccidere anche quando non siamo 

minacciati. Già i nostri progenitori si sono macchiati di gravi 

colpe e per questo, in diversi momenti della storia, siamo stati 

maledetti a perire tutti in un grande fuoco distruttore. Agli 

albori della nostra stirpe abbiamo scatenato le ire di nostra 

madre; col trascorrere del tempo ci siamo inimicati molti grandi 

saggi, come Utanka e il potente Ruru; e tutti indistintamente 

hanno invocato il castigo divino contro di noi. Ma è bene che 

vi racconti quel che è accaduto molti millenni fa.  

"Il nostro progenitore, il saggio Kashyapa, sposò le figlie di 

Prajapati Daksha, tra le quali Kadru e Vinata. Ambedue 

MontesionMontesion



erano particolarmente ansiose di avere dei figli, per cui 

Kashyapa disse loro:  

"Care mogli, voi avete fatto molto per me e poiché io 

desidero rendervi felici, vi prometto che ambedue 

procreerete molto presto. Inoltre voglio offrirvi la possibilità 

di scegliere tra una prole numerosa ma non molto potente e 

una caratterizzata da pochi figli ma eccezionalmente forti."  

"Kadru scelse la prima possibilità, Vinata la seconda. Negli 

anni che seguirono Kadru generò la nostra stirpe, mentre 

l'altra dovette attendere a lungo prima di poter concepire. 

Durante quel periodo di attesa, un giorno, mentre erano a 

passeggio sulle rive dell'oceano, le due donne videro da 

lontano un fantastico cavallo bianco che correva come il 

vento. Estasiate da tanta eleganza e fierezza di portamento, 

le mogli di Kashyapa cominciarono a commentarne le fattezze 

perfette. Tuttavia dopo un pò quella che era cominciata 

come una semplice conversazione finì con lo sfociare in una 

discussione dai toni alquanto accesi.  

"Kadru infatti sosteneva di aver scorto sulla coda del 

superbo animale dei peli neri, mentre Vinata si dichiarava 

sicura di averla vista completamente bianca e immacolata. La 

polemica divenne così forte che alla fine, pur di non cedere, le 

due donne si ritrovarono a scommettere:  

"Domani andremo a cercarlo e vedremo da vicino chi ha 

ragione. La perdente diventerà per sempre la schiava 
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dell'altra."  

"Ma la notte Kadru non riuscì a dormire. Placata la foga del 

momento, cominciava a dubitare di aver ragione e solo all'idea 

di diventare schiava di Vinata si sentiva fremere dalla paura. 

Così chiamati i suoi figli, i naga, disse loro:  

"Miei cari, credo di aver commesso un'imprudenza a 

scommettere con Vinata e ho paura che abbia avuto ragione 

lei a dire che la coda di quel cavallo è interamente bianca. Ma 

io non voglio trascorrere la mia vita al suo servizio, per cui vi 

prego, andate a cercare quell'animale e confondetevi fra i peli 

della sua coda, in modo che io non debba pentirmi per sempre 

di aver agito troppo a cuor leggero." Ma i serpenti 

ribatterono: "Madre, ci meravigliamo di te. Come puoi 

pensare di comportarti in modo così sleale? Noi ci rifiutiamo 

di prestarci a questo gioco empio." In quel momento, 

sentendosi abbandonata anche dai suoi figli, Kadru, 

disperata, li minacciò usando toni sempre più accesi. Ma 

davanti al loro netto rifiuto, Kadru perse il lume della ragione 

e li maledisse: "Poiché mi avete disubbidito, sappiate che in 

futuro sarete tutti distrutti, voi e la vostra progenie. 

Arderete vivi nel gigantesco fuoco del sacrificio del re 

Janamejaya." Ora sembra che sia giunto il momento in cui la 

maledizione dovrebbe avverarsi."  

A quelle parole, tutti i naga presenti tremarono per la paura, 

ma Vasuki li rassicurò.  
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"Tuttavia una strada di salvezza esiste. Infatti quando 

Brahma seppe quello che era successo, intervenne in nostro 

favore e predisse che un giorno all'interno della nostra razza 

sarebbe nato un saggio, una grande personalità che sarebbe 

riuscita a evitare lo sterminio completo.  

"La profezia dice che il nostro salvatore sarebbe nato dal 

seme di un saggio di nome Jaratkaru. In questo momento 

esiste realmente un asceta con questo nome che sta 

cercando moglie. Non ci sono dubbi: è lui il predestinato. Io 

farò in modo che sposi mia sorella, cosicché sarà il loro figlio a 

salvarci dalle fiamme di Janamejaya."  

E le cose si svolsero secondo i piani del re: il rishi Jaratkaru 

sposò la sorella di Vasuki e da loro nacque un figlio di nome 

Astika, che diventò un brahmana celebre per la sua grande 

conoscenza e realizzazione spirituale.  

 

5  

Il sacrificio dei serpenti di Janamejaya 

Intanto i preparativi per il grande sacrificio dei serpenti erano 

quasi ultimati. Attorno alla grande arena preparata dai 

migliori ritvik dell'epoca, tutti perfetti conoscitori della 

scienza dei sacri Veda e di tutti gli aspetti tecnici riguardanti i 

vari cerimoniali, fervevano i preparativi. Nessun dettaglio era 

trascurato: la piattaforma sacrificale e tutto il resto erano 

totalmente concordi con le ordinanze vediche.  
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Intanto cominciarono ad arrivare gli ospiti, numerosi saggi 

celebri per la loro sapienza e per la stretta osservanza dei 

principi della spiritualità. Tra gli altri vi erano Vyasa e suo 

figlio Shukadeva, accompagnati dai loro discepoli; giunsero 

anche Uddalaka, Pramataka, Asita, Devala, Narada, 

Parvata, Atreya e centinaia e migliaia di altri. In sostanza 

vennero tutte le più importanti personalità del tempo.  

Quando il sacrificio ebbe inizio, l'atmosfera vibrò sotto 

l'effetto magico dei suoni e delle melodie dei mantra vedici 

recitati dai brahmana, mentre il fuoco del sacrificio, alimentato 

senza sosta dalle abbondanti libagioni di burro chiarificato, 

divampava sempre più alto.  

Per giorni e giorni i sacerdoti, vestiti completamente di nero, 

continuarono a recitare a voce sempre più alta gli inni dei 

Veda e a gettare il burro purificato nelle fiamme. Il calore 

intenso provocava loro piaghe in tutto il corpo e rendeva i 

loro occhi così arrossati che quasi sanguinavano, ma essi non 

si curavano del dolore e seguitavano a svolgere 

disciplinatamente i loro rispettivi compiti. Poi, quando il 

sortilegio divenne sufficientemente forte, cominciarono a 

recitare in coro e a voce alta i mantra destinati alla distruzione 

dei rettili, chiamando questi ultimi per nome, uno ad uno.  

A quel punto, immobilizzati e prigionieri di quella forza 

incontrastabile, i serpenti cominciarono a sentirsi risucchiati 

in direzione dell'arena, verso il fuoco che, altissimo e vorace, 
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sembrava li stesse attendendo. Gridando per il terrore, uno 

ad uno cominciarono a cadervi dentro, dapprima a decine, poi 

a migliaia e poi ancora a centinaia di migliaia. Il rumore dei 

grossi rettili che cadevano nel fuoco e il puzzo dei loro corpi 

bruciati cominciò ad invadere l'atmosfera, mentre i brahmana 

non cessavano di recitare gli inni divini.  

Nel frattempo Takshaka, l'autore della morte di Parikshit, si 

era rifugiato nei pianeti celesti, ad Amaravati, dal suo amico 

Indra, sicuro che lì sarebbe stato protetto dall'effetto 

devastatore dei mantra. Invece ad un certo punto anch'egli si 

sentì come in uno stato ipnotico e fu trascinato da una forza 

superiore in direzione della Terra. Terrorizzato chiamò Indra 

in suo aiuto, ma per quanto questi cercasse di trattenerlo, la 

potenza dei brahmana risucchiò Takshaka nello spazio.  

In pochi minuti si ritrovò nell'atmosfera terrestre.  

Indra intanto non aveva desistito e con tutte le sue forze 

tentava ancora di impedirgli di precipitare ulteriormente, 

mentre il naga gridava disperato.  

"Aiutami Indra, amico mio, solo tu puoi salvarmi la vita. Non 

abbandonarmi."  

Ma quei mantra erano così potenti che finirono per 

trascinare persino il deva della pioggia in direzione del 

terribile fuoco.  

La situazione stava facendosi terribilmente critica. Anche i 

più potenti naga, fra cui lo stesso sovrano, cominciarono a 
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sentire i primi malori e un forte senso di panico colse tutti. Il 

sacrificio di Janamejaya stava riuscendo perfettamente: a 

quel punto non rimaneva altro da fare che ricorrere ad 

Astika, l'unica loro ancora di salvezza.  

Quel giovane brahmana, dalla mente controllata e dal volto 

sereno, giunse il giorno stesso in cui Takshaka, evocato dai 

brahmana, stava per essere risucchiato dal fuoco distruttore.  

Accolto da tutti con cortesia e grande rispetto, egli rivolse 

sagge parole ai presenti ed elogiò la maestosità del sacrificio 

in atto. Sentendolo discorrere con tanta eloquenza e 

amabilità, Janamejaya si rivolse ai brahmana che lo 

assistevano nello svolgimento del sacrificio.  

"Questo giovane dimostra la conoscenza di un saggio 

anziano ed esperto. Io credo che sia meritevole di ricevere 

qualsiasi onore. Desidero fargli dei doni. Concedetemi il 

permesso di sospendere la cerimonia per pochi istanti e poi 

riprenderemo."  

"Noi non vogliamo porre in discussione il fatto che qualsiasi 

brahmana che mostri evidenti qualità brahminiche meriti 

sempre assoluto rispetto e che il dovere di ogni regnante sia 

di concedergli qualsiasi cosa desideri o di cui abbia necessità. 

Ma, o re, noi abbiamo un cattivo presentimento. Noi 

sospettiamo che questo ragazzo sia venuto per ostacolare 

l'adempimento del sacrificio. Non promettergli niente. 

Questo non è il momento adatto per concedere carità. 

MontesionMontesion



L'assassino di tuo padre, Takshaka, sta arrivando e presto 

lo vedrai apparire in cielo. Tra pochi minuti avrai ottenuto la 

tua tanto agognata vendetta. Aspetta, dunque, perché noi 

abbiamo buoni motivi per credere che la tua generosità 

potrebbe risultarti fatale."  

Janamejaya rimase interdetto. Non sapeva cosa fare. 

Sentiva che quei consigli erano giusti, eppure uno dei suoi 

principi fondamentali era sempre stato quello di non 

indietreggiare mai di fronte alle richieste di un brahmana, e 

non aveva mai mancato a quello che considerava un suo voto 

solenne.  

Alla fine decise di rischiare.  

"O giovane anacoreta, chiedimi qualsiasi cosa e io te la 

concederò," disse allora.  

Allo stesso tempo però pregava l'hotri di far presto, di non 

perdere altro tempo, così da accelerare l'arrivo di Takshasa 

e la sua distruzione nelle fiamme.  

E intanto che Astika rifletteva, il gigantesco naga apparve, 

simile a una grande nuvola nera apportatrice di tempesta, 

ancora avvinghiato a Indra. Ma allorché i due, simili a saette, 

stavano precipitando in direzione del fuoco sacro, 

verificando il pericolo ormai imminente, Indra si divincolò e 

fuggì a precipizio abbandonando l'amico alla sua sorte. 

Janamejaya, eccitato, urgeva il sacerdote di accelerare la 

caduta, mentre il giovane brahmana guardava pacificamente. 
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Poi disse:  

"O glorioso re, io non desidero ricchezze né onori; ti chiedo 

solo che questo sacrificio sia immediatamente interrotto."  

A quelle parole, Janamejaya si allarmò.  

"O brahmana, perché vuoi questo? La morte di 

quell'assassino per me è di fondamentale importanza: a te 

invece non può interessare. Posso darti enormi ricchezze, 

proprietà, l'intero mio regno, ma lasciami la vendetta."  

Tuttavia Astika ripeté la richiesta.  

"Non ho bisogno di nulla. Le ricchezze mi lasciano 

indifferente, così come il potere temporale. Ti chiedo solo 

che questo sacrificio sia sospeso per sempre."  

Janamejaya guardò i brahmana presenti, per chiedere 

consiglio e, tutti concordi sulla cosa giusta da farsi, dissero:  

"O re, tu hai incautamente promesso, e ora non puoi più 

tirarti indietro. Se non vuoi che i tuoi atti pii siano 

immediatamente annullati, e se non vuoi macchiarti dell'onta 

della falsità per aver mancato a una promessa, devi fermare 

questo yajna senza altro indugio, anche se il tuo nemico è 

oramai prossimo alla morte."  

A malincuore Janamejaya ordinò la sospensione. E 

Takshaka riuscì a salvarsi.  

 

6  

Inizia la narrazione 
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 A questo punto della narrativa, Suta si fermò. Uno dei 

saggi più importanti di Naimisha, Shaunaka, chiese:  

"Tu ci hai appena raccontato la storia che si riferisce al 

sacrificio dei serpenti voluto da Janamejaya e la ragione che 

lo aveva spinto a una così sanguinosa vendetta. Poc'anzi ci 

hai anche detto che in quella occasione hai ascoltato la 

cronaca delle gesta dei celebri figli di Pandu. Noi sappiamo 

che a un certo punto della loro esistenza si sono scontrati 

con i loro cugini, i figli di Dritarashtra, su un campo di 

battaglia e che il risultato fu devastante. Come mai successe 

tutto ciò? Cosa ha spinto loro, così virtuosi e distaccati dagli 

averi materiali, a combattere addirittura contro i loro stessi 

parenti e amici? Raccontaci la sacra storia chiamata 

Mahabharata senza tralasciare nessun particolare."  

Suta rispose: "Comincerò col riportarvi le circostanze nelle 

quali io mi sono ritrovato ad ascoltarla.  

Quando il rishi Krishna Dvaipayana Vyasa venne a 

conoscenza del sacrificio di Janamejaya, decise di recarsi ad 

assistere alla cerimonia, accompagnato dal figlio Shukadeva 

e dai suoi discepoli principali.  

Allorché questi, con passo solenne, entrò nell'arena 

Janamejaya lo vide e si sentì colmo di gioia; in cuor suo, 

inoltre, avvertiva che grazie al solo fatto che il rishi fosse 

presente la vittoria gli avrebbe sicuramente arriso.  

Alzatosi immediatamente dal proprio seggio, si fece avanti 
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per accoglierlo con tutti gli onori. Dopodiché, appena si 

furono tutti comodamente seduti, gli chiese:  

"O brahmana, tu hai potuto assistere personalmente alle 

vicende dei Kuru e dei Pandava, i miei bisnonni; li hai 

conosciuti ed aiutati con i tuoi saggi consigli, consolandoli nei 

momenti più difficili. Nessuno meglio di te può quindi 

illuminarmi circa la loro vera storia.  

"Dimmi, quale fu la causa di un così grave disaccordo? Io 

vorrei comprendere perché delle anime elevate come i 

Pandava sono arrivate al punto di scagliarsi contro i loro 

stessi cugini. Da quel che si racconta, i cinque fratelli erano 

completamente puri e liberi dalla collera, dall'invidia e da ogni 

vizio. E allora, come hanno potuto accettare di combattere 

una guerra che ha avuto l'effetto di sterminare l'intera 

generazione degli kshatriya del tempo? Per arrivare a un 

passo tanto grave dovevano avere il buon senso 

evidentemente ottenebrato da qualche speciale disegno del 

destino. Raccontami nei dettagli tutto ciò che successe."  

Vyasa allora disse:  

"Il mio caro discepolo Vaisampayana ti renderà partecipe di 

quella sacra storia. Egli è stato mio allievo per lungo tempo e, 

sotto la mia direzione, è diventato perfettamente abile nel 

recitare e spiegare questo Purana."  

E così quel brahmana dall'atteggiamento mite e gentile 

incominciò a riferire i fatti in questione, così come li aveva 
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imparati dal maestro.  

Quel giorno io ero proprio lì, tra i presenti, cosicché ho 

potuto ascoltarne i contenuti con rapita attenzione. Ora vi 

ripeterò l'intera storia esattamente come l'ho ascoltata dal 

puro discepolo di Vyasa.  

 

7  

L'emergenza causata dagli asura 

 Molto tempo era passato da quando Parashurama, 

l'incarnazione della Personalità di Dio, era sceso sulla terra 

per purificarla da quelle ventuno generazioni di guerrieri che 

non si erano curati di osservare e difendere le eterne leggi 

della virtù.  

Vistesi private dei loro uomini, massacrati dalla collera del 

Signore, le donne appartenenti alla classe kshatriya presero 

una decisione che, sebbene fosse autorizzata dai Veda, era 

estremamente grave. Poiché sulla Terra coloro che 

difendevano la pace cominciavano a scarseggiare e le forze 

del male perseveravano nella loro opera distruttrice, queste si 

videro costrette a cercare un provvedimento che potesse far 

rivivere la casta che nel passato si era tanto prodigata per 

mantenere la pace tra i popoli. La decisione presa fu quella di 

avere figli dai brahmana più potenti.  

Così, benedetti dalla classe più sacra, gli kshatriya che 

nacquero si rivelarono ben diversi dai loro antenati: tutti 
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spiritualmente evoluti e ricchi della conoscenza più pura, si 

comportarono in modo ideale, riportando la società agli 

antichi splendori.  

Da allora alcune epoche si erano avvicendate.  

Mentre si era ancora in dvaparayuga, l'influenza negativa del 

kaliyuga cominciò pesantemente a farsi sentire: fu proprio in 

quel periodo così delicato che nel sistema planetario 

superiore scoppiò una feroce guerra che vide in campi 

opposti i deva e i demoni. Durante quegli immani e sanguinosi 

scontri questi ultimi furono rovinosamente sconfitti per cui, 

decimati e privi di guide e luoghi dove rifugiarsi, decisero di 

incarnarsi su questo pianeta, in seno alle famiglie kshatriya.  

Il loro piano era di dominare questo mondo in modo poi da 

riorganizzarsi e sferrare altri attacchi contro i loro nemici di 

sempre.  

In quegli anni le nascite aumentarono e il mondo fu invaso 

dall'arrivo di milioni di bambini che erano le incarnazioni degli 

asura più malvagi. Infatti fin dai primi anni di vita cominciarono 

subito a spadroneggiare e a disturbare i popoli della Terra.  

E così la pace era di nuovo in pericolo. Questi demoni, 

praticamente invincibili in battaglia, si unirono formando 

eserciti la cui forza militare era così vasta che la Terra stessa 

cominciò a non poter più sopportare il loro peso fisico.  

Fu a quel punto che Bhumi andò a chiedere aiuto a Brahma.  

E il primo essere dell'universo, nato senza l'ausilio di alcuna 
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donna ma direttamente dalla potenza del Signore, riunì a sé 

tutti i deva e parlò loro.  

"Voi avete sconfitto i vostri nemici in battaglia, ma essi si 

stanno riorganizzando sul pianeta Terra. Ora, giacché la vita 

laggiù è diventata impossibile, è giunto il momento che voi vi 

adoperiate per risollevare gli umani da quel gravoso fardello. 

Sconfiggete i vostri nemici prima che diventino troppo forti: 

incarnatevi nelle stesse famiglie kshatriya, e distruggete 

quelle forze malefiche."  

I deva rifletterono un poco, poi risposero.  

"É senz'altro nostro dovere correre a dare sollievo a quelli 

che soffrono, ma dubitiamo che saremo in grado di vincere se 

il Signore Krishna non ci accompagnerà. Abbiamo saputo 

che gli asura sono diventati molto forti, in questi anni, e si 

sono organizzati. Egli deve quindi venire ad aiutarci."  

Interpellato, il Signore Krishna, che ha numerosi altri nomi 

tutti altrettanto meravigliosi a sentirsi quali ad esempio 

Vishnu e Narayana, rispose:  

"Io vi seguirò. Incarnatevi sulla Terra in seno alle famiglie dei 

brahmana e degli kshatriya. Presto impegneremo gli asura in 

una battaglia e li costringeremo a rintanarsi nei pianeti 

inferiori."  

Ottenuto l'assenso del Signore, i deva cominciarono a 

nascere in gran numero. La loro potenza fisica e le loro 

capacità guerriere erano incommensurabili cosicché fin dalla 
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loro infanzia affrontavano i demoni uccidendone a migliaia e a 

centinaia di migliaia, finché giunsero al momento cruciale della 

guerra di Kurukshetra.  

Ora, però, ascoltate nei dettagli come successe.  

 

8  

Shantanu e Bhishma 

 Il re Shantanu era il quarantasettesimo discendente della 

nobile stirpe di kshatriya che provenivano da Brahma 

attraverso il deva della luna, Chandra. Suo padre si 

chiamava Pratipa, ed era stato un grandissimo re, amato dai 

sudditi per la sua saggezza e rettitudine. Shantanu ricordava 

sempre un episodio raccontatogli dal padre quand'egli era 

ancora molto giovane.  

"Un giorno mentre meditavo su Vivasvan," gli aveva narrato 

Pratipa, "una ragazza sorse dalle acque del Gange e, con 

l'evidente desiderio di avermi come marito, si sedette sulla mia 

coscia destra. Io le dissi: 'Cara ragazza, non sai che una 

donna non deve avvicinarsi a un uomo mentre questi sta 

meditando? Inoltre tu ti sei seduta sulla mia coscia destra, 

come di solito fanno le figlie o le nuore. Quindi io non posso 

accettarti come moglie, ma se lo desideri potrai diventare mia 

nuora.'  

"Io so che quella ragazza tornerà e ti chiederà di sposarla. 

Non rifiutarla, ma se vuoi ottenere grandi meriti non 
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domandarle mai la sua identità né cosa voglia realmente da 

te."  

Erano passati gli anni, e Pratipa era diventato anziano. Così 

si era ritirato nella foresta per spendere gli ultimi anni di vita 

nel servizio devozionale e nella meditazione.  

Shantanu aveva ereditato il trono del padre e governava con 

eguale rettitudine e capacità.  

Ancora giovane, egli amava particolarmente le lunghe 

passeggiate sulle rive del Gange, da solo, assorto in uno 

stato mentale sereno e pacifico. Si sentiva soddisfatto 

perché il popolo, felice del suo modo di governare, rispettava 

le leggi e viveva pacificamente.  

Un giorno, mentre camminava senza meta sulle rive del fiume 

sacro, vide una bellissima ragazza che, senza nessuno che la 

accompagnasse, gli veniva incontro guardandolo con 

insistenza. La situazione era alquanto insolita poiché il 

tramonto si stava apprestando e di solito a quell'ora le 

ragazze non andavano in giro sole. Lui si avvicinò.  

"Cosa fai qui da sola?" le chiese con tono gentile. "Il giorno 

sta per terminare e il sole si è già nascosto dietro l'orizzonte. 

Tra poco sarà buio, ed è pericoloso per una ragazza andare 

in giro senza accompagnatori."  

Lei non rispondeva.  

"Hai un aspetto soave e dolce," riprese Shantanu, "e la tua 

bellezza è irresistibile. Mi incuriosisci. Dimmi, chi sei e da 
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dove vieni? Chi sono tuo marito e i tuoi genitori?"  

"Non ho un marito, sono una ragazza nubile," rispose lei, "e 

sto passeggiando per queste rive senza un motivo né una 

meta precisa. Per quanto riguarda il mio nome e la mia 

provenienza non voglio, per ora, rivelarli a nessuno. Tu, 

piuttosto, dimmi, chi sei? Dai vestiti che indossi sembri uno 

kshatriya di nascita nobile."  

"Il mio nome è Shantanu," rispose lui, "e sono il re di queste 

terre. Non importa se per ora non vuoi dirmi il tuo nome; 

sappi però che hai già conquistato il mio cuore e che ti vorrei 

al fianco come moglie."  

La ragazza sorrise. Il re era un uomo giovane, affascinante e 

dall'aspetto fiero; anch'ella si sentiva attratta a lui.  

"Come potrei rifiutare una simile occasione? Accetto 

senz'altro, ma ho necessità di porti delle condizioni."  

A quelle parole Shantanu era già felice. Quella ragazza 

aveva una voce così gentile, quasi melodiosa, che addolciva il 

cuore. Si sentiva rapito da quella bellezza celestiale e pronto 

a qualsiasi cosa pur di averla con sé.  

"Io sono re di vasti territori e non ho difficoltà a soddisfare 

qualsiasi tuo desiderio. Dimmi cosa vuoi e lo avrai."  

La misteriosa ragazza disse:  

"Non devi mai esigere di sapere il mio nome e la mia 

provenienza, e neanche obiettare né criticare qualsiasi cosa 

farò, anche quelle che sembreranno le più strane. Se accetti 
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queste condizioni senza neanche sapere perché io le ponga, 

sarò felice di sposarti e venire a vivere con te. Ma se 

trasgredirai al patto me ne andrò immediatamente. Pensaci 

bene, dunque."  

Il re era così preso da quella ragazza che non pensò neanche 

a cosa ciò potesse comportare e accettò qualsiasi 

condizione. Insieme andarono ad Hastinapura e pochi giorni 

dopo il matrimonio fu celebrato.  

Passò più di un anno da quel giorno e fu un periodo di 

intensa lietezza e felicità. Il re era felice e soddisfatto insieme 

alla sua amata regina.  

Dopo poco più di un anno ella partorì un maschio, ma la 

contentezza fu soffocata da una tragedia inaspettata: fra lo 

stupore e l'orrore di tutti, la regina prese il neonato e lo gettò 

nel Gange, uccidendolo. Shantanu, che aveva tanto 

aspettato il suo erede, era disperato, ma non poté dire 

niente, ricordando le condizioni poste: non doveva ostacolare 

né criticare la moglie, altrimenti questa l'avrebbe 

abbandonato. A parte quello che sembrò a tutti un momento 

di follia, per il resto era una donna eccezionale, amorevole, 

gentile, profondamente affezionata al marito e ai suoi doveri 

di moglie e di regina.  

Poi nacque il secondo figlio, che seguì la stessa sorte del 

primo. E poi il terzo e il quarto. Shantanu era disperato. 

Non riusciva a capire le ragioni di un comportamento del 
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genere. Cosa la spingeva a uccidere i suoi figli? Ma aveva 

troppa paura di perderla per protestare.  

Negli anni che seguirono, uccise sette dei suoi figli, tutti allo 

stesso modo, annegandoli nel fiume.  

E arrivò l'ottava gravidanza. Quando il bimbo nacque, la 

regina lo prese e con calma agghiacciante si diresse verso il 

fiume, con l'evidente intenzione di affogare anche quel 

neonato. Ma Shantanu non riuscì più a tollerare l'orrore che 

lo pervadeva.  

"Ora basta," le gridò. "Cosa fai? Che mostro sei? Perché 

uccidi i nostri figli? Io non capisco perché commetti questi 

crimini, ma ti impedirò di uccidere ancora."  

Tuttavia anche lui si rendeva conto che doveva esserci un 

mistero dietro quei comportamenti strani. Infatti la regina, 

nonostante la violenta sfuriata, non manifestò nessuna delle 

reazioni che una persona normale ha in tali circostanze. Non 

reagì in nessuna maniera, aveva solo l'aria triste, dispiaciuta.  

"Mi dispiace di averti fatto soffrire," disse lei con la solita 

voce suadente, "ma c'è una ragione a tutto questo. Credimi. 

Una volontà superiore a noi tutti mi ha forzata a uccidere i 

nostri figli."  

Si interruppe, guardandosi attorno.  

"Ora dovrò andare via. Ricordi la condizione che ti posi? Se 

mi avessi contrariata io ti avrei lasciato. Anche ciò fa parte 

dei piani del destino, questa forza tante volte a noi 
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incomprensibile. Io devo andare via, ora. Questo bambino, 

che chiamerò Devavrata, verrà via con me, e quando sarà 

cresciuto te lo riporterò e resterà con te."  

Shantanu non voleva perderla, e sentiva dentro di sé un 

grande dolore, ma fu anche preso da una forte curiosità di 

sapere cosa aveva causato quei drammatici avvenimenti.  

"Ma spiegami almeno cos'è successo. Perché ti sei 

comportata così? Perché hai ucciso i nostri figli? Cosa o chi ti 

ha forzata?"  

"Io sono Ganga, la dea del fiume Gange," rispose lei. 

"Questo grande fiume, santificato dalla testa del dio Shiva, 

che scende dai pianeti celesti e che continua a scorrere su 

questa terra, è mio."  

Shantanu era sorpreso: sua moglie una dea? La dea del 

fiume Gange? Non poteva crederci.  

"Se vuoi posso raccontarti cosa successe nella tua vita 

precedente e il motivo che mi ha indotta ad annegare i nostri 

figli."  

E iniziò a narrare.  

"Nella vita precedente tu eri il re terreno Mahabhishaka. Le 

tue qualità di virtù e saggezza erano tali che eri in grado di 

recarti in qualsiasi momento nei pianeti celesti e soffermarti a 

parlare e a tenere compagnia a Indra.  

"Un giorno tu eri lì, insieme a grandi saggi e deva di questo 

universo, quando mi notasti fra di loro. Fosti invaso da un 
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irrefrenabile desiderio sessuale che, per quanto provassi, non 

riuscisti a controllare. Io mi accorsi di questo tuo sentimento e 

in cuor mio desiderai poterti contraccambiare.  

"Purtroppo fra noi un'unione era impossibile, in quanto io ero 

una dea e tu un mortale; dunque il solo anelito che avevamo 

provato era già di per sé un atto peccaminoso. Brahma si 

accorse di ciò che stava accadendo e ci maledisse, dicendo: 

'Poiché siete caduti preda di un desiderio sessuale illecito, 

non siete degni di restare su questi pianeti; dunque nascerete 

sulla Terra, in quel mondo privo di colori e di reali bellezze. Vi 

sposerete e vivrete insieme per un certo periodo. Dopodiché 

vi lascerete e soffrirete molto per questa separazione. Che 

questa sia la vostra espiazione.' E così successe. Tu sei 

nato come figlio del re Pratipa, e io ora sono qui con te, come 

una comune mortale."  

Shantanu ascoltava. Naturalmente non ricordava nulla della 

sua vita precedente, in quanto gli uomini dimenticano tutto al 

momento della nascita; tuttavia qualcosa lo spingeva a 

credere a quella storia.  

"Ma cosa c'entra tutto ciò con l'uccisione dei nostri figli?" le 

chiese.  

Ganga riprese.  

"Nella vita precedente questi bambini erano gli otto Vasu e si 

sono ritrovati a nascere come nostri figli per effetto di una 

condanna simile alla nostra. Ascolta; ti racconterò in breve 
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cosa accadde.  

"Un giorno essi stavano passeggiando con le mogli in una 

foresta del loro pianeta celeste, quando videro una stupenda 

mucca che apparteneva al saggio Vasishtha. Una delle 

donne ne fu così incantata che pregò il marito di prenderla 

per portarla nei loro giardini. Incapace di ribattere, egli portò 

via con sé il pacifico animale.  

"Quando il saggio tornò all'eremo, non trovò più la sua 

mucca, necessaria allo svolgimento dei sacrifici. Per un pò la 

cercò, poi in meditazione tornò indietro nel tempo, al 

momento in cui si era svolto il furto e, resosi conto 

dell'accaduto, lanciò una potente maledizione contro i Vasu. 

'Coloro che hanno rubato la mia mucca cadranno nel pianeta 

dei mortali, dove la vita è breve e colma di angosce.' In 

seguito, grazie all'intercessione di Brahma, Vasishtha 

modificò la maledizione in modo che solo colui che aveva 

preso la mucca sarebbe rimasto a lungo in questo mondo, 

mentre gli altri sarebbero nati e subito dopo ritornati nel loro 

pianeta d'origine.  

"Quando gli otto deva furono a conoscenza del loro destino, 

vennero da me e mi dissero: 'Noi sappiamo che anche tu hai 

ricevuto una maledizione che ti impone di scendere nel 

sistema planetario mediano; dunque ti chiediamo di diventare 

nostra madre e di annegarci nelle acque del Gange subito 

dopo la nostra nascita, così da renderci possibile un 
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immediato ritorno al nostro pianeta.' Promisi loro di farlo.  

"I sette figli che ho ucciso sono coloro che non avevano 

partecipato direttamente al furto della mucca, mentre 

quest'ultimo, che io chiamerò Devavrata, è il vero colpevole. 

Egli vivrà a lungo su questa terra, e sarà un uomo glorioso e 

rispettato.  

"Capisci ora," concluse Ganga, "perché mi sono comportata 

in quella maniera? Avevo promesso ai Vasu di restituirli al 

loro mondo celeste."  

Ora tutto era chiaro; tuttavia, giacché l'appagamento della 

curiosità è in circostanze simili un magro palliativo, Shantanu, 

placata la sete di sapere, si sentì ad un tratto infelice. Lei ora 

sarebbe dovuta andare via.  

"Ti ho amato molto e vorrei restare con te, ma non posso. Ci 

rivedremo," disse lei.  

E scomparve.  

Sedici anni dopo Ganga tornò e gli affidò il figlio, 

Devavrata, che era bello come un sole. Subito dopo il 

giovane fu nominato principe ereditario al trono e non 

trascorse molto tempo che a corte tutti si sentirono 

conquistati dai suoi modi amabili ed educati.  

 

9  

Shantanu incontra la seconda moglie 

 A quei tempi, tra le classi sociali superiori, gli kshatriya erano 
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gli unici cui fosse permesso cacciare, ma solo determinate 

specie animali. Essi imparavano così ad uccidere per 

difendere i loro territori.  

Un giorno, mentre Shantanu inseguiva un cervo, sentì odore 

di fiori di foresta, talmente buono e intenso che non seppe 

resistervi. Deciso a portare via con sé quei fiori, seguì la scia 

fino al fiume, dove vide una donna impegnata a pulire una 

barca. Era lei che emanava quel profumo celestiale. Si 

avvicinò e con gentilezza le rivolse la parola.  

"Ho sentito un meraviglioso profumo e l'ho seguito, ma 

certamente non mi aspettavo che provenisse da un ragazza. 

Chi sei tu?"  

"Mi chiamo Satyavati e sono la figlia adottiva di un 

pescatore," rispose lei, imbarazzata dalle occhiate di 

desiderio che il re le lanciava.  

"Sei bellissima," le disse questi con irruenza. "Il tuo fascino mi 

ha stregato e vorrei averti con me. Io sono il re Shantanu, il 

signore della terra dei Bharata. Ti voglio come mia moglie. 

Vieni via con me."  

"Tu sai che non posso decidere da sola," gli rispose 

Satyavati. "Chiedi a mio padre: io accetto la tua proposta, e 

se anche lui lo farà ti seguirò senza indugi."  

Condotto alla sua casa, Shantanu chiese Satyavati in 

sposa e il pescatore ringraziò gli dei per la buona fortuna che 

era toccata alla figlia, ma chiese che fossero osservate certe 
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condizioni.  

"Questo matrimonio è una grande cosa per mia figlia," disse, 

"ma voglio anche che i miei nipoti diventino re dopo che avrai 

abbandonato il trono; se sei d'accordo su questa condizione, 

potrai averla come moglie."  

Shantanu era esterrefatto.  

"Tutto ciò è assurdo," disse. "Tu sai benissimo che io ho già 

un figlio, Devavrata, che è il principe ereditario e non posso 

certo privarlo del suo diritto di nascita. Chiedimi ciò che vuoi: 

ricchezze, onori, ma non questo."  

Fu tutto inutile; il pescatore non voleva accettare nulla se 

non la promessa che i figli di Satyavati avrebbero regnato sul 

trono di Hastinapura. Shantanu era innamorato di quella 

ragazza, ma non se la sentì di fare un torto simile al figlio, per 

cui tornò in città sconsolato, consapevole del fatto che mai 

avrebbe potuto dimenticare Satyavati.  

Passarono alcune settimane; Devavrata si accorse che suo 

padre non era più felice e sereno come una volta e gliene 

chiese le ragioni. Shantanu rispose evasivamente e non volle 

rivelare il suo segreto. Però ogni giorno che passava si 

chiudeva in sé stesso sempre di più e si rifiutava di parlarne 

con chiunque. Devavrata, preoccupato, cominciò a indagare 

finché, con un astuto raggiro, riuscì a convincere l'auriga, che 

aveva assistito alla scena, a raccontargli l'accaduto.  

Risolto il mistero, il giorno stesso Devavrata andò a trovare il 
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pescatore e tentò in ogni maniera di convincerlo a concedere 

la figlia in sposa a suo padre. Ma lo trovò irremovibile: era 

deciso a vedere i nipoti sul trono.  

"Se è solo questo che vuoi," gli disse il virtuoso principe, "sei 

già accontentato. Io non ambisco alle gioie e al potere di 

questo mondo e non ho difficoltà nel rinunciare al mio diritto 

di nascita in favore dei tuoi nipoti. Avrai ciò che vuoi, purché 

mio padre sia felice."  

"Sei un giovane dai principi morali grandi e solidi come le 

montagne," convenne ammirato il pescatore, "e so che tu 

manterrai la promessa: ma tuttavia che dire dei tuoi figli? Chi 

mi dice che quando essi saranno arrivati all'età giusta non 

avanzeranno pretese al trono?"  

"Io non voglio altro che sapere mio padre felice," ribatté 

Devavrata con fermezza, "questo è il mio primo principio. Se 

hai timore che i miei figli un giorno potrebbero pretendere il 

trono dai tuoi nipoti, allora giuro che non mi sposerò: e che 

questo sia un voto che mai romperò in nessuna circostanza."  

Appena Devavrata ebbe pronunciato il voto di celibato 

perpetuo, dal cielo si udì risuonare una voce celestiale che 

diceva: "Bhishma, Bhishma," che significa "colui che 

pronuncia un voto difficile e lo osserva." Da quel giorno 

Devavrata fu chiamato Bhishma.  

Shantanu non fu affatto contento del giuramento fatto dal 

figlio, ma Devavrata gli fece capire che quella decisione si 
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sarebbe rivelata un bene per entrambi. Riconoscente, il 

monarca benedisse il figlio a morire solo quando egli stesso lo 

avesse desiderato.  

Così Shantanu sposò Satyavati.  

Nacquero due figli: il primo fu chiamato Citrangada, il 

secondo Vicitravirya.  

Pure, il tempo inesorabile spogliò di ogni cosa il grande e 

virtuoso re Shantanu, che morì quando Citrangada era 

ancora troppo giovane per governare. Bhishma, in attesa 

della maggiore età del fratellastro, assunse la guida dello 

stato.  

Appena Citrangada ebbe raggiunta la maggiore età, ascese 

al trono, ma non governò a lungo: in un combattimento contro 

un gandharva che aveva il suo stesso nome, fu sconfitto e 

cadde morto.  

Suo fratello minore, Vicitravirya, era ancora troppo giovane, 

e così l'onere del governo ricadde di nuovo sulle spalle di 

Bhishma.  

 

10  

La storia di Amba 

 Quando Vicitravirya si fu apprestato alla maggiore età, 

Bhishma e Satyavati cominciarono a pensare a un suo 

eventuale matrimonio.  

Vennero a conoscenza che le tre stupende e virtuose 
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principesse di Kashi, Amba, Ambika e Ambalika avevano 

raggiunto l'età giusta per il matrimonio e che il re, loro padre, 

aveva intenzione di considerare le proposte avanzate dai 

numerosi principi contendenti. A quei tempi le principesse 

usavano scegliere i loro sposi tra i più valorosi, e a questo fine 

venivano organizzati dei tornei chiamati svayamvara. Dopo 

averne ampiamente discusso con Satyavati, Bhishma decise 

di andare a Kashi al posto di Vicitravirya per conquistare le 

principesse.  

Quando Bhishma entrò nell'arena della capitale di Kashi, 

stava per iniziare il torneo. Alla comparsa del famoso 

guerriero si levò un robusto mormorio di sorpresa.  

"Che il figlio di Ganga sia stato avvinto dalla bellezza delle 

tre fanciulle e abbia deciso di abbandonare il suo voto di 

celibato? Non vediamo altra ragione per cui egli si trovi qui 

oggi," dissero alcuni.  

"Non c'è altra spiegazione per questo suo arrivo precipitoso 

e non annunciato a questo torneo, dove la sua maestria 

nell'uso delle armi gli aggiudicherà senz'altro la vittoria," 

aggiunse qualcuno.  

Ma altri ancora sembrarono intuire la verità.  

"No, non crediamo. Bhishma non tradirebbe mai il voto fatto. 

Piuttosto egli vorrà ottenere le principesse per il giovane 

Vicitravirya, ancora troppo debole e inesperto per sperare in 

una vittoria contro cavalieri tanto valorosi."  
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Certo è che l'arrivo del guerriero dalle origini divine aveva 

causato un certo stupore. Kashiraja gli offrì rispettosi saluti, 

fornendogli l'opportunità di spiegare a tutti il motivo della sua 

presenza. Sentite le sue vere ragioni, i pretendenti ne furono 

molto seccati, in quanto vedevano così svanire ogni 

probabilità di conquistare le bellissime principesse. L'ira si 

impadronì di molti di loro, che si allearono contro Bhishma, il 

quale, per nulla intimorito, onorò bene la sua fama di 

invincibile combattente, affrontando da solo centinaia di 

avversari.  

Dopo aver sconfitto tutti i principi presenti, questi fece salire 

con la forza le principesse sul carro di guerra e le portò via 

con sé.  

Intanto che il carro sfrecciava in direzione di Hastinapura, 

Amba, la primogenita, lo implorò di lasciarla, perché amava un 

principe di nome Shalva. Ma mentre ascoltava la ragazza, 

Bhishma vide in lontananza il carro di Shalva che si 

avvicinava di gran carriera; egli allora si fermò determinato a 

combattere contro chiunque lo osasse sfidare. Senza più 

ascoltare le implorazioni di Amba, Bhishma affrontò e 

sconfisse il valoroso principe, risparmiandogli tuttavia la vita.  

Arrivarono ad Hastinapura.  

Quando fu davanti a Vicitravirya, Amba disse:  

"Nel momento in cui sono stata presa, io ho implorato 

Bhishma di non portarmi qui, perché non potrò mai amare 
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nessun uomo all'infuori del principe Shalva. Ti chiedo 

dunque di lasciarmi libera."  

"Cara ragazza," rispose il gentile Vicitravirya, "se il tuo cuore 

appartiene a qualcun altro e vuoi vivere con lui e non con me, 

sei libera di andare. Non voglio unirmi con una donna che non 

mi desidera."  

Amba ringraziò di cuore e, scortata dai soldati Kurava, andò 

da Shalva.  

"Per tanto tempo," gli disse appena fu arrivata, "abbiamo 

desiderato vivere insieme e amarci, e quando Bhishma allo 

svayamvara mi ha presa e mi ha trascinata sul suo carro avevo 

perso le speranze. Ma Vicitravirya mi ha lasciata libera. Ora 

possiamo sposarci."  

"Cara Amba," rispose Shalva, "tu sai quanto ti abbia amata 

e puoi immaginare quanto mi costerà dirti ora queste parole, 

ma non mi sento di sposare una donna che mi ha visto 

sconfitto e umiliato in combattimento, anche se essere vinti 

da Bhishma non è affatto un disonore. Mi dispiace, ma non 

posso accettarti."  

Amba tentò di convincerlo con ogni argomento, ma non vi 

riuscì.  

Così, abbandonata dall'uomo che amava, tornò da 

Vicitravirya, chiedendogli protezione. Ma questi rifiutò.  

"Non posso sposare una donna il cui cuore è appartenuto a 

un altro," disse lui.  
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Amba era disperata. Che poteva fare, ora? Da chi andare? I 

normali sogni di una ragazza della sua età, di avere una 

famiglia, una casa e dei figli, erano stati distrutti. A quei 

tempi, infatti, nessuno avrebbe mai sposato una donna cui 

fosse accaduta una storia del genere. Infine le venne in mente 

colui che aveva causato le sue disgrazie. Andò da Bhishma.  

"Quando mi hai afferrata per il braccio," disse la ragazza, "e 

mi hai intimato di salire sul carro, io ti ho pregato di lasciarmi 

libera, ti ho parlato del mio amore per Shalva e del fatto che 

non volevo sposare nessun altro, ma tu nella foga non mi hai 

ascoltata e così hai rovinato la mia vita. Che ne sarà di me? 

Nessuno mi vorrà più. Il tuo dovere è ora di riparare all'errore 

commesso: devi accettarmi come moglie e darmi ciò che hanno 

tutte le ragazze della mia età."  

"Ma tu sai del mio voto di celibato," disse Bhishma 

irrigidendosi. "Io non posso sposarmi. Mi dispiace di tutto ciò 

che è successo, non era nelle mie intenzioni farti del male. Nel 

clamore della battaglia non ho sentito le tue parole, altrimenti 

non ti avrei portata via insieme alle tue sorelle. Perdonami, ma 

non so come rimediare all'errore commesso. Non posso 

sposarti. Non potrò mai rompere un voto preso con tanta 

solennità."  

Amba divenne furibonda. Lo pregò, lo minacciò, ma non ci fu 

nulla da fare: Bhishma era fermo nella sua decisione. Così la 

sfortunata principessa uscì dalla sala pronunciando minacce 
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contro di lui. E Amba prese a viaggiare, chiedendo ai più 

celebri e potenti re dell'epoca di vendicarla, di sfidare e 

uccidere Bhishma per lei, ma non trovò nessuno che se la 

sentisse di affrontare l'invincibile figlio di Ganga. Solo 

Parashurama tentò di consolarla e persino si scontrò con 

Bhishma, ma alla fine dovette rinunciare al proposito: 

Bhishma era veramente troppo forte.  

La sconfitta di Parashurama fu per Amba una delusione 

terribile. Persino questi non era riuscito a darle l'unica cosa 

che oramai voleva dalla vita, quella vita che per lei era 

diventata un inferno. Non solo nessuno aveva più voluto 

darle una famiglia, ma nessuno voleva o poteva procurarle la 

vendetta. Decise, così, di ritirarsi nella foresta e divenire 

un'asceta.  

Per molti anni affrontò severe austerità per propiziarsi il dio 

Subrahmanya, che alla fine le apparve affidandole una 

ghirlanda.  

"Mia sfortunata ragazza, prendi questa corona di fiori; sappi 

che chiunque la indosserà diventerà il nemico giurato di 

Bhishma."  

Allora Amba riprese a viaggiare per i numerosi regni, ma la 

stessa cosa si ripeteva: nonostante la provenienza divina, 

nessuno volle indossare la ghirlanda. Disperata e oramai 

privata di ogni speranza, Amba la appese a un chiodo fuori 

dalle porte della capitale del re Drupada.  
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Poi tornò nella foresta e in un grande fuoco s'immolò.  

Amba sarebbe poi rinata come Shikhandi, la figlia di 

Maharaja Drupada: lei stessa sarebbe diventata la nemica 

giurata di Bhishma e avrebbe fortemente concorso alla sua 

morte.  

 

11  

Vyasa genera tre figli 

 Vicitravirya visse felicemente con le sue regine, ma non a 

lungo: una malattia mortale lo colse giovanissimo.  

Satyavati era disperata: aveva perso il marito e due figli in 

pochissimo tempo e per di più la prestigiosa razza dei 

Bharata rischiava di estinguersi. L'unico che potesse 

ripristinarla era Bhishma, ma per quanto lei tentasse di 

indurlo a generare figli con le mogli del fratellastro, egli 

rifiutava con vigore l'idea, ricordando alla matrigna il voto di 

brahmacarya. La situazione era seria: cosa si poteva fare? A 

quel punto, con molta titubanza, Satyavati rivelò a Bhishma 

un segreto.  

"Credo che sia giunto il momento di confidarti una cosa del 

mio passato che ho sempre taciuto a tutti. Come sai, io sono 

nata da una apsara, la quale dopo avermi partorito mi lasciò 

cadere nel fiume, dove venni ingoiata da un pesce. Il 

pescatore che mi ritrovò nel ventre dell'animale mi adottò. A 

quel tempo non avevo l'odore fragrante di ora, al contrario 
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emanavo un insopportabile puzzo di pesce. Un giorno fui 

vista dal saggio Parashara, il quale fu attratto da me tanto 

che desiderò avere un figlio.  

"Io non volevo, ma lui mi convinse, sostenendo che oltre a 

farmi riacquistare la verginità subito il parto, mi avrebbe anche 

impregnata di un gradevole odore di fiori di foresta. Così 

partorii un bambino al quale vennero dati i nomi di Krishna 

Dvaipayana e Vyasa; egli diventò il saggio glorioso che 

anche tu ben conosci.  

"Ora," continuò Satyavati, "secondo le regole vediche, in 

momenti di eccezionali frangenti, come quelli che stiamo 

affrontando, dei saggi particolarmente qualificati possono 

fecondare le regine allo scopo di ottenere prole di grande 

qualità. Questo è sicuramente il caso di Vyasa, che è 

senz'altro uno dei rishi più austeri e spiritualmente avanzati, e 

inoltre fa parte della nostra stessa famiglia."  

Bhishma trovò che l'idea era buona e ne parlò con Ambika e 

Ambalika, le quali accettarono. Satyavati mandò dei 

messaggeri all'eremo del figlio, il quale, vista la grave 

circostanza, approvò la cosa.  

Ma c'era un particolare che si sarebbe rivelato determinante: 

Vyasa era molto alto, aveva un portamento solenne, e il suo 

aspetto incuteva timore; per di più le dure austerità a cui si 

sottoponeva avevano reso il suo corpo davvero sgradevole 

alla vista. Così, quando durante la notte entrò nella stanza di 
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Ambika, la donna scorgendolo in penombra sentì 

agghiacciarsi il sangue dal terrore e chiuse gli occhi.  

Alle prime luci dell'alba Vyasa si recò da Satyavati.  

"Tua nuora Ambika non è riuscita a sopportare la mia vista," 

le disse il saggio, "e nel vedermi ha sbarrato gli occhi. Per 

questa ragione avrai un nipote molto forte, ma privo di vista 

sia materiale che spirituale."  

La notte seguente Vyasa entrò nelle stanze di Ambalika, che 

riuscì a tollerare più della sorella, ma non poté fare a meno di 

impallidire dalla paura.  

"Questo tuo secondo nipote," riferì poi Vyasa alla madre, 

"sarà un grande uomo, ma poiché nel vedermi la madre è 

impallidita, avrà una carnagione bianca come la luna, e in più 

non è destinato a vivere a lungo."  

Nel corso del tempo Ambika partorì un figlio maschio, cieco 

come era stato previsto da Vyasa, e fu chiamato 

Dritarashtra. Anche Ambalika partorì un maschio che fu 

chiamato Pandu.  

Dopo la nascita dei nipoti, Satyavati chiamò ancora Vyasa.  

"Figlio caro," gli disse, "ti sono riconoscente per aver 

permesso alle due mogli di Vicitravirya di avere dei figli, 

evitando così l'estinzione di una delle discendenze più nobili 

di Bharatavarsha. Tuttavia Dritarashtra è cieco e non potrà 

governare normalmente, mentre Pandu, come hai tu stesso 

predetto, non vivrà a lungo. Dunque dà ancora figli alle due 
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regine, cosicché il tutto non rischi di diventare vano."  

"Farò come tu mi chiedi," rispose il sapiente, "ma sarà l'ultima 

volta, poiché le ingiunzioni vediche proibiscono che un tale 

atto possa ripetersi più di tre volte. Questa notte visiterò 

ancora Ambika."  

Avvertita da Satyavati, la regina sul momento accettò ma 

poi, ripensando al portamento imperioso e austero di Vyasa, 

fu pervasa dallo sgomento e si pentì di aver accettato tanto 

prontamente. Il solo pensiero di quell'imminente incontro le 

incuteva terrore. Così convinse un'amica, una delle sue 

attendenti, a farsi trovare nelle sue camere quella notte, 

sicura che nel buio non l'avrebbe riconosciuta.  

Inaspettatamente alla ragazza la cosa non riuscì così difficile, 

anzi fu molto cordiale con il saggio, che le disse:  

"Siccome tu non sei stata disturbata dal mio aspetto e hai 

pensato solo a far del bene, avrai un figlio grandissimo, che 

sarà un'incarnazione di Dharmaraja, il dio della giustizia."  

Nel corso del tempo nacque un bambino che fu chiamato 

Vidura.  

E fu subito dopo quella nascita che Vyasa tornò nel suo 

eremo himalayano.  

Il tempo trascorse.  

I tre fanciulli crebbero amati da tutti, e in special modo dallo 

zio Bhishma, che li trattava come se fossero stati i suoi stessi 

figli.  
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Quando i principi raggiunsero l'età da matrimonio, Bhishma 

si preoccupò di trovare loro delle buone mogli. Dritarashtra 

sposò la casta Gandhari, figlia del re Subala di Gandhara. 

Questa pia donna, appena venne a sapere che avrebbe 

avuto un marito cieco, non volle avere niente che non fosse 

anche in possesso del consorte e si mise una benda agli 

occhi, giurando di non toglierla mai più.  

Nello stesso periodo il secondogenito Pandu sposò Madri, 

la figlia del re di Madra. 

  

12  

Kunti e il figlio del sole 

Il re Sura, della stirpe dei Vrishni, aveva un figlio di nome 

Vasudeva e una figlia di nome Pritha. Suo cugino 

Kuntibhoja invece non era riuscito ad averne, così Sura 

pensò di concedergli la ragazza in adozione. Quando la 

fanciulla entrò nel palazzo dello zio, ricevette il nome di Kunti, 

essendo stata adottata per l'appunto da Kuntibhoja.  

Quelli furono anni di felicità per lei, che con i suoi modi 

aggraziati ed amabili si era accattivata l'affetto dei genitori 

adottivi e di tutti i frequentatori della corte.  

Un giorno arrivò in città, per una visita, il saggio Durvasa. 

Quest'ultimo aveva grandi poteri mistici, ma era anche 

particolarmente irascibile. Si raccontava che in momenti d'ira 

potesse pronunciare maledizioni terribili dai risultati 
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devastanti.  

Nei giorni in cui egli dimorò da loro, Kunti lo servì con grande 

impegno, riuscendo nella difficile impresa di soddisfarlo. 

Prima di ripartire Durvasa pensò di ricompensarla.  

"Cara ragazza," disse il rishi, "tu mi hai servito con grande 

impegno e fedeltà, quindi io vorrei darti qualcosa che in 

futuro ti tornerà utile. Ti insegnerò un potentissimo mantra 

con il quale potrai chiamare al tuo cospetto qualsiasi deva, 

che sarà costretto a soddisfare ogni tuo desiderio."  

A quel tempo Kunti era poco più di una bambina e non capì 

cosa il saggio intendesse dire con "ogni tuo desiderio". In 

realtà si riferiva al desiderio di generare figli.  

Erano passati diversi mesi dalla partenza del saggio, quando 

una mattina Kunti, nel veder sorgere il sole, rimase incantata 

dalla bellezza di quell'astro celeste. Si chiese quanto 

dovesse essere bello il deva che governava un pianeta così 

caldo e affascinante, e provò un forte desiderio di vederlo 

personalmente. Fu allora che le venne in mente il mantra che 

Durvasa le aveva insegnato, e impulsivamente lo recitò, 

pensando a Vivasvan. Appena un attimo dopo la stanza fu 

inondata da una luce abbagliante e lì Kunti, protetta dal 

mantra stesso, si trovò di fronte al tanto adorato deva. Ma 

subito la ragazza si rese conto di essersi comportata troppo 

superficialmente chiamando davanti a sé una divinità solo per 

un gioco infantile così, dopo avergli offerto delle preghiere, si 
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scusò con lui.  

"Non devi scusarti affatto," rispose Vivasvan sorridendo, 

"poiché la tua avvenenza è tale che può attrarre anche un 

abitante dei pianeti superiori. Ora io sono qui, pronto a 

soddisfare ogni tuo desiderio."  

Kunti impiegò del tempo prima di capire la verità, e quando la 

apprese si sentì disperata.  

"Come posso io generare un figlio?" disse fra le lacrime. 

"Non sono ancora sposata, e se facessi una cosa del genere 

nessuno mi vorrebbe più."  

"Non preoccuparti per questo," rispose il deva, "poiché 

nostro figlio nascerà immediatamente dopo la nostra unione e 

tu non perderai la verginità."  

Così nacque Karna.  

Al momento della nascita indossava un'armatura naturale e 

due meravigliosi orecchini, che erano un tutt'uno col corpo. 

Kunti, estasiata dalla straordinaria bellezza e grazia del 

bambino, sentì nascere in sé un grande amore materno; pure 

la ragione le impose di non lasciarsi trasportare dai sentimenti 

per cui, ponendolo in una cesta, lo abbandonò alla corrente 

del Gange, facendolo sorvegliare a distanza da una ragazza.  

Non molte ore dopo la cesta venne raccolta da Atiratha, un 

guidatore di carro da guerra della casta dei Suta, e dalla 

moglie Radha i quali, non avendo avuto figli e desiderandone 

uno da tempo, lo adottarono.  
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Fino agli ultimi tragici giorni della battaglia di Kurukshetra, 

pochissimi sarebbero venuti a conoscenza della storia 

dell'unione di Kunti con Vivasvan.  

  

13  

Pandu viene maledetto 

 Qualche anno dopo Kunti sposò il virtuoso e prode Pandu. 

La vita del giovane, in compagnia delle sue due mogli, 

trascorreva in piena delizia, ma l'ombra della predizione di 

Vyasa si stava apprestando.  

Un giorno di primavera, mentre era a caccia nella foresta 

accompagnato da Kunti e Madri, Pandu scorse due cervi che 

si accoppiavano vicino a degli alberi. In quel momento, 

dimentico delle regole scritturali che proibiscono l'uccisione 

di qualsiasi animale nell'atto dell'accoppiamento, questi 

scagliò un freccia che penetrò nel corpo del maschio. Con 

grande sorpresa del re, l'animale ferito cominciò a parlare.  

"Io non sono un cervo, ma un eremita che vive in questi boschi. 

Accecato dall'intossicazione della caccia, tu mi hai colpito 

mentre, sotto queste sembianze assunte grazie ai miei poteri 

mistici, mi accoppiavo con la mia legittima sposa. Hai 

commesso un grave errore. Io ti predico che morirai appena 

tenterai di avere un rapporto sessuale con le tue mogli."  

 Il saggio morì pochi istanti dopo. Affranto dai sensi di colpa 

per aver ucciso un brahmana e per la maledizione che da quel 
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momento gli avrebbe impedito di avere figli, Pandu, 

accompagnato dalle consorti, abbandonò il regno e si ritirò 

nella foresta.  

 Per i Bharata, che si ritrovarono ancora una volta senza re, 

fu una grande disgrazia. Come già detto, essendo 

Dritarashtra condizionato dalla cecità, ancora una volta 

Bhishma si vide costretto a governare, in attesa della nascita 

dei figli di uno dei due nipoti.  

  

14  

La nascita dei Pandava 

 Passarono gli anni. Nel frattempo per le spose di Pandu il 

desiderio di avere figli diveniva sempre più prepotente. 

Allora, pur sapendo della maledizione inflitta al marito, 

decisero di parlargliene per trovare una qualche soluzione.  

"Gli anni si dissolvono come neve al sole," disse Kunti, "e noi 

non abbiamo ancora avuto figli. Ogni donna si augura di 

averne e anche in noi l'esigenza della maternità è diventata 

molto forte. Come possiamo risolvere questo dilemma che 

oramai da parecchio disturba le nostre giornate?"  

Pandu era desolato.  

"Anch'io vorrei tanto avere dei figli, ma sapete bene che non 

posso, in quanto ciò mi costerebbe la vita. In una circostanza 

del genere non so proprio quale potrebbe essere la 

decisione migliore per tutti."  
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In quei giorni Kunti aveva riflettuto molto sul problema e 

aveva deciso di rivelare l'avvenimento della benedizione di 

Durvasa al marito, ma non gliene aveva ancora parlato per 

timore che lui potesse non essere d'accordo. Invece quale fu 

la gioia di Pandu alla notizia di diventare il padre di una prole 

generata addirittura da esseri di pianeti superiori!  

Nei giorni che seguirono, Kunti si preparò a chiamare i deva.  

"Io voglio che il mio primo figlio possegga innanzitutto le 

qualità della giustizia e della rettitudine," pensò lei, "così 

chiamerò Yamaraja."  

Dall'unione del deva che regola la giustizia e il passaggio 

delle anime da un corpo all'altro, nacque un maschio che fu 

chiamato Yudhisthira.  

"Ora desidero un figlio che sia forte come mai nessuno lo è 

stato," pensò poi Kunti, "così chiamerò a me Vayu."  

E nacque un secondo maschio che fu chiamato Bhima.  

"Ora desidero un terzo figlio che sia il più valoroso in 

combattimento, e questo figlio lo avrò da Indra."  

E dalla loro unione nacque Arjuna.  

A quel punto, sentendosi completamente soddisfatta, decise 

di non procreare più. Ma vedendo Madri avvilita, Kunti le 

sorrise e le disse:  

"Cara amica, so che anche tu desideri molto dei figli. Ora ti 

insegnerò il mantra, cosicché tu stessa potrai generare."  

Volendo prole di bell'aspetto e dalla grande erudizione e 
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saggezza, Madri si appellò ai gemelli Ashvini Kumara, medici 

dei deva, e da loro ebbe due gemelli che chiamò Nakula e 

Sahadeva.  

Pur non essendo figli diretti di Pandu, essi furono sempre 

conosciuti come i cinque Pandava, perché nati dalle sue mogli.  

Nel frattempo ad Hastinapura era successo un fatto 

importante. Gandhari, che pure era rimasta incinta, aveva 

sperato di partorire prima di Kunti, cosicché suo figlio 

avrebbe avuto la prerogativa sul diritto al trono. Dunque si 

può ben immaginare la sua delusione quando le fu data la 

notizia della nascita di Yudhisthira. La collera le fece perdere 

completamente i lumi della ragione e, accecata dall'ira, si colpì 

il ventre e abortì. A corte erano tutti disperati, ma Vyasa 

venne e compose l'aborto, dividendolo in cento parti.  

L'anno successivo, nello stesso giorno della nascita di 

Bhima, nacque il primogenito di Dritarashtra, che fu 

chiamato Duryodhana. Proprio nel momento della sua 

nascita, però, dei terribili segni premonitori apparvero, tali da 

far presagire gravissime disgrazie.  

Vidura osservava quei presagi infausti e assorto in gravi 

riflessioni, andò a trovare Dritarashtra.  

"Io so quanto tu sia felice della nascita del tuo primogenito, 

ma i segni che sono apparsi sopra la nostra città ci fanno 

capire che non è un'anima pia. Al contrario egli sembra 

destinato a causare danni enormi. Osserva quelle saette 
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sopra i palazzi, e ascolta come ululano i nostri cani; avverti i 

tremori sui nostri corpi e guarda come le murti piangono. 

Fratello mio, tuo figlio porta con sé un destino di disgrazie e 

immani dolori che spartirà con tutti noi. Ascoltami: se vuoi 

salvare la nostra famiglia, il nostro regno e tutta la razza degli 

kshatriya non lasciarlo vivere. Fallo uccidere 

immediatamente."  

A quelle parole Dritarashtra fremette.  

"Anche se purtroppo non posso vedere, anch'io sento nel 

mio cuore presagi terribili, apportatori di morte e capisco 

anche quanto giusti siano i tuoi consigli. Ma non riesco 

neanche a pensare di uccidere mio figlio: come potrei? Ho 

atteso tanto questo momento. Non ci riuscirei mai."  

Vidura insistette, e con lui anche Bhishma, ma i due non 

furono capaci di fargli accettare la cosa. E così Duryodhana 

visse.  

Nel corso del tempo nacquero 100 figli e una figlia.  

  

15  

La morte di Pandu 

 I Pandava trascorsero la loro infanzia nella foresta, 

ricevendo i primi insegnamenti dai saggi che vivevano negli 

eremi.  

Trascorsero quindici anni felici per Pandu, in compagnia dei 

figli e delle mogli, ma ciò che è scritto nel libro del karma di 
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ognuno di noi è inevitabilmente destinato ad accadere. 

Ricorderete infatti ciò che Vyasa disse alla madre dopo 

l'incontro con Ambalika: "...questo tuo nipote non è 

destinato a vivere a lungo..."  

Così accadde che un giorno di primavera Pandu, mentre gli 

altri erano nella foresta, vide sua moglie Madri da sola, e un 

forte desiderio sessuale lo invase al punto da non sapervi 

resistere. Pertanto, nonostante quest'ultima tentasse di 

ricordargli la maledizione del rishi, volle possederla; in quel 

preciso istante cadde al suolo senza più vita. Madri pianse e 

gridò aiuto, richiamando l'attenzione di Kunti e dei cinque 

ragazzi che, giunti sul posto, videro Pandu al suolo senza vita.  

"Come hai potuto accettare di accoppiarti con lui," gridò 

Kunti, "sapendo della maledizione che gravava su di lui? 

Dovevi rifiutarti, ricordargli cosa l'aspettava se lo avesse 

fatto..."  

"Io ho cercato di resistergli, di ricordargli della maledizione del 

brahmana," pianse la regina affranta, "ma lui sembrava fuori di 

sé, come se fosse stato posseduto da un demone. Non ho 

avuto la forza fisica di resistergli."  

I saggi della foresta consolarono le due donne e i cinque 

ragazzi e pochi giorni dopo celebrarono i riti funebri durante i 

quali il corpo fu bruciato sulla pira. Madri pensò di non poter 

vivere con il rimorso di ciò che aveva causato, pur 

involontariamente, e seguì Pandu nella morte. Kunti adottò i 
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suoi figli.  

Dopo la tragedia, i Pandava decisero di tornare ad 

Hastinapura, il regno del padre, per approfondire gli studi. 

Inoltre Yudhisthira era il principe ereditario al trono, per cui 

appena il periodo scolastico fosse terminato avrebbe dovuto 

governare sul vasto regno dei Bharata.  

Così i cinque giovani, accompagnati dalla madre e da molti 

saggi, si incamminarono verso la capitale.  

Kunti e i cinque Pandava furono ricevuti dai parenti con 

calore.  

  

16  

Predizioni funeste 

Non molto tempo dopo l'arrivo dei figli di Pandu, ricevuto con 

tutti gli onori, nella città dei Kuru arrivò Vyasa.  

Il giorno seguente il saggio volle parlare alla madre.  

"Tempi tenebrosi si avvicinano," disse, "tempi in cui la verità 

verrà momentaneamente coperta dall'empietà e dalla falsità. 

Molto sangue e lacrime di madri, mogli, figli, amici e parenti 

scorreranno su queste terre. Non passerà molto tempo e su 

questo mondo non ci sarà nessuno che non avrà qualcuno da 

piangere."  

Satyavati era allarmata dalle parole del figlio.  

"Cosa dici? Cosa avverrà e chi dovrà piangere i propri cari?"  

"I figli di Dritarashtra sono dei malvagi, e per colpa della loro 
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empietà l'intera stirpe degli kshatriya della terra perirà in una 

terribile guerra. Non c'è nulla che possa essere fatto per 

evitarla, visto che Dritarashtra non ha voluto seguire i 

consigli di Vidura al momento della nascita di Duryodhana. 

Questa guerra è voluta dai deva e dallo stesso Signore 

Supremo. Presto molto dolore scorrerà come una 

maledizione su tutta Bharatavarsha."  

Satyavati sapeva che le parole di Vyasa non avrebbero 

potuto rivelarsi erronee, per cui, non volendo assistere a 

quegli avvenimenti catastrofici, annunciò di volersi ritirare per 

una vita meditativa nella foresta. Ambika e Ambalika vollero 

seguirla.  

  

17  

Il primo attentato 

Per i cinque giovani iniziò una vita completamente diversa. I 

tempi piacevoli ma austeri della foresta erano andati, e per la 

prima volta provarono le gioie del mondo regale, fatta di sfarzi 

e opulenze di ogni tipo.  

Fra i giochi di gioventù, il tempo trascorreva piacevolmente, 

ma i ragazzi non prestavano minore attenzione 

all'apprendimento. Insieme a molti altri principi, i Pandava 

approfondirono gli studi a cui erano stati iniziati dai saggi 

della foresta. Essi erano ragazzi ingegnosi e per apprendere 

le cose non dovevano fare sforzi particolari. E più i giorni 
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passavano e più risultava chiaro che i cinque figli di Pandu 

avessero doti straordinarie che permettevano loro di 

eccellere sopra tutti gli altri: Yudhisthira era il più saggio e 

virtuoso di tutti, Bhima il più forte, Arjuna il più abile con le 

armi, Nakula e Sahadeva erano i più bravi nel trattare con i 

cavalli.  

Duryodhana, il primogenito di Dritarashtra, che cresceva in 

costante compagnia dei cugini, cominciava a sentirsi irritato 

da quella supremazia che gli rovinava i suoi giochi giovanili; 

non c'era sport in cui il migliore fra di loro non fosse uno dei 

Pandava.  

Poi dall'irritazione sorse a poco a poco l'invidia e poi il 

rancore. Non bisogna dimenticare che se Yudhisthira fosse 

nato un anno dopo o se i Pandava non fossero più tornati ad 

Hastinapura, egli avrebbe ereditato il trono dei Bharata. La 

prospettiva di non poter mai diventare re infastidiva sempre 

più il giovane che a quell'età cominciava già a dare importanza 

al proprio futuro.  

L'invidia divenne bruciante, in special modo nei confronti di 

Bhima il quale, nella sua giovanile innocenza, non si lasciava 

sfuggire nessuna occasione per umiliarlo davanti a tutti. In 

special modo nella lotta, grazie alla sua forza sovrumana, 

Bhima lo sconfiggeva regolarmente. Duryodhana non 

poteva fare a meno di ricordare i tempi passati, quando non 

erano ancora giunti i cugini ed egli era oggetto delle 
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attenzioni di tutti gli abitanti a corte, ma ora tutti parlavano 

solo di loro, tutti elogiavano in continuazione solo loro. In 

quel periodo il giovane soffrì molto.  

Duryodhana aveva uno zio materno che si chiamava Shakuni. 

Particolarmente affezionato al nipote, egli avvertì che 

qualcosa non lo faceva essere del suo solito umore e si chiese 

cosa potesse essergli successo. Così, in un momento in cui lo 

trovò solo, gli parlò.  

"É parecchio tempo che ti vedo adombrato e lo trovo strano. 

Solitamente sei sempre gioviale e pronto allo scherzo con 

tutti. Hai forse qualche problema? qualche pensiero che ti 

preoccupa particolarmente? Apriti dunque con me, 

Duryodhana, dimmi cos'è che ti rende così triste."  

"Cosa mi preoccupa?" ribatté il principe. "É così difficile da 

capire? Prima che arrivassero i Pandava io ero destinato a 

diventare il re dei Bharata e sicuramente l'imperatore del 

mondo intero. Tutte le attenzioni erano per me e tutti mi 

coprivate di affetto. Inoltre io ero sempre il migliore e 

nessuno mi vinceva nei giochi di guerra.  

"Ma da quando sono arrivati loro, i figli di Pandu, ogni cosa è 

cambiata. Io non diventerò re a causa della cecità di mio 

padre, e Yudhisthira, che è nato un anno prima di me, presto 

salirà al trono. E come se non bastasse, la loro superiorità è 

reale, lui è veramente migliore di me sotto tanti aspetti e dove 

non riesce i suoi fedelissimi fratelli gli danno sempre il 
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massimo appoggio. Immagina se un giorno ci dovesse essere 

un serio litigio fra me e Yudhisthira: hai mai visto combattere 

Bhima? La sua forza fisica non è umana, così finché ci sarà lui 

Yudhisthira può dormire sonni tranquilli. E poi Arjuna... la 

sua istruzione militare è appena iniziata, eppure usa le armi 

come se non avesse mai fatto altro fin dai primi anni della sua 

vita. Guarda Nakula... hai mai visto un ragazzo più bello? Le 

sue fattezze fisiche sono tanto perfette quanto quelle dei 

deva dei pianeti più alti e si batte con l'agilità di un gandharva. 

Le fanciulle non hanno occhi che per lui. E Sahadeva? 

Pensa che riesce persino a dialogare con i cavalli e li cavalca 

in maniera perfetta.  

"Tutti e cinque sono virtuosi, gentili, intelligenti e nessuno 

può fare a meno di amarli incondizionatamente. Il nostro 

Bhishma stravede per loro, il maestro Kripa riserva per loro 

le sue gentilezze più particolari, i visi dei brahmana di corte si 

illuminano quando li vedono, e persino mio padre non 

nasconde il suo apprezzamento nei loro confronti. Insomma, 

da quando sono arrivati, io e i miei fratelli non esistiamo più e 

non abbiamo le stesse prospettive che avevamo prima. 

Considerando questa situazione, non dovrei sentirmi 

amareggiato?"  

La sfuriata di Duryodhana fu lunga e amara; forse non 

aspettava altro che di sfogarsi con qualcuno, ma di sicuro 

aveva scelto la persona sbagliata. Ci sarebbero state molte 
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cose che Shakuni avrebbe potuto dire per lenire il dolore del 

nipote, però fra le tante scelse le meno opportune. D'altra 

parte non tutte quelle lamentele avevano reale fondamento; 

era fuori dubbio che gli anziani di corte amassero i Pandava e 

che li riservassero di speciali premure, ma non era affatto vero 

che Duryodhana fosse stato accantonato. I cinque ragazzi 

inoltre erano vissuti nella foresta, senza nessun agio, e 

avevano dovuto sopportare la sofferenza di vedere il padre 

morto, per cui era naturale che gli anziani Kurava cercassero 

di farli sentire amati e protetti. Ma anche lui, Duryodhana, 

era al centro di manifestazioni d'affetto, anche se ovviamente 

non era proprio come prima della venuta dei Pandava. Un 

ragazzo normale della sua età si sarebbe sentito appagato da 

quelle attenzioni, ma egli purtroppo non era una persona 

normale: aveva un problema grande, intrinseco alla sua 

natura: era invidioso, non sopportava nessuno che avesse 

qualcosa più di lui. La sua gelosia era proporzionale alla forza 

di Bhima e all'abilità di Arjuna.  

"Immaginavo qualcosa del genere," gli rispose Shakuni, "e 

anch'io stavo considerando con serietà la situazione. Io so 

che i Pandava hanno qualità eccezionali, che sembrano quasi 

di origine divina. In tutto il mondo non si trovano giovani come 

loro. Quando saranno cresciuti prenderanno il comando di 

questo vasto regno per diritto di nascita, e sicuramente 

governeranno con forza. Allora cosa rimarrà a te e ai tuoi 
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fratelli? Al massimo il comando di qualche provincia, e sarete 

per sempre assoggettati ai presuntuosi cugini. Qualcuno 

potrebbe dire che essi sono così buoni d'animo che non 

faranno mai pesare il fatto di essere i governanti supremi, ma 

noi lo sappiamo che il potere dà alla testa e fa perdere ogni 

virtù. Nipote mio, sono d'accordo con te: tutto fa credere 

che un giorno, ritenendoti un potenziale nemico, i figli di 

Pandu marceranno contro di te e i tuoi fratelli allo scopo di 

eliminarvi. Io non ho dubbi che accadrà proprio questo."  

Perché Shakuni aveva detto quelle parole al nipote? 

Probabilmente riteneva proprio che le cose sarebbe dovute 

inevitabilmente andare in quel modo, ma c'erano anche altre 

ragioni. Non dimentichiamo che egli era lo zio diretto di 

Duryodhana e che logicamente preferiva avere lui come re 

dei Bharata piuttosto che Yudhisthira, del quale temeva la 

potenza. Un giorno che il giovane figlio di Gandhari fosse 

diventato re, il suo regno, quello dei Gandhara, ne avrebbe 

tratto grandi profitti. Sicuramente non poteva prevedere 

quali pieghe avrebbe preso il futuro.  

"Ma del resto cosa si può fare?" riprese Duryodhana. 

"Yudhisthira è l'erede di diritto e noi non possiamo 

convincere mio padre, Bhishma e tutti gli anziani ad andare 

contro le ordinanze scritturali che sono sempre state 

osservate da ogni famiglia nobile. Per noi non c'è nulla da 

fare."  
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"Un principe come te, che appartiene a una stirpe celebre in 

tutto il mondo per valore e intelligenza," ribatté in tono 

combattivo lo zio, "non deve mai sentirsi inerte davanti alle 

difficoltà, ma ha sempre il dovere di agire con grande vigore; 

ne va di mezzo il futuro tuo e dei tuoi familiari, me stesso 

compreso. Agisci con forza. Non è vero che non si può fare 

niente per risolvere questa situazione. Per ogni problema 

esiste una soluzione; basta saperla trovare."  

Duryodhana fu colpito da quelle parole. Fino ad allora aveva 

considerato la cosa come una maledizione alla quale era 

impossibile sottrarsi, per cui ci era vissuto accanto con 

rassegnazione, ma ora, ascoltate le parole dello zio, una luce 

di speranza si accese nel suo cuore e le prime idee diaboliche 

cominciarono velocemente a scorrergli nell'intimo corroso 

dall'invidia.  

"Bisogna al più presto togliere il potere ai Pandava," 

incalzava Shakuni, "perché col tempo essi stringeranno 

nuove amicizie e alleanze, e la loro potenza aumenterà, fino a 

che arriveremo al punto in cui essi saranno realmente 

diventati invincibili."  

Convinto da Shakuni, Duryodhana liberò la propria invidia 

di qualsiasi inibizione.  

"É vero, dobbiamo agire contro quella che è la fonte prima 

della loro forza e io so qual’è: Bhima. Lo possiamo vedere 

persino quando giochiamo. Chiunque attacca Yudhisthira, 
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immediatamente Bhima interviene con la sua forza sovrumana 

e lo libera da ogni pericolo. E più il tempo passa, più diventa 

forte. Se vogliamo liberarci dei Pandava dobbiamo prima 

eliminare Bhima."  

Così, messo al corrente anche Dusshasana, il fratello 

minore, concertarono il piano di avvelenare e gettare Bhima 

nel fiume. La cosa non riuscì loro difficile perché nessuno 

avrebbe mai sospettato che Duryodhana fosse arrivato a tal 

punto. La sua gelosia nei confronti dei cugini era risaputa, ma 

sembrava più che altro una cosa da ragazzi.  

I tre cospiratori mischiarono del veleno nel cibo del Pandava, 

il quale, dopo averlo mangiato, cadde al suolo 

apparentemente senza vita. A quel punto lo legarono e lo 

gettarono nel Gange. Convinti di essere riusciti ad ucciderlo 

e, pienamente soddisfatti della loro nefandezza, ritornarono 

al palazzo.  

Intanto il corpo di Bhima era stato inghiottito dalle acque del 

fiume e sprofondava inesorabilmente verso gli abissi.  

Nelle profondità del Gange vivevano molti serpenti velenosi 

che, scorta quella presenza umana, temettero di essere in 

pericolo per cui la attaccarono, mordendola ripetutamente. Il 

veleno dei naga, mischiatosi a quello che Bhima aveva 

ingerito, causò una reazione chimica tale da agire come 

antidoto. Vedendo quel corpo muoversi nonostante il loro 

potentissimo veleno, essi se ne stupirono e corsero ad 
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informare il loro sovrano Vasuki dello strano avvenimento. 

Questi volle recarsi di persona sul posto per accertarsi 

dell'accaduto e immediatamente riconobbe in quella persona 

priva di sensi Bhima.  

"Senza saperlo avete salvato la vita al prode figlio di Pandu," 

proclamò Vasuki, "che ci aiuterà a liberare il mondo dalla 

indesiderata potenza degli asura. Sorvegliatelo e curatelo. 

E appena starà sul punto di svegliarsi, correte ad avvertirmi."  

Bhima dormì profondamente per qualche giorno. Poi 

cominciò a sentire la coscienza tornare. Ma nel momento in 

cui riaprì gli occhi quale fu il suo stupore nel vedersi 

circondato di serpenti. I naga, infatti, appena si erano resi 

conto che il loro ospite si stava risvegliando, si erano 

affrettati a chiamare Vasuki. Così in quel momento erano 

tutti lì, al suo capezzale.  

"Dove mi trovo? E chi siete voi? Perché sono in queste 

acque?"  

"Io sono Vasuki, il figlio maggiore di Maharshi Kashyapa. Tu 

sei affondato in queste acque e stavi per morire a causa di un 

potente veleno che avevi ingerito, ma loro, mordendoti, ti 

hanno salvato. Devi sapere che tu sei protetto dal Brahman 

Supremo, la Persona Divina stessa, che veglia su di te e sui 

tuoi fratelli. Sappi che si avvicinano tempi molto difficili e che 

le vostre vite saranno costantemente in pericolo. Non 

fidatevi dei vostri cugini: essi sono anime malefiche, 
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specialmente Duryodhana, il quale è invidioso di voi. É stato 

lui a mettere il veleno nel cibo, e se non fosse stato per la tua 

nascita divina e per la protezione di cui godi insieme ai tuoi 

fratelli, saresti morto. Torna da loro, e d'ora in poi vigilate 

attentamente."  

Vasuki diede da bere a Bhima una pozione divina che 

moltiplicò la sua già considerevole forza fisica. Per effetto di 

quell'elisir, egli sprofondò di nuovo in un sonno profondo, e 

dormì per otto giorni. E dopo averne trascorso altri due in 

compagnia di Vasuki, il Pandava tornò sulla terra.  

Ai fratelli, che nel frattempo avevano vissuto momenti di 

profonda angoscia, raccontò tutto ciò che era successo.  

"Da oggi in poi dovremo stare molto attenti, poiché sembra 

che Duryodhana abbia ormai messo fine al periodo della 

fanciullezza e abbia intenzione di commettere azioni 

diaboliche," concluse Yudhisthira.  

Kunti, Vidura e Bhishma, venuti a conoscenza di quel 

terribile avvenimento, cominciarono seriamente a 

preoccuparsi.  

Quando Duryodhana seppe che Bhima era ancora vivo, si 

riunì con Shakuni e Dusshasana per progettare altri piani su 

come sbarazzarsi degli invadenti cugini.  

  

18  

L'arrivo di Drona 
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 Un giorno, mentre i principi giocavano in giardino un uomo 

alto vestito di nero, con la testa coperta da un grande 

cappuccio, si fermò ad osservarli. A un certo punto la palla 

con la quale i ragazzi giocavano cadde nel pozzo e per quanti 

sforzi essi facessero non riuscivano a recuperarla.  

Il viandante rise a voce alta.  

"É mai possibile che i discendenti di una stirpe prestigiosa 

come quella dei Bharata non sappiano fare una cosa così 

semplice come quella di recuperare una palla caduta in un 

pozzo?"  

"Non è affatto facile recuperarla senza bagnarsi," risposero i 

principi alquanto stizziti, "ma se tu credi di poterci riuscire, 

allora mostraci come fare."  

Lo sconosciuto sorrise; poi chiese un arco e vi pose una 

freccia. Con un abile gioco di rimbalzi riuscì a recuperare la 

palla; dopodiché volle un anello d'oro. Yudhisthira gli diede il 

suo e questi, tra la sorpresa generale, lo gettò nel pozzo. 

Prima che i giovani potessero protestare, prese dei fili d'erba 

dal terreno e mormorò dei mantra, alchè con decisione li 

scagliò nel pozzo, agganciando l'anello. Poi ne lanciò degli 

altri in rapida successione e ad ognuno collegava il filo d'erba 

precedente, formando una catena. In quel modo riuscì a tirare 

fuori l'anello. I principi erano esterrefatti.  

"Chi sei tu? e qual è il tuo nome? Non abbiamo mai visto fare 

cose del genere con una tale bravura."  
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"Bhishma mi conosce," rispose. "Andate da lui e 

raccontategli ciò che ho fatto. Allora saprete il mio nome."  

Appena Bhishma sentì come il misterioso personaggio 

avesse recuperato la palla e l'anello, capì subito che si 

trattava di Drona e corse fuori a riceverlo. Era il migliore 

maestro d'armi del tempo. La sua abilità era incomparabile e 

tutti i re di Bharatavarsha facevano a gara perché egli 

istruisse i loro figli nella nobile arte marziale. I principi 

Bharata fino ad allora erano stati istruiti da Kripa, ma era 

fuori dubbio il fatto che Drona potesse offrire loro un 

insegnamento a un livello ben diverso, che solo lui era in 

grado di impartire. Pertanto Bhishma si sentì onorato di 

chiedergli di rimanere a corte come Acarya di tutti i principi.  

  

19  

La storia di Drona e Drupada 

Chi era Drona?  

Figlio del celebre saggio Bharadvaja, questi era un 

brahmana rinomato per la grande conoscenza e santità, ma 

privo di qualsiasi ricchezza materiale. Per quella ragione era 

giunto alla corte dei Kuru. Ma per capire le ragioni dell'arrivo 

di questo importante personaggio bisogna fare qualche 

passo indietro e ritornare ai tempi della sua infanzia.  

Quando era poco più di un bambino, Drona era stato il 

compagno di giochi di Drupada, il figlio del re di Panchala. 
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Durante i loro giochi Drupada gli aveva promesso in più 

riprese che, in segno di profondo apprezzamento verso di lui, 

quando avesse ereditato il trono del padre gli avrebbe 

ceduto metà del regno.  

Erano passati tanti anni e i due amici si erano ormai persi di 

vista. Drona aveva sposato Kripi, figlia di Gautama Muni e 

sorella di Kripa. Come abbiamo già detto in precedenza, la 

loro vita si incentrava sugli studi e le adorazioni religiose, per 

cui erano pieni di conoscenza spirituale e di serenità 

interiore, ma non possedevano niente, al punto da non 

potersi permettere neanche di dar da bere del latte al figliolo 

Asvatthama. Ma la cosa non era sembrata tanto tremenda a 

Drona fino al giorno in cui gli amici di Asvatthama non 

avevano pensato di burlarsi di lui e, preparata una bevanda a 

base di polvere di riso, gliel'avevano porta dicendo:  

"Bevi, questo è latte. L'abbiamo messo da parte apposta 

per te."  

Il ragazzo, che non credeva ai propri occhi, lo aveva bevuto 

tutto d'un fiato. E tanta era stata la felicità di aver potuto 

finalmente assaporare del latte che era corso dai genitori 

danzando e gridando:  

"Ho bevuto il latte! ho bevuto il latte!"  

Quella volta Drona si era reso conto che il loro stato di 

povertà era veramente esagerato e che il figlio ne stava 

soffrendo troppo, e poiché egli non aveva mai dimenticato le 

MontesionMontesion



promesse fatte dall'amico aveva pensato bene che fosse 

giunto il momento di recarsi da Drupada. Ma quando questi 

aveva ascoltato la richiesta del brahmana lo aveva deriso in 

tono sprezzante.  

"Come hai potuto prendere sul serio una promessa del 

genere?" aveva detto. "Quando si è ragazzi si dicono tante 

cose insensate... non crederai davvero che io ti voglia dare 

metà del mio regno?"  

E tutti i presenti avevano riso di lui. Maltrattato e beffato, 

Drona era stato cacciato via. Egli in seguito aveva tentato in 

vari modi di procurarsi quel benessere che tanto avrebbe 

giovato alla sua famiglia, ma a quei tempi imperversava una 

grande crisi economica e nessuno aveva potuto 

accontentarlo.  

Un giorno era venuto a sapere che Parashurama stava 

distribuendo ai brahmana le sue ricchezze, ma lo sfortunato 

Drona era arrivato troppo tardi: a Parashurama erano 

rimaste solo le armi. Così aveva accettato quelle, con tutti i 

segreti per utilizzarle in battaglia. Non aveva trovato le 

ricchezze, ma per lo meno aveva un mestiere e anche il mezzo 

di vendicarsi dalle umiliazione subite da Drupada.  

Per questa ragione era venuto ad Hastinapura. Con dei 

discepoli come i principi Bharata e con un alleato come 

Bhishma avrebbe potuto ottenere oltre alle ricchezze anche 

la vendetta.  
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Così ebbe inizio il corso di insegnamento dei Pandava, 

tenuto dal sapiente e severo maestro. Fra tutti, nonostante 

Drona fosse totalmente imparziale, il migliore si rivelò Arjuna, 

il terzo dei fratelli Pandava, per cui solo a lui, e neanche al suo 

stesso figlio, affidò il segreto di come lanciare e ritirare il 

Brahmastra, una micidiale arma atomica, ammonendolo però 

di usarla solo contro nemici che non fossero di questo 

mondo. Arjuna accettò il dono con quella naturale modestia 

che lo aveva sempre fatto amare da tutti.  

  

20  

Ekalavya il nishada 

 Un giorno arrivò ad Hastinapura un giovane di pelle molto 

scura e dai vestiti laceri che, con profonda umiltà, chiese al 

maestro di accettarlo come studente. Drona lo guardò con 

sospetto.  

"Tu sai che io accetto nella mia scuola solo giovani di sangue 

reale e di stirpe aryana," gli disse, "perciò prima che io ti 

prenda sotto la mia direzione è necessario che tu mi parli della 

tua discendenza."  

Il giovane non pensò neanche per un attimo di mentire a colui 

che dentro di sé aveva già accettato come sua guida; sapeva 

bene che un rapporto importante come quello col proprio 

insegnante non poteva cominciare con una bugia tanto 

grossa.  
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"Mi chiamo Ekalavya," rispose con tono gentile, "e mio padre 

è il re dei Nishada. So che il mio popolo non è considerato 

aryano, ma ti prego di accettarmi ugualmente. Io sarò per te 

un discepolo fedelissimo e mi impegnerò al massimo per 

seguire le tue istruzioni. Sii misericordioso. Io non potrei 

accettare nessun altro guru all'infuori di te."  

I Nishada erano considerati un popolo dai costumi barbarici, 

e così Drona, per quanto avesse apprezzato le parole 

sincere del giovane, declinò gentilmente la richiesta.  

La delusione non fece cambiare idea a Ekalavya che divenne 

ancora più deciso a prendere istruzioni solo da Drona. Così 

si ritirò nella foresta e costruì una statua di creta del tutto 

simile a colui che oramai considerava suo acarya e lì si 

esercitò, adorando e venerando quella forma.  

Passò del tempo.  

Un giorno, mentre i principi erano nella foresta, uno dei loro 

cani s'imbattè nella radura dove Ekalavya si stava 

esercitando. Vedendo quella figura alta e scura, l'animale 

s'impaurì e abbaiò, ma prima che potesse richiuderla una serie 

di frecce gli bloccarono la bocca senza ferirlo. Con 

quell'insolita museruola, il cane spaventato corse dai padroni, 

che si stupirono della prodezza dello sconosciuto arciere. 

Venuto a conoscenza del fatto, Drona volle approfondire la 

questione: accompagnato da Arjuna, cercò e trovò 

Ekalavya. Il giovane Nishada, appena vide il maestro, gli si 
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gettò rispettosamente ai piedi.  

"Chi ti ha insegnato a usare l'arco in quella maniera?" gli 

chiese.  

"Il mio guru è Drona," rispose il giovane, "e prendo ordini solo 

da lui."  

La questione era delicata. I Nishada erano una popolazione 

tradizionalmente nemica dei Bharata e la loro mancanza delle 

fondamentali virtù spirituali li rendeva tutti potenzialmente 

nemici dei Pandava. Doveva fare in modo che Ekalavya non 

continuasse a progredire in quel modo, che non diventasse 

più abile di Arjuna. Per qualche istante rifletté sulla 

questione, poi disse:  

"Se io sono il tuo maestro, allora mi devi il gurudakshina."  

"Sono pronto a darti qualsiasi cosa," rispose Ekalavya, al 

quale non sembrava vero di essere stato accettato come 

discepolo, "dimmi cosa posso fare."  

"Voglio la cosa più preziosa che hai. Visto che hai imparato a 

usare l'arco così bene, devi darmi il tuo pollice destro."  

Senza pensarci, Ekalavya se ne privò.  

Così mutilato, continuò ad esercitarsi e nonostante tutto 

divenne un valoroso arciere, ma perse molta della sua velocità. 

In questo modo Drona aveva assicurato la futura supremazia 

di Arjuna nell'uso dell'arco.  

Qualche anno dopo, prima della fatale guerra di 

Kurukshetra, Ekalavya sarebbe morto ucciso da Krishna 
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durante un combattimento.  

  

21  

La storia di Karna 

 Ricorderemo come Kunti, prima del matrimonio con Pandu, 

avesse generato un figlio da Vivasvan, il deva del sole. Poiché 

Karna è uno dei personaggi chiave del Mahabharata, 

dobbiamo di nuovo retrocedere nel tempo per scorrere le 

pagine della storia di questa particolare figura sino al 

momento presente.  

Abbandonata alla corrente del Gange e seguita da una 

ragazza che la controllava dalla riva, la cesta con il neonato 

era stata raccolta da Atiratha e da sua moglie Radha. Non 

sapendo chi fossero i genitori che l'avevano abbandonato, i 

due, che erano privi di figli, avevano deciso di adottare il 

bambino.  

Gli anni erano passati. Karna era cresciuto.  

Atiratha apparteneva alla casta dei suta, i quali si 

occupavano di guidare i carri da guerra degli kshatriya. 

Essendo quella la sua attività naturale, aveva tentato di 

insegnarla al figlio, introducendolo nei segreti del mestiere, 

ma fin dall'infanzia Karna si era sempre rifiutato di seguire il 

padre. Non gli piaceva guidare i carri, né ricevere ordini dai 

guerrieri. Al contrario rimaneva incantato appena vedeva un 

arco, una spada, o un celebre guerriero in groppa al suo 
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cavallo. Avrebbe voluto diventare uno kshatriya, non un suta.  

Quando ne aveva parlato al padre, questi era rimasto 

alquanto dubbioso, consapevole di quanto fosse complicato 

a quei tempi cambiare i doveri occupazionali pertinenti alla 

casta di nascita. Per anni aveva tentato di fargli cambiare 

idea, ma inutilmente: Karna voleva diventare un soldato a tutti 

i costi.  

Così un giorno il padre gli aveva detto:  

"Io non posso insegnarti a combattere, ma se proprio vuoi 

imparare devi trovare un maestro che ti istruisca; non puoi 

farlo da solo."  

E Karna, spinto da quella forte natura guerriera che da 

sempre sentiva dentro di sé, arrivato alla giusta età aveva 

lasciato casa e si era messo alla ricerca di un maestro degno 

che lo iniziasse alle nobili arti marziali. Ma quello, purtroppo, 

non era l'unico cruccio che turbava la vita dello sfortunato: un 

altro problema lo angosciava enormemente. Il padre gli aveva 

raccontato, infatti, di come lo avesse raccolto dalle acque del 

Gange e del mistero che aleggiava intorno alla sua nascita. Il 

desiderio di scoprire le sue vere origini aveva sempre pesato 

in maniera determinante sul suo cuore.  

Nei suoi viaggi alla ricerca di un guru, lo troviamo anche ad 

Hastinapura, dove sarebbe stato rifiutato da Drona, per la 

stessa ragione per cui era stato rifiutato Ekalavya. Ma 

Karna non aveva giurato eterna dedizione a quel particolare 
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maestro, il suo più forte desiderio era di diventare uno 

kshatriya, quindi un qualsiasi maestro, purché qualificato, 

sarebbe andato bene. Ma nessuno aveva potuto accettarlo 

come discepolo a causa dell'umiltà delle sue origini.  

Da chiunque egli si recasse la risposta che riceveva era la 

stessa: "sei il figlio di un suta, non posso accettarti come 

discepolo."  

E così Karna aveva continuato a vagare, sentendosi ad ogni 

rifiuto sempre più frustrato e umiliato: nessuno gli voleva 

insegnare l'arte del combattimento. Più di una volta si era 

sentito scoraggiato, ma al pensiero che con tutta probabilità 

non avrebbe potuto mai fare nient'altro che il suta, aveva 

preferito infine correre un grosso rischio: andare da 

Parashurama e quando egli gli avrebbe chiesto della sua 

famiglia gli avrebbe mentito.  

"Se gli dico che sono un suta, egli mi rifiuterà per la stessa 

ragione per la quale mi hanno rifiutato gli altri; se invece 

affermo di essere uno kshatriya mi respingerà lo stesso in 

quanto odia gli kshatriya. Quindi dovrò dirgli che sono un 

brahmana."  

Le considerazioni di Karna erano corrette; infatti chi 

conosce la storia di Parashurama sa che questi era un 

avatara divino sceso sulla terra per annientare l'intera stirpe 

guerriera, cosa che aveva fatto per ben ventuno volte. Nella 

sua stessa indole esisteva dunque un forte astio verso tutta 
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quella classe che aveva combattuto aspramente. Presentarsi 

come tale sarebbe stato addirittura meno consigliabile che 

presentarsi come un suta.  

Aveva viaggiato per giorni, finché era giunto nel ritiro 

himalayano del saggio. Nel vederlo aveva avuto lì per lì un 

attimo di esitazione. L'aspetto di Parashurama era davvero 

terribile: alto e imponente, la figura forte e possente, era 

vestito con semplici indumenti da asceta e portava i capelli 

raccolti in un unico punto sopra la testa. Ma ciò che lo aveva 

colpito in maniera particolare erano stati gli occhi, che 

brillavano come carboni ardenti, e una forte energia mistica 

che si sprigionava dall'intero essere. Dopo avergli offerto 

rispettosi omaggi, Karna gli aveva rivolto la parola.  

"Rispettabile rishi, sono il figlio di un brahmana e sono venuto 

da te per apprendere l'arte dell'uso delle armi. Accettami 

dunque come discepolo e io ti servirò con tutto me stesso."  

Così Parashurama lo aveva tenuto con sé addentrandolo nei 

più reconditi segreti della scienza marziale. Col trascorrere 

del tempo Karna si era sentito baciato dalla fortuna perché 

neanche nei suoi sogni più azzardati aveva mai immaginato di 

poter vivere giorni di così intensa felicità. Tuttavia l'esistenza 

di Karna non era affatto destinata a essere lieta; la malasorte 

era ancora in agguato, pronta a danneggiare di nuovo il 

generoso giovane.  

Un giorno, mentre il maestro riposava con la testa poggiata 
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sulle sue gambe, un insetto carnivoro si era attaccato al 

ginocchio di Karna e aveva cominciato a morderlo. Il dolore 

era intenso e, man mano che l'animale penetrava nella gamba, 

diventava insopportabile, ma lui, che non voleva disturbare il 

sonno del maestro, non si era mosso né aveva proferito 

lamento, tollerando con grande forza d'animo. Ma 

nonostante gli sforzi del discepolo quando il sangue aveva 

cominciato a uscire, l'odore forte aveva svegliato 

Parashurama che aveva compreso all'istante cos'era 

successo. I suoi occhi avevano cambiato subitamente 

espressione e si erano accesi come il fuoco del sacrificio 

quando l'hotri lascia cadere il burro chiarificato.  

"Mi hai mentito," aveva detto Parashurama con voce ferma, 

"tu non sei un brahmana. Non puoi esserlo. Solo uno 

kshatriya avrebbe potuto sopportare un dolore simile. Mi hai 

ingannato. Non capisci quanto sia grave mentire al proprio 

maestro?"  

"L'ho fatto solo perché volevo diventare tuo allievo," aveva 

tentato di discolparsi Karna, "e per nessun altro motivo. Ti 

prego, perdonami, non cacciarmi."  

"La colpa di aver mentito al proprio guru è così grave che non 

posso perdonarti. Tu mi hai strappato con l'inganno i segreti 

delle armi umane e divine, ma sappi che nel momento in cui ne 

avrai più bisogno dimenticherai l'arte di utilizzarle e nella tua 

mente tutto diventerà buio, oscuro. In quel momento, quando 
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sarai di fronte al tuo più odiato nemico, rimarrai inerme e non 

potrai difenderti."  

Maledetto e cacciato, Karna se ne era andato con il cuore 

gonfio di amarezza.  

Qualche giorno dopo un altro sfortunato evento lo aveva 

colpito. Per errore aveva ucciso la mucca di un brahmana, il 

quale infuriato l'aveva maledetto:  

"Quando ti troverai davanti al tuo più grande nemico, le 

ruote del tuo carro sprofonderanno nel fango e non riuscirai 

a sollevarle."  

Dopo quel secondo episodio, Karna era ritornato alla casa 

dei genitori.  

Dopo qualche tempo era venuto a conoscenza del torneo 

che si sarebbe tenuto ad Hastinapura: in quell'occasione si 

sarebbero riuniti i principi dei casati più rinomati e avrebbero 

dato spettacolo di abilità marziali: poteva essere la sua 

grande occasione! Così aveva deciso di andarci.  

In questo modo la storia della vita di Karna si congiunge a 

quella dei Pandava e dei Kurava.  

  

22  

Il torneo 

 Intanto grazie agli insegnamenti del guru, i giovani avevano 

sviluppato grandi doti guerriere nell'uso di tutti i tipi di armi. 

Come era tradizione a quei tempi, Drona, Bhishma, 
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Dritarashtra e gli anziani della corte ritennero che era 

arrivato il momento di darne una dimostrazione al popolo.  

Quelle erano occasioni di grande festa, e i cittadini avevano 

piacere di ammirare la forza di coloro che sarebbero stati i 

loro futuri reggenti. Per l'occasione era fatto costruire un 

gigantesco anfiteatro in grado di ospitare centinaia di migliaia 

di persone.  

E arrivò il giorno.  

Fu uno spettacolo superbo. A turno i principi si cimentarono 

in una fantastica mostra di destrezza, forza e coraggio. Il 

momento più caldo fu senz'altro quando, armati di mazza, si 

scontrarono Bhima e Duryodhana: neanche il carattere 

amichevole della rappresentazione riuscì a nascondere i 

vecchi rancori; per separarli ci vollero parecchi attendenti 

che, solo dopo grandi sforzi, riuscirono a farli smettere.  

Comunque fra tutti colui che fu maggiormente applaudito e 

che risplendette di luce abbagliante di gloria fu Arjuna, il 

quale mostrò grandi numeri di abilità, specialmente nell'uso 

dell'arco, conquistandosi il cuore di tutti. Ma del resto, chi 

non amava già Arjuna, così ricco di grandi qualità umane e 

spirituali? Lo spettacolo di sovrumana destrezza durò a 

lungo.  

Ma mentre il pubblico stava tributando al Pandava il meritato 

applauso, un improvviso fragore proveniente dalle tribune 

richiamò l'attenzione di tutti. Immediatamente anche il minimo 
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mormorio si placò e tutti si voltarono in quella direzione. 

Proprio vicino a una delle entrate, si stagliò una figura alta, 

dall'aspetto possente e dai lineamenti nobili. Era Karna che, 

con i lunghi capelli biondi, risplendeva come il sole a 

mezzogiorno. Aveva attirato lo sguardo di tutti su di sé 

sbattendo le sue ascelle con tanta violenza da provocare un 

rumore simile al tuono. La sua voce era profonda e quasi 

melodiosa.  

"Se questo torneo," disse guardando Arjuna, "è stato 

indetto per mostrare il valore, il coraggio e la forza fisica di 

chiunque ne possegga, allora vorrei dimostrarti che non solo 

tu, Partha, ne sei ricco, e che al contrario ciò che ci hai fatto 

vedere sono cose straordinarie solo per il semplice popolo, 

ma non sorprendono i veri guerrieri valorosi."  

Bhishma gli concesse il permesso di esibirsi, e bisbigli di 

stupore si levarono dalla folla quando questi ripeté con aria 

di noncuranza le prodezze che Arjuna aveva compiuto; poi 

disse:  

"Hai visto che ciò che hai fatto non è così straordinario? Ora 

battiti contro di me."  

Per nulla intimorito Arjuna si preparò al duello. Karna lo 

guardava come se volesse incenerirlo, il suo cuore era pieno 

di rabbia verso coloro che erano kshatriya anche di nascita 

oltre che per valore. Quando aveva visto Arjuna combattere 

aveva visto che questi era il migliore di tutti e aveva 
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desiderato sconfiggerlo. Come poteva immaginare che il suo 

antagonista era in realtà il fratello minore?  

In quel momento Bhishma, preoccupato, si alzò e ordinò di 

fermare tutto. Poi parlò.  

"Giovane sconosciuto, come sai, le nostre tradizioni 

impediscono agli kshatriya di combattere contro chi non sia 

qualificato in termini di nobiltà. Tu hai lanciato la sfida a un 

guerriero che tutti conosciamo, Arjuna, il figlio di Pandu. 

Egli è un principe di nobili origini ed è perfettamente 

qualificato per un duello. Ma noi non conosciamo te. Se vuoi 

batterti devi prima dirci chi sei e chi sono i tuoi genitori."  

A quelle parole Karna si sentì disperato. Ancora ritornava il 

solito assurdo problema che gli impediva di esternare ciò che 

sentiva dentro di sé. Saputa la verità, Bhima lo derise 

chiamandolo vile auriga.  

Ma Duryodhana, che fino a quel momento aveva osservato la 

scena senza dire una parola, guardando Karna con 

attenzione si convinse che qualcosa di strano nella sua 

nascita doveva esserci, in quanto tutto nella sua persona 

rivelava una certa signorilità aristocratica. Tutti avevano ben 

visto quel che era in grado di fare con le armi e ciò lo indusse 

a realizzare che un uomo come quello gli sarebbe tornato 

sicuramente utile in futuro. Si alzò dal seggio e disse:  

"Come può un uomo simile essere nato in una famiglia di 

suta? Non è possibile. Guardatelo. É evidente che fa parte 
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della nostra casta, anzi si direbbe di origini celestiali. 

Osservatelo bene: non avete visto cosa ha saputo fare con 

le armi? Io vi dico che Karna è uno kshatriya e per dimostrarvi 

che la mia convinzione è totale, lo nomino re di Anga."  

La nomina del figlio del suta al trono di Anga causò un 

enorme clamore. Dopo aver proferito tali parole, 

Duryodhana condusse Karna con sé. Da quel giorno 

nacque una saldissima e profondissima amicizia tra i due.  

I Pandava intanto si erano già pentiti di aver insultato Karna, 

poiché a loro era chiaro, come lo era a tutti, che questi 

sarebbe stato per sempre un loro terribile nemico. 

Cominciarono a temerlo in modo particolare.  

23  

La vendetta di Drona 

 Trascorsi anche i giorni dello spiacevole incidente del 

torneo, il corso di studi dei principi poteva considerarsi 

praticamente concluso. Drona si sentiva soddisfatto di tutti, 

e in particolare dei figli di Pandu che erano diventati 

veramente dei combattenti eccezionali. Ora il suo sogno 

sarebbe potuto diventare realtà.  

Un giorno riunì a sé i discepoli.  

"Tu ci hai insegnato tutto ciò che sappiamo," gli disse 

Yudhisthira, "e hai fatto così tanto per noi che qualsiasi cosa 

sarà insufficiente per ripagarti. Ma la tradizione vuole che il 

discepolo, alla fine dei suoi studi, tenti di sdebitarsi col 
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proprio guru offrendogli quello che egli desidera. Noi siamo 

in debito con te. Dicci: c'è qualcosa che possiamo fare?"  

"Sì, c'è una cosa che dovete fare per me," rispose Drona, 

"ma prima promettetemi che non esiterete a fare ciò che vi 

chiederò."  

A quelle parole tutti ebbero un momento di esitazione, nel 

timore che poi non sarebbero stati in grado di soddisfare le 

sue richieste. Solo Arjuna rispose senza indugi.  

"Qualunque cosa tu chiederai io lo farò."  

Drona abbracciò e benedisse Arjuna. Poi disse:  

"Voglio che mi portiate prigioniero qui ad Hastinapura il re 

Drupada."  

Drona raccontò poi la storia del dissenso con Drupada, e 

mentre raccontava l'entusiasmo guerriero dei giovani 

cresceva sempre di più. Non avevano immaginato che 

avrebbero potuto ritrovarsi così presto su un campo di 

battaglia.  

Non volendo perdere tempo, tutti si prepararono per la 

spedizione con grande solerzia, e in pochi giorni il nutrito 

gruppo dei discepoli di Drona si ritrovò alle porte del regno 

nemico.  

Ma le spie di Drupada erano sempre all'erta, per cui messo al 

corrente della spedizione, il re si era già preparato alla 

battaglia.  

Appena Duryodhana vide in lontananza l'esercito nemico 
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che veniva loro incontro, il suo spirito s'infiammò e decise di 

attaccare subito, certo delle propria superiorità militare. E 

senza prendere alcuna precauzione, guidato principalmente 

dal suo ardore, ordinò agli altri di seguirlo. Ma i Pandava, che 

avevano sentito parlare di Drupada e dei suoi guerrieri come 

di soldati dal valore impareggiabile, non condividevano quella 

strategia.  

"Cugino, Drupada non è un soldato da sottovalutare," disse 

Yudhistihira, "così come non lo sono i generali del suo 

esercito. Dobbiamo concertare qualche strategia prudente e 

non lanciarci in questo modo all'attacco."  

"Per sconfiggere questo nemico non abbiamo necessità di 

strategie. Dobbiamo solo attaccare e sconfiggerlo. Ma se 

avete paura potete aspettarci qui. Noi conquisteremo il 

gurudakshina per soddisfare il nostro maestro."  

Offesi, i Pandava dichiararono che sarebbero scesi sul 

campo di battaglia solo dopo la sconfitta di Duryodhana. In 

poco tempo le previsioni dei figli di Pandu si avverarono: i 

giovani Kurava furono sgominati.  

Nel vedere Duryodhana e gli altri tornare feriti e spaventati, 

i cinque fratelli concertarono un piano e poi andarono 

all'attacco. Dopo un aspro combattimento, sopraffecero e 

presero prigioniero il potente e valoroso re.  

Il drappello ripartì per Hastinapura.  

E i due si ritrovarono di nuovo l'uno di fronte all'altro. Era 
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passato molto tempo dall'ultima volta che si erano incontrati, 

ma ora la situazione era cambiata: il re non era più sul trono e 

il brahmana non era più vestito poveramente né chiedeva 

l'elemosina. Le circostanze si erano invertite. Fu Drona a 

rompere il silenzio.  

"Da ragazzi siamo stati grandi amici, abbiamo giocato insieme 

e ci siamo divisi tutto quello che avevamo; perché te ne sei 

dimenticato e mi hai trattato in quel modo? Guarda, sei mio 

prigioniero, potrei ucciderti e prendere tutto quello che 

possiedi, ma non lo farò. Per dimostrarti che io ricordo la 

nostra vecchia amicizia, prenderò solo quello che mi spetta: mi 

avevi promesso metà del tuo regno e quella prenderò. Il resto 

sarà ancora tuo."  

Drupada fu rimesso in libertà. Ma non riuscì mai a perdonare 

l'umiliazione subita e cercò sempre il modo di ottenere la 

propria vendetta.  

  

24  

Il complotto 

 Dopo qualche tempo, Dritarashtra investì Yudhisthira della 

carica di principe ereditario.  

Ovviamente ciò non poteva rendere il re particolarmente 

felice, in quanto avrebbe preferito che a succedergli fosse 

stato il figlio Duryodhana; ma certamente non poteva 

opporsi alle millenarie tradizioni vediche. Infatti, non avendo 
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egli potuto governare a causa della propria cecità, 

Duryodhana aveva perduto il diritto automatico al trono. In 

quella circostanza il re sarebbe dovuto diventare il 

primogenito fra i suoi figli e quelli di Pandu. Yudhisthira era 

nato un anno prima, dunque aveva pieno diritto al trono. 

Duryodhana moriva dall'invidia e dal dolore.  

In quel periodo Bhima e Duryodhana lasciarono 

Hastinapura per andare a Dvaraka, dove presero lezioni 

sull'uso della mazza da Balarama, il fratello di Krishna, 

perfezionando ulteriormente la loro destrezza guerriera.  

E sempre nello stesso periodo anche Arjuna ricevette 

ulteriori istruzioni da Drona, il quale gli diede l'opportunità di 

migliorarsi con l'arco.  

Un giorno il Pandava chiese al maestro:  

"C'è qualcuno su questa Terra che può vincermi in duello?"  

"Sì, c'è," rispose Drona. "É Krishna, della razza dei Vrishni. 

Egli non è un uomo come tutti gli altri, la sua origine è divina e 

nessuno potrà mai sconfiggerlo. Devi stringere con lui la più 

solida delle amicizie e sotto la sua protezione anche tu 

diventerai invincibile."  

Trascorse un anno relativamente tranquillo, durante il quale 

l'amore del popolo verso i Pandava cresceva, così come 

lievitava l'odio di Duryodhana. Un giorno, allo stremo della 

sopportazione, fece chiamare Shakuni per parlargli.  

"Non riesco più a tollerare la vista di questi maledetti che 
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prosperano ogni giorno di più. Il popolo è dalla loro parte, 

l'esercito anche, il patriarca Bhishma nutre per loro un 

grande affetto, e Drona apprezza Arjuna al punto che 

sembra che esista solo lui. Persino mio padre non ha mai 

nascosto l'affetto per questi diabolici cugini. Sono stati abili, 

non c'è che dire, a guadagnarsi la simpatia di tutti."  

"Io te lo dissi tempo fa," ribatté Shakuni, "che un nemico va 

distrutto subito, prima che abbia la possibilità di diventare 

forte attraverso alleanze. Duryodhana, per il bene tuo e del 

casato a cui appartieni, devi distruggere i Pandava!"  

"Lo so bene che questa è l'unica cosa da farsi, ma abbiamo 

già provato ed abbiamo fallito. Questa volta dovremo fare le 

cose con maggiore accortezza perché non possiamo 

permetterci di sbagliare ancora, o rischieremo di perdere i 

nostri alleati."  

Così con Shakuni, Karna e Dusshasana, Duryodhana 

progettò un terribile complotto per uccidere i Pandava.  

Il primo passo fu di convincere il padre a mandare i nipoti a 

Varanavata per un periodo di riposo; la cosa non fu difficile, 

in quanto Duryodhana riusciva quasi sempre ad ottenere da 

quest'ultimo qualsiasi cosa. Dal canto suo Dritarashtra 

sospettò che il figlio stesse complottando qualcosa di grave. 

E tuttavia non volle ostacolarlo. Sentiva questa sua rivalità 

nei confronti dei Pandava diventare ogni giorno più 

prepotente e pur di non vederlo soffrire si augurava che 
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Duryodhana riuscisse ad ottenere ciò che desiderava in 

maniera non violenta.  

Ottenuto il consenso del padre, Duryodhana fece costruire 

una grande casa con materiali tutti altamente infiammabili e 

mandò sul posto Purochana, suo fedele amico, con 

l'intenzione di farvi appiccare fuoco appena se ne fosse 

presentata l'occasione.  

A Varanavata i Pandava correvano un pericolo mortale.  

  

25  

Gli avvenimenti di Varanavata 

Giunse il giorno della partenza.  

Anche Vidura aveva intuito che c'era qualcosa di strano in 

quel viaggio organizzato dai nipoti, e che i figli di Pandu 

potevano essere in pericolo. Avendo così indagato sui 

retroscena dell'organizzazione del viaggio, era venuto a 

conoscenza del complotto criminale, ma aveva preferito non 

mandare tutto a monte in quanto sarebbe stato 

perfettamente inutile: Duryodhana avrebbe sicuramente 

atteso un'altra occasione per eliminare i Pandava. Perciò 

durante il commiato, parlando un dialetto che solo pochi 

conoscevano, rivolse oscuri messaggi di avvertimento a 

Yudhisthira, il quale capì e gli sorrise con riconoscenza. 

Accompagnati da Kunti, i Pandava partirono.  

Già messi all'erta da Vidura, non ci misero molto ad 
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accorgersi di come era stata costruita la casa, per cui 

decisero di non fidarsi di nessuno e di stare sempre all'erta. 

Durante il giorno e la notte c'era sempre uno di loro che 

montava la guardia, e ciò rendeva impossibile a Purochana di 

appiccare il fuoco. Ma quella situazione non poteva durare 

all'infinito.  

"Non possiamo continuare così per sempre," rifletté a voce 

alta Yudhisthira un giorno, "dobbiamo fare qualcosa. 

Dobbiamo scegliere se affrontare apertamente i nostri cugini 

o nasconderci in attesa di momenti migliori."  

Bhima era del parere che non avevano bisogno di 

nascondersi, che potevano con la loro forza fisica attaccare e 

distruggere i malvagi, ma in realtà non era così facile.  

Era vero che essi sarebbero stati in grado di sconfiggere in 

duello i cugini, ma costoro non erano soli, avevano dalla loro 

parte gente come Bhishma, Drona, Kripa, Karna, 

Asvatthama e molti altri alleati che in caso di conflitto si 

sarebbero uniti a loro. Certamente quasi tutte quelle 

persone erano più legate sentimentalmente ai cinque fratelli 

che ai figli di Dritarashtra, ma in caso di conflitto non 

avrebbero potuto aiutarli militarmente, in quanto debitori 

verso la corte, nella quale avevano vissuto agiatamente e 

ricevuto ogni sorta d'onori per tanti anni. In caso di guerra 

avrebbero dovuto combattere contro i Pandava e ciò 

precludeva a questi ultimi ogni possibilità di vittoria. Di fatto 
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tutti li apprezzavano, ma nessuno avrebbe potuto aiutarli 

concretamente.  

La situazione era più complicata di quanto sembrava. Erano 

indecisi sul da farsi.  

L'idea giusta arrivò dal buon vecchio zio Vidura. Incaricato in 

gran segreto da quest'ultimo, un minatore fidato giunse a 

Varanavata, dove fu accolto con calore dai Pandava.  

"Mahatma Vidura mi ha mandato da voi," disse, "e vuole 

sapere come state."  

"Stiamo bene, ma come puoi vedere siamo minacciati da un 

grave pericolo. Questa casa può bruciare in pochi istanti e 

noi corriamo il rischio di ardere vivi tutti. Viviamo in uno stato 

di costante allerta. E poi, cosa fare per risolvere 

definitivamente la minaccia che Duryodhana rappresenta per 

noi?"  

"Vidura mi ha spiegato la situazione," rispose il minatore, "e mi 

manda a dire di non preoccuparvi. Egli vi consiglia di 

nascondervi per un certo periodo, in modo che possiate 

prepararvi nel caso di una guerra. Appiccate voi stessi fuoco 

alla casa, in modo che tutti pensino che siete morti mentre 

invece starete fuggendo nelle foreste."  

I Pandava accolsero il consiglio con entusiasmo.  

In pochi giorni di duro lavoro, l'esperto scavatore riuscì a 

costruire un tunnel che conduceva in una fitta boscaglia 

appena fuori la città. Sarebbero cominciati tempi duri, ma 
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almeno sotto un certo aspetto le cose sarebbero migliorate: 

con quella mossa Duryodhana si era definitivamente messo 

allo scoperto.  

In una notte senza luna, in cui gli attendenti a insaputa dei 

Pandava avevano ospitato una donna con cinque figli, essi 

appiccarono il fuoco alla loro casa e a quella dove in quel 

momento Purochana dormiva. E mentre le fiamme si levavano 

altissime e incontrollabili, i Pandava con la madre fuggirono 

lungo il tunnel e in pochi minuti si ritrovarono all'aperto, nella 

foresta, in salvo.  

Il piano riuscì in pieno, nessuno sospettò niente.  

Ad Hastinapura tutti versarono lacrime amare per la morte 

dei loro cari principi. Anche Vidura e Bhishma, pur sapendo 

la verità, si videro costretti a piangere e a disperarsi in modo 

da non destare sospetti. Dritarashtra, il re cieco nel corpo e 

nello spirito, che aveva capito che non era stata una disgrazia, 

da una parte fu sinceramente dispiaciuto, ma dall'altra era 

contento perché in quel modo Duryodhana ora avrebbe 

potuto ereditare il potere e ritrovare la serenità persa a 

causa della sua sfrenata invidia. 

 

26  

I fratelli Rakshasa  

Ma ritorniamo ai Pandava.  

La fuga dei cinque fratelli era tanto affannosa che Kunti non 
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riusciva a tenere il passo. Bhima allora prese la madre sulle 

spalle di modo che poterono ricominciare a correre con 

maggiore velocità. Percorsero molta strada, quella notte, in 

quella fitta foresta popolata solo da animali della giungla e da 

rakshasa.  

Qualche ora dopo, quando ritennero di essere oramai 

lontani da Varanavata, si fermarono per riposare.  

"Adesso siamo al sicuro," disse Bhima, "è inutile continuare a 

correre nella notte. E poi nostra madre è stanca e ha 

bisogno di dormire. E anche voi dovete riprendere fiato. Vi 

preparerò dei giacigli cosicché potrete dormire 

comodamente. Io che non sono stanco farò la guardia."  

Questi, da quando era iniziata quell'avventura, era sempre 

stato stranamente tranquillo e non aveva commentato 

granché gli sviluppi della loro situazione. Anche in quegli 

ultimi giorni aveva parlato poco e i fratelli lo avevano colto 

spesso soprappensiero. Ma in quel momento alla vista della 

madre che si apprestava a dormire all'aperto in una foresta 

selvaggia, riparata solo da un albero, non riuscì più a 

contenere la rabbia.  

"Ma come potete essere così calmi? Come riuscite a tollerare 

una situazione del genere? Non vedete come siamo ridotti? 

Nostra madre, che merita tutti gli onori, è costretta a correre 

nella foresta di notte per fuggire da un nemico, come se non 

avesse nessuno in grado di proteggerla. Noi stessi dobbiamo 
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dormire in terra su un giaciglio di erba alla stregua di 

mendicanti. Ma perché stiamo fuggendo come se avessimo di 

fronte un nemico che non siamo in grado di battere? 

Basterebbe poco per risolvere una volta per tutte il 

problema causato dall'empio figlio di Dritarashtra: prendiamo 

le nostre armi e corriamo ad Hastinapura; affrontiamo 

Duryodhana e i suoi degni compagni faccia a faccia e 

facciamola finita con loro. Anzi, se voi non volete farlo, farò 

tutto io da solo. Con la sola forza delle mie braccia 

distruggerò i nostri maledetti cugini e tutti i loro alleati."  

"Non dire queste cose, Bhima," rispose Yudhisthira. "Non 

possiamo rispondere al malvagio con la malvagità. Dobbiamo 

cercare di fare qualsiasi cosa per evitare lo scontro armato. 

Pensaci bene cosa significherebbe una guerra: i nostri 

parenti, i nostri amici, i nostri conoscenti, tutti verrebbero 

coinvolti e noi contro di loro non possiamo combattere. Non 

possiamo uccidere i nostri padri, zii, cugini, nonni, maestri, 

amici. Sii paziente. La guerra deve essere la soluzione 

estrema: quando veramente avremo realizzato che non esiste 

altra via d'uscita, allora combatteremo contro di loro. Solo 

quando vedremo che non ci resta altro da fare. Solo in quel 

caso non avremo trasgredito alle leggi divine."  

Arjuna, Nakula e Sahadeva si ritrovarono d'accordo con il 

fratello maggiore. Bhima insistette ancora, valendosi di altri 

numerosi argomenti, tutti avvalorati da evidenze scritturali, ma 
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non riuscì a convincerli. I suoi fratelli avrebbero fatto ogni 

cosa pur di evitare una sanguinosa guerra.  

Si addormentarono.  

Solo Bhima rimase sveglio, seduto su di un masso. Mentre 

guardava la madre e i fratelli dormire distesi sul terreno, una 

furia incontrollabile gli bruciava il cuore, così violenta che si 

mordeva continuamente le labbra al punto da farle 

sanguinare. Avrebbe dato chissà cosa pur di afferrare la sua 

mazza e correre ad Hastinapura a massacrare i nemici, ma 

non poteva disobbedire a Yudhisthira, che era il fratello 

maggiore e che rispettava e amava sopra ogni altra cosa. 

Tuttavia quello che aveva imposto al suo corpo non era 

riuscito a farlo anche al cuore, sempre convinto di volere solo 

una cosa: la distruzione di tutti i figli di Dritarashtra. E nella 

sua mente non potevano esserci altro che pensieri di 

vendetta.  

Era notte fonda.  

Non lontano dal loro accampamento, vivevano un rakshasa di 

nome Hidimba e la sorella Hidimbi. Da anni i due spargevano 

morte e dolore e gli abitanti di quella regione tremavano solo 

a sentirne parlare. E accadde che, nonostante la lontananza, 

Hidimba sentì la loro presenza.  

"Sento odore di carne umana," disse alla sorella, "ci devono 

essere degli uomini non lontano da noi. Saranno degli 

stranieri. Non sanno che questa è la mia foresta? Che folli 
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sono stati ad avventurarsi in un posto come questo senza 

conoscerlo. Sorella, vai lì subito. Ho fame: dunque uccidili e 

portami le loro carni."  

Prontamente Hidimbi obbedì e corse nella direzione che il 

fratello le aveva indicato, finché, giunta sul posto, vide cinque 

figure che dormivano e una che montava la guardia seduta su 

di un masso: era un uomo, dallo sguardo furibondo, che 

stringeva i pugni per la rabbia e mormorava terribile minacce. 

Osservandolo meglio, notò il portamento nobile, il corpo 

possente e i lineamenti magnifici. In quel momento le frecce di 

Kamadeva colpirono il cuore della rakshasi che abbandonò 

qualsiasi pensiero omicida.  

"Come si può ammazzare un uomo così bello e nobile?" 

pensò. "Non riuscirò mai a farlo. Mi piace, mi ha stregato il 

cuore, e non riesco neanche a pensare di doverlo eliminare. 

Al contrario, userò le mie arti per convincerlo ad accettarmi 

come moglie e ad amarmi."  

Rapita dall'amore per Bhima dimenticò il demoniaco fratello 

che intanto diventava sempre più impaziente di gustarsi il 

prelibato pranzetto procuratogli da Hidimbi. Così, quando 

dopo i primi attimi di sbandamento costei si ricordò della sua 

missione, le crollò il mondo addosso.  

"Se non gli obbedisco, mio fratello è capace di ucciderci 

tutti."  

Per un po’ fu torturata dall'incertezza, poi il forte sentimento 

MontesionMontesion



d'amore che aveva inesorabilmente stregato il suo cuore 

prevalse sulla paura, per cui assunte le fattezze di una 

avvenente ragazza, uscì dal nascondiglio e andò incontro a 

Bhima. Quando questi la vide sospettò subito che la 

fanciulla nascondeva qualcosa di strano.  

"Chi sei?" le chiese. "Cosa fa una ragazza giovane come te in 

una foresta infestata da animali feroci e da rakshasa? Sei tu 

stessa un rakshasa? Si sa che questi esseri demoniaci 

possono prendere qualsiasi fattezza, anche quelle di una 

donna giovane e carina."  

Lei non tentò neanche di mentire; sapeva che aveva poco 

tempo per salvarli dal crudele fratello.  

"Io sono Hidimbi, la sorella del rakshasa Hidimba. Mio 

fratello ha sentito la vostra presenza e mi ha mandata qui per 

uccidervi, così da potersi sfamare. Ma io, dopo averti visto, 

non me la sono sentita. Voi correte un pericolo mortale. Vi 

prego fuggite immediatamente. É già parecchio tempo che 

sono partita, perciò fra poco mio fratello comincerà ad 

insospettirsi del ritardo e verrà di persona."  

Bhima capì il sentimento che spingeva la rakshasi a metterli in 

guardia, ma non provò alcuna apprensione.  

"Se tuo fratello vuole venire a combattere, che venga pure," 

rispose scrollando le spalle. "E se vuole cibarsi dei nostri 

corpi, se li guadagni. Mia madre e i miei fratelli hanno 

camminato per tutta la notte e sono stanchi; di certo non li 
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sveglierò per un rakshasa."  

"Mio fratello ha la forza di centinaia di elefanti," rispose la 

ragazza alquanto sorpresa da quelle parole, "e nessuno mai è 

riuscito a vincerlo in duello. Ti prego, tu non sai ciò che dici: 

fuggite senza perdere altro tempo."  

Bhima non restò per nulla impressionato dalla descrizione 

della forza del rakshasa e continuò a dirle che non aveva 

alcuna intenzione di disturbare i suoi familiari.  

Nel frattempo l'affamato Hidimba cominciava a chiedersi la 

ragione di tanto ritardo e a scalpitare per l'impazienza; dopo 

un po’ pensò che fosse meglio andare a vedere di persona 

cosa stava succedendo. Ci si può immaginare la rabbia e lo 

stupore del demone quando, giunto sul posto, trovò la sorella 

che parlava allo sconosciuto, e si avvicinò per sentire ciò che 

diceva. Quando la sentì metterlo in guardia del pericolo che 

correvano, un violento colpo d'ira gli offuscò la vista e gridò 

con furia inaudita:  

"Vi ucciderò tutti!"  

E si lanciò contro di loro. Vedendo il rakshasa 

sopraggiungere minaccioso, Bhima si alzò di scatto e gli 

corse incontro. La collisione dei due corpi fu così violenta 

che produsse un rumore forte come un tuono. La lotta 

diventò subito furibonda: una nuvola di polvere circondava i 

due avversari che si battevano con ogni arma che trovavano a 

disposizione, alberi e rocce compresi. Il clamore di quella 
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battaglia svegliò i fratelli e la madre che si resero subito conto 

della situazione. Arjuna voleva intervenire, ma i due corpi 

erano così vicini l'uno all'altro e si muovevano con tale rapidità 

che sarebbe stato facile sbagliare bersaglio, per cui decise di 

lasciar fare a Bhima.  

Fu solo dopo diverse ore che il terribile duello si risolse a 

favore del Pandava. Afferrato il rakshasa in una stretta 

ferrea, facendo leva sul suo possente ginocchio gli spinse un 

braccio sul collo e l'altro sulle gambe, spezzandogli la spina 

dorsale. Hidimba lanciò un grido spaventoso e perì. Era 

l'alba, il sorgere del sole segnò la fine del combattimento.  

Poiché oramai la notte era trascorsa, i Pandava si 

prepararono a lasciare quel posto e misero insieme le cose 

che avevano portato con loro. La rakshasi Hidimbi era 

ancora lì, che guardava Bhima senza dire una parola. E 

anche quando si furono avviati, lei li seguì, senza parlare. 

Kunti, che aveva compreso il sentimento della donna, disse al 

figlio:  

"Bhima, quella ragazza ti vuole per marito. É stata lei ad 

aiutarci, andando contro il volere del fratello. Ora non ha 

nessuno che può proteggerla e credo proprio che tu debba 

accettarla e contraccambiare i suoi sentimenti."  

"Ma Yudhisthira non è ancora sposato," ribatté Bhima, "e 

non è corretto che io lo faccia prima di lui senza il suo 

consenso. Chiedi dunque al mio fratello maggiore, e se lui 

MontesionMontesion



non avrà nulla da obiettare, io sposerò questa rakshasi."  

Yudhisthira diede il suo consenso, e il giorno stesso i due si 

sposarono e andarono a vivere da soli per un certo periodo.  

Dalla loro unione nacque un figlio, Ghatotkacha, che in poco 

tempo divenne forte come il padre. Dopodiché Bhima salutò 

la moglie e il figlio e si riunì ai familiari, che ripresero il viaggio.  

  

27  

Ad Ekachakra 

 A quel punto bisognava scegliere il luogo adatto dove 

nascondersi. Infatti il periodo tranquillo che aveva seguito 

l'unione di Bhima con Hidimbi non aveva certo cancellato il 

grave problema che avvelenava la loro esistenza, e cioè la 

persecuzione del cugino Duryodhana.  

Durante il loro cammino in quella foresta intricata 

incontrarono Vyasa, il quale consigliò loro di recarsi a 

Ekachakra, un piccolo paese situato a oriente, abitato da 

gente pia e religiosa, dove avrebbero potuto visitare 

numerosi luoghi santi. Seguendo, come sempre, i consigli 

benefici del saggio, il piccolo gruppo si diresse verso 

Ekachakra.  

Quando furono in vista del paese, Arjuna si preoccupò di 

come si sarebbero dovuti presentare e di cosa avrebbero 

dovuto fare.  

"Ora dovremo travestirci," disse. "Non possiamo farci 
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riconoscere, altrimenti Duryodhana manderebbe subito il 

suo esercito ad eliminarci. É meglio non affrontarlo ancora 

così apertamente."  

"Ci travestiremo da brahmana poveri," concluse Yudhisthira, 

"e cercheremo ospitalità presso qualcuno che possa 

offrircela. Per quanto riguarda il nostro mantenimento, 

chiederemo l'elemosina come fanno tutti coloro che 

appartengono a quest'ordine."  

Così travestiti, i Pandava e la madre entrarono nel paese e 

cercarono una dimora dove soggiornare; non tardarono a 

trovarla presso una famiglia di brahmana semplici e pii, che 

misero a loro disposizione alcune stanze.  

Trascorsero giorni tranquilli.  

A parte Bhima che aveva il problema della quantità di cibo 

sempre troppo scarsa per lui, i Pandava erano contenti e 

impiegavano il tempo in modo proficuo studiando i testi sacri 

e andando in questua solo per quel tanto che bastava per la 

loro sopravvivenza. Ma anche quel periodo di serenità fu ad 

un certo punto scosso da un dramma che li avrebbe coinvolti.  

Accadde che un giorno Kunti udì involontariamente dei 

lamenti accorati provenienti dalle stanze della famiglia che li 

ospitava: erano dei pianti così convulsi e disperati che si 

preoccupò molto e volle conoscerne le cause.  

"Cos'è successo di tanto grave? Perché piangete così? 

Ditemene le ragioni," chiese gentilmente.  
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"É possibile che non sappiate quale calamità ci sta facendo 

soffrire? Sono tanti anni che la nostra esistenza è un inferno, 

e vivere in questa regione è oramai diventato impossibile. Ciò 

che sta accadendo è terribile," rispose il brahmana che 

stringeva a sé la moglie e i due figli.  

A fatica Kunti riuscì a farsi raccontare ciò che rendeva tanto 

dolorosa la vita dei nuovi amici.  

"Tempo fa un forte rakshasa di nome Baka arrivò a 

Ekachakra e subito cominciò delle scorribande terribili: 

entrava nei paesi e ne massacrava gli abitanti, rubando e 

portando via qualsiasi cosa volesse. Il nostro re tentò di 

intervenire, ma avendo capito che questi era troppo forte per 

lui, non tentò neanche di combattere e come un codardo 

fuggì lontano. A quel punto la situazione era diventata 

insostenibile: non si sapeva come porre fine alle stragi e alle 

razzie, quando gli anziani del paese riuscirono a trattare con 

quel demonio. Alla fine costui ha accettato di cessare le sue 

azioni nefande, a patto però che ogni settimana una famiglia 

gli mandi alla caverna in cui vive uno di loro alla guida di un 

carro colmo di cibo, trainato da otto muli. Come potete 

immaginare, il rakshasa mangia tutto, compreso il conducente. 

Questa settimana tocca alla mia famiglia sacrificare 

qualcuno, e uno di noi dovrà morire."  

Tanto dolore colpì Kunti che pensò di sdebitarsi con il 

brahmana per l'ospitalità ricevuta.  
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"Per favore, non piangete più," disse loro Kunti, "non 

preoccupatevi più per il rakshasa. Io risolverò il problema che 

assilla il vostro paese. Mio figlio andrà al vostro posto, e 

condurrà il carro fino alla caverna di Baka; poi porrà fine a 

quell'esistenza malvagia."  

Il brahmana era esterrefatto; da una parte avrebbe voluto 

aggrapparsi a quello che sembrava uno spiraglio di salvezza 

per sé e per la sua famiglia, ma dall'altra non intendeva 

mettere a repentaglio la vita del giovane, che pensava fosse 

un ragazzo comune. Così disse:  

"É un suicidio, non posso accettare la tua proposta."  

"Mio figlio non corre alcun pericolo," rispose Kunti. "Tu non 

sai della sua grande forza, che non conosce rivali. Non 

temere, non ci sono rischi per lui; al contrario è il rakshasa a 

dover avere paura."  

Il brahmana, convinto da quelle argomentazioni, accettò.  

La sera stessa la madre raccontò ogni cosa a Bhima.  

"Figlio," concluse Kunti, "abbiamo un dovere di riconoscenza 

verso queste persone che ci hanno offerto asilo per così 

tanto tempo e anche nei confronti della virtuosa gente di 

questo paese. Voi che siete kshatriya, guerrieri, avete il 

dovere di difendere la gente debole e di uccidere tutti coloro 

che disturbano la pace e la religione. Dunque io credo che 

dovresti andare dal rakshasa e distruggerlo. Inoltre, tu sei 

sempre affamato e il cibo che otteniamo mendicando è 
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sempre così scarso: andando da Baka con il carro potresti 

sfamarti con ciò che è destinato a lui."  

Bhima non si tirò indietro, anzi accettò quel compito con 

esultanza. Era felice di avere in tal modo l'opportunità di fare 

qualcosa per quella famiglia che era sempre stata tanto 

gentile con loro, e allo stesso tempo si sentiva anche 

risollevato alla prospettiva di potersi finalmente sfamare in 

modo soddisfacente.  

Partì il giorno stesso.  

Ci volle qualche ora di viaggio per giungere sul posto dove si 

trovava la caverna di Baka. In un primo momento pensò di 

causare qualche rumore per richiamare il rakshasa, ma subito 

ci ripensò.  

"Se uccido ora il rakshasa poi dovrò digiunare interi giorni 

per purificarmi dal contatto con quell'essere immondo. In 

questo periodo ho mangiato troppo poco per attendere altro 

tempo, per cui è meglio che prima mangio e poi lo affronto."  

Il potente Pandava cominciò a mangiare voracemente l'ottimo 

cibo, provocando con le mandibole forti rumori. Il rakshasa 

udì lo strano suono che proveniva dall'esterno e uscì per 

vedere cosa stesse accadendo. Ciò che gli si prospettò alla 

vista lo lasciò per un attimo impietrito dalla sorpresa: la 

vittima, invece di gridare e chiedere pietà come avevano 

sempre fatto le altre, per nulla preoccupata del pericolo, 

stava mangiando tutto il suo cibo.  
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Superata la sorpresa, Baka tuonò contro Bhima e non 

ottenendo risposta gli si scagliò contro con furia inaudita; ma 

questi non si scompose e continuò a mangiare finché non 

ebbe terminato. Poi si alzò e si scatenò. Al termine della 

furibonda lotta, il rakshasa giaceva a terra privo di vita.  

Bhima, allora, trascinò il gigantesco corpo fino alle porte del 

paese e lo lasciò lì, in modo che tutti potessero vederlo. Poi, 

prima che qualcuno potesse scorgerlo e sospettare chi in 

realtà fosse, fuggì. Certamente quella non poteva essere 

stata un'impresa fatta da un povero brahmana.  

Ci fu una grande festa per la morte di Baka e per la fine di 

quell'incubo.  

Grazie a Bhima, ora si poteva vivere serenamente.  

  

28  

La notizia del torneo 

 Dopo quegli avvenimenti i Pandava rimasero graditi ospiti 

nella casa del brahmana.  

Erano passati alcuni mesi, quando un giorno un pellegrino 

che si trovava di passaggio nel paese, rimase a pranzo presso 

di loro: in quella occasione gli fu chiesto cosa stesse 

accadendo di importante in giro. Questi non si fece pregare 

e cominciò a raccontare di un importante svayamvara che 

stava per avere luogo nella capitale del regno di Panchala.  

"Non so se siete a conoscenza della storia del re Drupada," 
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disse, ignaro della vera identità dei suoi interlocutori, "e 

dell'odio che nutre per Drona. Dopo essere stato 

duramente umiliato, egli ha vagato nelle foreste per molti anni, 

rivolgendosi a numerosi asceti; voleva dedicarsi alle pratiche 

dello yoga e della rinunzia per acquisire il potere di compiere 

grandi sacrifici. Sapeva bene che il solo valore militare non 

avrebbe mai potuto fargli ottenere la vendetta su Drona il 

quale, grazie a Parashurama, è diventato praticamente 

invincibile. Drupada voleva guadagnarsi il potere brahmanico, 

che sgorga dalle pratiche della rinuncia. Dopo tanto tempo e 

innumerevoli austerità, Drupada è riuscito a celebrare un 

sacrificio del fuoco in collaborazione con dei monaci molto 

potenti, e grazie a loro ha avuto due figli, un maschio e una 

femmina, nati direttamente dal fuoco del sacrificio: 

Drishtadyumna e la seconda, la meravigliosa Draupadi. 

Sono personaggi celestiali discesi su questo mondo con una 

precisa missione: Drishtadyumna con lo scopo di uccidere 

Drona, e Draupadi con quello di causare indirettamente la 

morte di milioni di guerrieri. Da allora Drupada ha ritrovato la 

serenità, perché sa che per la sua vendetta deve soltanto 

aspettare. Quei due figli hanno sempre arrecato al re grandi 

soddisfazioni. Ora per Draupadi è arrivato il momento di 

sposarsi, però il re vuole darla solo a una persona che sia in 

possesso di qualità realmente straordinarie. Per questo ha 

indetto uno svayamvara, un torneo, e chi ne riuscirà vittorioso 
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potrà sposare la fanciulla."  

Ci fu un momento di silenzio; poi il viandante continuò.  

"Ma tutti dicono che esso sia costituito da una prova così 

difficile che solo Arjuna avrebbe potuto superarla, per cui 

dopo la sua morte sembra che praticamente nessuno potrà 

farcela."  

L'ospite poi parlò di Draupadi, descrivendola con toni 

talmente ammirati che i Pandava provarono una così forte 

attrazione per una simile bellezza che desiderarono andare a 

vederla.  

La sera stessa ne parlarono con Kunti, la quale convenne 

che la cosa migliore sarebbe stata andare a Kampilya. 

Dicevano che erano solo curiosi di ammirare Draupadi, ma 

era chiaro che tutti speravano di averla in moglie.  

Fu un viaggio che durò qualche giorno, non privo di avventure 

e situazioni particolari.  

Una notte Arjuna si imbatté nel gandharva Citraratha, con il 

quale ebbe dapprima un acceso alterco, e poi uno scontro 

armato. Il valoroso figlio di Pandu ebbe la meglio sull'abitante 

dei pianeti celesti ma, nonostante il duello, i due diventarono 

grandi amici. Fu Citraratha, in quell'occasione, che suggerì 

loro di accettare un maestro spirituale prima di arrivare a 

Kampilya. In quei paraggi viveva il celebre rishi Dhaumya, e i 

Pandava furono felici di ottenere l'iniziazione spirituale da 

quel grande saggio che, a sua volta, decise di seguirli durante 
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i loro spostamenti.  

  

29  

Lo svayamvara di Draupadi 

Dopo alcuni giorni i Pandava arrivarono a Kampilya, la 

stupenda capitale del regno di Panchala.  

Dopo aver trovato ospitalità nella casa di un vasaio, i cinque 

fratelli cominciarono a vagare per la città, che trovarono 

pervasa da un'atmosfera di festività quasi frenetica, con 

fiumane di persone che arrivavano e le strade erano 

continuamente percorse, tanto che durante il giorno e la 

notte non erano vuote un solo istante. Da tutta 

Bharatavarsha arrivava in continuazione gente di ogni tipo. 

Rallegrata da festoni e bandiere, con gli ampi viali 

continuamente cosparsi di acqua di rose, pulita e opulenta 

come non mai, Kampilya sembrava davvero una città celeste. I 

Pandava, irriconoscibili nel loro travestimento, ad un certo 

punto si accostarono a uno dei numerosi gruppetti di 

persone che confabulavano per la strada per ascoltare quello 

che dicevano.  

"Pensate che il nostro re," sosteneva uno di loro, "ha fatto 

costruire un arco così pesante che in pochi riuscirebbero 

persino solo a sollevarlo, e così rigido che pochissimi 

potrebbero tenderlo. Che dire poi di porvi una freccia e farla 

partire! Inoltre nel suo anfiteatro appena costruito, è stata 
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appesa a una volta una forma simile a un pesce con una ruota 

che le gira davanti in continuazione e che ha un solo orifizio 

dal quale si può individuare il bersaglio. E l'arciere dovrà 

colpire esattamente l'occhio del pesce. Ma non è tutto qui. 

Pensate che l'arciere non potrà neanche guardare 

direttamente in alto, ma dovrà mirare guardando il riflesso in 

una vasca di acqua mossa."  

"É una prova praticamente impossibile per chiunque," diceva 

qualcuno.  

"Forse Karna ce la potrebbe fare," ribatteva qualche altro.  

"Forse, ma potete essere sicuri che Draupadi non 

accetterebbe mai di sposare un uomo di casta inferiore. 

Piuttosto si getterebbe nelle fiamme."  

"Eh, Arjuna sicuramente ce l'avrebbe fatta, ma purtroppo è 

caduto vittima delle losche trame del malvagio figlio di 

Dritarashtra."  

"Il vile Duryodhana..."  

"Sapete, in segreto il re ha sempre desiderato dare sua figlia 

ad Arjuna, che ha ammirato quando tempo fa lo ha 

affrontato sul campo di battaglia..."  

Nei giorni che seguirono i Pandava continuarono a visitare la 

stupenda e ricca capitale, e trascorrevano il tempo 

mendicando e studiando le scritture.  

Poi giunse l'agognato giorno del torneo.  

Arjuna si alzò di buon'ora e dopo aver svolto le sue pratiche 
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spirituali mattutine, accompagnato da Bhima, uscì di casa e si 

diresse verso il gigantesco anfiteatro dove si sarebbe 

celebrato lo svayamvara. Già gremito di centinaia di migliaia 

di persone vocianti sugli spalti, questo costituiva una cornice 

davvero impressionante al torneo. I due fratelli si guardarono 

attorno e poterono constatare con meraviglia che erano 

affluiti a Kampilya quasi tutti i re e i principi della terra. Nelle 

tribune riservate ai monarchi riconobbero i figli di 

Dritarashtra con a capo Duryodhana, poi Karna, Shalya, e 

migliaia di altri.  

Ma quando Arjuna volse lo sguardo in direzione del settore 

riservato ai Vrishni, notò una figura stupenda e ornata da 

ghirlande e gioielli di vario tipo; non lo aveva ancora 

incontrato, ma Drona gliene aveva parlato così tanto che non 

poté non riconoscere Krishna e suo fratello Balarama, 

accompagnati da amici e familiari. Guardò a lungo quel 

personaggio divino, colui che tutti dicevano fosse 

un'incarnazione della Suprema Personalità di Dio. Bhima, 

invece, avendo scorto Duryodhana nel settore riservato ai 

Kurava, si sentì ribollire di un'ira insostenibile che solo a 

fatica riuscì a trattenere.  

Poi si fece silenzio: fu annunciata la principessa Draupadi 

che nata dal fuoco sacrificale per volere dei deva entrò, 

brillante come un sole. Tutti rimasero senza fiato, colpiti e in 

piena ammirazione per quella bellezza straordinaria; sulla terra 
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mai si era vista una donna così incantevole e aggraziata. 

Camminando con portamento che rivelava grande modestia, 

Draupadi si sedette a fianco del padre. E, come tutti gli altri, 

in cuor suo Arjuna non desiderò altro che di averla come 

sposa.  

Prima Drupada e poi il figlio Drishtadyumna fecero un breve 

discorso, spiegando le regole della gara; poi fu introdotto 

l'arco e la ruota che disturbava il passaggio delle frecce fu 

messa in moto. A turno potenti re, generali di eserciti e 

celebri guerrieri si susseguirono l'uno dopo l'altro nel 

tentativo di colpire il bersaglio: Duryodhana e i suoi cento 

fratelli, Shakuni, Asvatthama, Bhoja, Virata e i suoi figli, 

Bhagadatta, Shalya, Somadatta, Jayadratha, Jarasandha 

e centinaia di altri tentarono di colpire il bersaglio, ma tutti 

fallirono. Furenti e umiliati, tornavano a sedere, guardando 

con rimpianto la meravigliosa principessa che aveva 

irrimediabilmente rubato i loro cuori.  

Ad un certo punto ogni rumore cessò e uno strano silenzio, 

quasi di paura, invase gli spalti: alzatosi dal suo seggio d'oro, 

Karna, con la sua figura alta e imponente, si faceva avanti 

con incedere regale. Creduto morto Arjuna, tutti pensavano 

che egli fosse l'unico arciere al mondo capace di colpire il 

bersaglio.  

Il figlio di Surya impugnò l'enorme arco, lo sollevò senza 

alcuno sforzo apparente e vi fissò una freccia: poi con la 
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stessa facilità tirò la corda verso di sé. Drupada sentì un 

tuffo al cuore, aveva paura che Karna riuscisse nell'impresa; 

non voleva che sua figlia andasse in sposa a lui, in quanto, nel 

suo intimo, sperava che fossero fondate certe voci di strada 

che circolavano ultimamente, le quali volevano ancora vivi i figli 

di Pandu. E anche Draupadi avrebbe voluto sposare 

Arjuna, del quale aveva tanto sentito parlare come di un 

uomo favoloso e guerriero invincibile.  

D'un tratto si udì echeggiare nell'anfiteatro la voce della 

principessa, forte e decisa.  

"Tutti possono provare a colpire il bersaglio," proclamò, "ma 

in quanto a sposare il vincitore voglio che si sappia che non 

accetterò mai un marito appartenente alla classe dei suta."  

Karna rimase esterrefatto. Ancora quella maledizione che lo 

perseguitava! Ancora lo chiamavano figlio di auriga! A quelle 

parole, dette con lo scopo di scoraggiare Karna, un forte 

mormorio si levò dalle gradinate e lui, umiliato e 

deconcentrato, scagliò la freccia con precipitazione, 

mancando il bersaglio solo per pochi millimetri. Allora, 

furibondo, gettò l'arco in terra e tornò a sedersi, con il viso 

sconvolto dalla rabbia. Nel vedere fallire l'arciere migliore del 

mondo, qualcuno dei monarchi presenti cominciò a 

innervosirsi.  

"Drupada, non capiamo cosa tu abbia avuto in mente 

mettendoci di fronte a una prova impossibile. Hai visto? 
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Persino Karna non ce l'ha fatta, anche se bisogna ammettere 

che le parole taglienti di tua figlia lo hanno disturbato. 

Sembra quasi che tu non voglia darla a nessuno. E se ciò è 

vero, perché ci hai fatto venire qui?"  

"Forse tu volevi solo umiliarci e divertirti alle nostre spalle 

vedendoci fallire," disse un altro con cipiglio furioso.  

"Se così è, meriti sicuramente una punizione."  

"Pagherai la tua impudenza con la vita," gridarono altri.  

Il nervosismo cresceva sempre di più, tanto che il settore 

riservato ai re si agitava come un mare in tempesta e si 

udivano proferire parole furibonde. La piega che la 

situazione aveva preso fece temere il peggio a Drupada. 

Qualcuno già metteva mano alle armi.  

Ma d'un tratto una voce proveniente dal palco riservato ai 

brahmana si levò così forte che tutti tacquero; era Arjuna, 

che chiedeva il permesso di parlare.  

"Le leggi che osserviamo da millenni non vietano alle classi 

superiori di provare a cimentarsi anche in dimostrazioni che 

non sono pertinenti ai propri ruoli," affermò lui. "Dunque 

chiedo il permesso di provare anch'io a colpire il bersaglio."  

Drupada osservò quello strano brahmana: per appartenere a 

una classe per la quale lo studio delle scritture e la pratica 

delle austerità e delle penitenze sono le regole fondamentali, 

si presentava singolarmente robusto e il suo portamento era 

fiero e nobile: qualità queste che normalmente si riscontrano 

MontesionMontesion



negli kshatriya. Le parole pronunciate da Arjuna erano 

giuste: nessuna legge impediva ai brahmana di cimentarsi in 

prove di destrezza militare.  

"Sei libero di provare, se lo desideri," rispose Maharaja 

Drupada.  

Quando Arjuna scese gli scalini, gli kshatriya presenti 

bisbigliavano tra loro, irritati: come poteva un debole 

brahmana riuscire dove i guerrieri più possenti del mondo 

avevano fallito? Ma quando lo videro afferrare con sicurezza 

e senza nessuno sforzo l'arco e porvi una freccia, i rumori 

cessarono d'un colpo, tanto che sembrava che tutti stessero 

trattenendo il respiro. La freccia partì e, saettando nell'aria, 

andò a colpire in pieno il bersaglio. E non contento, con una 

velocità impressionante, il figlio di Indra spedì ben altre sette 

frecce nello stesso punto, dividendo a metà quella scagliata 

precedentemente. Draupadi era stata vinta.  

Dopo un momento di silenzio incredulo, dagli spalti si 

levarono clamori di stupore e indignazione. Guardandosi 

attorno, Bhima capì che la situazione si stava scaldando, così 

si preparò all'azione.  

Draupadi, intanto, guardava quel giovane brahmana tanto 

forte e abile e qualcosa le suggeriva che quello poteva essere 

Arjuna, e che i suoi sogni potevano essersi avverati. Si alzò, 

scese nell'arena e gli pose la ghirlanda al collo: era il segno 

che lo aveva accettato come marito. A quel punto i mormorii 
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si fecero altissimi: quel gesto aveva scatenato il nervosismo 

fin troppo represso di tutti. Shalya, Somadatta, Jayadratha 

e mille altri, sentendosi feriti nel loro orgoglio di guerrieri, 

inveirono violentemente contro il brahmana, e contro 

Drupada, che gli aveva permesso di tentare. A decine si 

alzarono dai seggi e, con le armi in pugno, si riversarono 

nell'arena come un fiume in piena, vogliosi di combattere. 

Arjuna e Bhima proteggevano il re e, scontrandosi con i 

monarchi infuriati, ingaggiavano spettacolari duelli contro 

Duryodhana e Shalya, e Karna e tutti gli altri.  

Trascendentale alle passioni del mondo, libero dalla 

schiavitù del desiderio e della collera, con gli occhi tanto simili 

ai petali del fiore di loto, Krishna osservava la scena. 

Sembrava quasi divertito, e sorrideva: sapeva bene chi 

fossero quei brahmana in realtà.  

La situazione degenerò e gli kshatriya presero a combattersi 

tra di loro, rispolverando vecchi rancori, rendendo generale la 

confusione. Approfittando del momento in cui sembrava che 

la conquista di Draupadi fosse diventata una questione 

secondaria, i due Pandava, presa l'avvenente donna con loro, 

uscirono precipitosamente dall'arena e si diressero verso la 

casa dove erano ospiti.  

Arrivati sulla soglia di casa, allegri per la vittoria ottenuta, 

chiamarono la madre e dissero in tono scherzoso:  

"Madre, abbiamo portato un dono!"  
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"Qualsiasi cosa sia," rispose Kunti dall'interno, "il vostro 

solenne impegno deve essere di dividerlo in cinque."  

A quei tempi la veridicità di parola era uno dei principi 

fondamentali e uno dei valori a cui si dava maggiore 

importanza; in quel modo si imparava a controllare la lingua. 

Perciò, sebbene Kunti non fosse a conoscenza del dono che 

i figli avevano portato, questi ultimi avrebbero dovuto dividere 

Draupadi tra loro.  

I Pandava erano costernati: come potevano fare? Ne 

discussero a lungo, e l'unica soluzione sembrava quella di 

sposarla tutti e cinque; ma era giusto? Rispondeva alle leggi 

della moralità e di Dio? Decisero di fare in quel modo; ma il 

dubbio rimaneva. Comunque quando Draupadi seppe che i 

suoi cinque mariti sarebbero stati i Pandava provò una gioia 

immensa. Il suo desiderio era stato esaudito.  

  

30  

L'incontro dei Pandava con Krishna 

 Sicuri che quei valorosi guerrieri non potevano essere altri 

che i Pandava, Krishna e Balarama li avevano seguiti ed 

erano arrivati alla casa del vasaio proprio nel momento in cui i 

fratelli stavano ancora discutendo del problema del loro 

matrimonio.  

I due entrarono e dissero:  

"Siamo Krishna e Balarama, vostri cugini..."  
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I cinque fratelli per un attimo li guardarono smarriti, poi si 

alzarono e li abbracciarono con grande trasporto.  

Si ricorderà che Kunti era la figlia di Sura e aveva un 

fratello di nome Vasudeva, il padre di Krishna e Balarama. 

Kunti rispose con gioia agli slanci dei nipoti e chiese loro 

notizie del padre. Si sedettero e parlarono per tutto il 

giorno. In special modo tra Krishna e Arjuna nacque subito 

un'amicizia molto solida.  

Ma i due fratelli trascendentali non erano stati i soli a capire 

che quei due brahmana non potevano essere ciò che 

sembravano. Infatti anche Drupada e Drishtadyumna 

decisero di indagare. E non vi sono parole per descrivere la 

felicità dei due quando scoprirono chi veramente era quel 

brahmana che aveva centrato il bersaglio e aveva sconfitto 

Karna in duello! Tuttavia tali sentimenti di esultanza si 

raggelarono e lasciarono il posto allo stupore e allo sdegno 

non appena costoro seppero che Draupadi avrebbe 

sposato tutti e cinque i fratelli. A quei tempi era normale che 

un uomo prendesse più mogli, ma non lo era altrettanto per 

una donna unirsi a più mariti; dunque la forte perplessità 

mostrata da Drupada nell'accettare la cosa era più che 

giustificata. Per amore della verità bisogna ricordare che nella 

storia vedica c'erano stati già dei precedenti del genere, ma 

rari e tutti motivati da specialissime ragioni.  

Allo scopo di discutere dell'intricata questione che 
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coinvolgeva numerose problematiche etiche e religiose, il 

giorno dopo i Pandava si recarono a corte. Tuttavia la 

situazione si risolse più facilmente del previsto grazie all'arrivo 

di Vyasa, il quale raccontò episodi della vita precedente dei 

Pandava e di Draupadi. Alla fine del racconto il monarca di 

Panchala acconsentì alle insolite nozze, che furono celebrate 

pochi giorni dopo.  

Ora i Pandava erano usciti dalla situazione di pericolo, non 

avevano più bisogno di nascondersi; avevano validi alleati, 

come Drupada e i suoi figli, Krishna e tutti i Vrishni. Con 

amici di questo calibro potevano tranquillamente mirare a 

riprendersi il regno che spettava loro di diritto.  

  

31  

L'apparente riconciliazione 

 La notizia che i figli di Pandu erano vivi e che il brahmana che 

aveva vinto Draupadi altri non era che Arjuna si diffuse 

velocemente.  

Ad Hastinapura ci furono momenti di autentico panico; 

Duryodhana, terrorizzato, cominciò subito a fare piani per 

annientarli, ma questa volta Vidura, Bhishma e Drona non 

solo lo smascherarono pubblicamente insieme ai suoi amici, 

ma riuscirono anche a portare solidi argomenti per convincere 

Dritarashtra a fare la pace con coloro che, in fin dei conti, 

erano i figli di suo fratello minore che egli aveva tanto amato.  
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Tuttavia Duryodhana fu molto chiaro nello specificare che 

fra loro non avrebbe mai potuto esserci un rapporto di 

fratellanza o di amicizia. Dunque il problema era di 

accontentare entrambi. Non era facile.  

Dritarashtra allora indisse un consiglio generale per tentare 

di trovare una soluzione alla crisi che sarebbe potuto 

diventare gravissima. Tutti i personaggi più importanti e 

rispettati della corte Kurava vi parteciparono ed esposero le 

loro opinioni.  

Duryodhana diede inizio al simposio sostenendo: "I Pandava 

sono i nostri nemici, lo sono sempre stati. E ora che hanno 

trovato alleati come i Vrishni e i Panchala si scateneranno 

contro di noi e tenteranno di distruggerci. Noi dobbiamo 

capire che costituiscono una continua minaccia, per cui 

dobbiamo utilizzare tutte le armi a nostra disposizione al fine 

di renderli più deboli. Io propongo di corrompere i loro alleati 

e tentare di seminare dissensi fra i Pandava stessi; solo così li 

avremo in pugno."  

Karna disse: "Io sono d'accordo con Duryodhana quando 

dice che i Pandava sono i nostri nemici giurati e che vanno 

combattuti; tuttavia non convengo con i metodi che egli 

suggerisce. Un guerriero veramente valoroso non ha bisogno 

di corruzione né di seminare dissensi tra i suoi nemici, anche 

perché noi siamo militarmente più forti. Dunque 

comportiamoci da valorosi, scendiamo sul campo di battaglia 
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e distruggiamoli. Solo così nei secoli futuri il nostro nome non 

sarà macchiato dall'infamia."  

Bhishma, Vidura e Drona dissero: "Sbagliate quando 

sostenete che i figli di Pandu sono nostri nemici; essi fanno 

parte della nostra stessa famiglia. É vero che essi sanno che 

più di una volta avete attentato alle loro vite, ma è anche vero 

che sono molto virtuosi; e se noi cominceremo ad agire 

secondo giustizia, pur di non versare sangue fraterno sono 

disposti a dimenticare i torti subiti. Dobbiamo fare pace, e 

restituire ciò che spetta loro di diritto."  

Asvatthama disse: "I Pandava sono tra i miei amici più cari, e 

quindi non condivido le intenzioni bellicose di Duryodhana e 

di Karna. Non dimentichiamo la lealtà e la giustizia, i valori sui 

quali si poggia la nostra vita. Non scendiamo al livello più 

basso; ricordiamoci dei principi della verità."  

E così come Bhishma, Drona, Vidura e Asvatthama, tutti i 

monarchi e i saggi giusti e virtuosi si pronunciarono contro i 

vili propositi del malvagio principe. E Duryodhana capì di 

essere sorretto solo da Karna, da Shakuni e dai suoi fratelli; 

in realtà neanche questi ultimi erano veramente d'accordo, 

davano ragione a lui solo perché gli erano affezionati. 

Duryodhana era isolato.  

"Non importa cosa si deciderà qui," disse a voce bassa a 

Karna. "In caso di guerra tutti saranno costretti a combattere 

per me, anche se a loro non farà piacere."  
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Alla fine Dritarashtra convenne: "Avendo ascoltato tutti voi, 

io credo che la pace con i Pandava sia la migliore e la più 

giusta delle soluzioni. Vidura stesso andrà a Panchala per 

parlare ai nostri nipoti e per invitarli qui, ad Hastinapura, per 

avere un colloquio chiarificatore."  

Duryodhana non replicò: aveva realizzato che in quel 

momento gli sarebbe convenuto maggiormente nascondere le 

proprie intenzioni bellicose; anche se fosse stato costretto a 

una tregua, pensò che in tempo di pace avrebbe potuto 

trovare meglio la maniera di distruggerli senza correre rischi.  

Vidura partì il giorno stesso e fu ricevuto da tutti con grande 

affettuosità e rispetto. Appena arrivato aveva trovato gli 

eserciti Vrishni e Panchala in stato di allarme, pronti a 

cominciare una guerra nel giro di pochi giorni. Anche Krishna 

era lì, con tutti i suoi familiari.  

"Ho un messaggio da parte di vostro zio Dritarashtra," disse 

il saggio Vidura dopo i saluti. Dice: "Sono contento che 

siete ancora vivi, ma ho saputo che covate desideri di 

vendetta, tanto che addirittura volete combattere contro di 

noi. Sono stupito: come possono uomini retti come voi 

giungere a simili propositi? Venite ad Hastinapura e 

cerchiamo di risolvere i problemi che sono sorti tra voi e mio 

figlio Duryodhana."  

Quel messaggio irritò i Pandava: lo zio parlava di pace ora, 

ma non aveva mai fatto niente per impedire al figlio di 
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attentare alle loro vite, né per frenare il suo odio. E ora che 

avevano ottenuto degli alleati forti parlava di pace, auspicava 

una soluzione pacifica. Ciò nonostante Yudhisthira non 

voleva inutili spargimenti di sangue, per cui decise di 

accettare l'invito.  

Pochi giorni dopo i Pandava partivano alla volta di 

Hastinapura.  

Nell'antica città capitale dei Kuru vennero ricevuti con tutti 

gli onori e con grande affetto. Soprattutto, i Pandava 

apprezzarono le manifestazioni di simpatia da parte dei 

cittadini che ancora li amavano incondizionatamente e non 

avevano mai accettato i sentimenti e le vili strategie di 

Duryodhana.  

  

32  

La divisione del regno 

 Quando però Dritarashtra introdusse con modi paterni il 

suo discorso di benvenuto, Yudhisthira non poté fare a meno 

di scorgervi espressioni false. Tuttavia egli rispose senza 

astio, nascondendo la sua preoccupazione circa le proposte 

che in seguito lo zio avrebbe avanzato; per lui la cosa più 

importante era di porre fine a una contesa che oramai durava 

da troppo tempo, per cui in quel momento avrebbe accettato 

qualsiasi cosa a patto che lui e suoi fratelli non fossero 

esclusi dai loro diritti di nascita.  
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L'orazione di Dritarashtra fu lunga e piena di parole cortesi, 

finché non si arrivò al punto cruciale della questione: il 

possesso dei territori.  

"Tu, Yudhisthira, sei il più anziano dei figli miei e di Pandu, e 

dunque ti spetterebbe di diritto l'intero territorio che è 

sempre stato dei nostri avi. Ma come desiderate governare 

voi fratelli, anche Duryodhana lo vuole e non sono riuscito a 

trovare argomenti validi per convincerlo diversamente. D'altra 

parte lui ha paura che voi vogliate privarlo di questa 

prospettiva tanto che questo sentimento nel corso degli anni 

si è tramutato in astio. Io credo sia saggio accontentare tutti 

dividendo il regno, cosicché da una parte regnerete voi, e 

dall'altra Duryodhana. Questa è la mia proposta; meditateci 

sopra e poi ditemi cosa ne pensate."  

Accettare tale suggerimento avrebbe significato per 

Yudhisthira privarsi di parte del suo impero, ma egli fu 

entusiasta dell'idea. Tutti gli uomini giusti presenti 

all'assemblea applaudirono.  

"Noi accettiamo la tua proposta come se fosse un ordine 

proveniente dal nostro stesso padre," disse Yudhisthira. 

"L'unica cosa che desideriamo è di espletare in pace i nostri 

naturali doveri di regnanti. Se la divisione del regno può 

assicurare ciò ed evitare un conflitto armato, noi siamo felici 

di prenderne solo metà."  

E Dritarashtra disse:  
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"Tutto il territorio che si estende a sudovest di Hastinapura 

sarà vostro, mentre tutto il resto rimarrà a Duryodhana."  

A queste parole nessuno riuscì a frenare un tremito di 

rabbia; non era un mistero per nessuno che la regione 

affidata ai Pandava fosse praticamente un deserto, senza 

grandi città, né acqua, né vegetazione, mentre la zona 

destinata a Duryodhana era quella più florida e sviluppata.  

Dritarashtra cercava di imbrogliarli, ma stranamente né 

Yudhisthira né Krishna dissero nulla, e anche gli altri 

tacquero. Il figlio di Dharma accettò con parole gentili, 

ringraziando di cuore.  

Quel giorno stesso, alla presenza santa di Vyasa, 

Yudhisthira fu incoronato re, e pochi giorni dopo i Pandava 

partirono alla volta del loro territorio.  

La capitale del regno era Khandavaprastha, una piccola 

città che nel passato era stata la capitale dei Kuru. Una 

volta era stata così opulenta e florida che era ancora comune 

il detto "ricca come Khandavaprastha", sennonché un giorno 

un rishi le aveva scagliato contro una disastrosa maledizione 

che l'aveva fatta deperire al punto da ridurla in un piccolo 

paese circondato da uno sterile deserto. Allo stato attuale, 

tutt'intorno non si vedeva altro che desolazione; da secoli 

niente cresceva più in quel luogo maledetto.  

Ma i Pandava non si sentirono scoraggiati e si misero al 

lavoro. Il principe di Dvaraka, Krishna, che aveva gli occhi 
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tanto simili ai petali del fiore di loto, in meditazione chiamò 

Indra e gli chiese di far cadere grandi piogge allo scopo di 

rendere fertile il terreno; e in effetti in pochi giorni l'intero 

territorio di Khandava fu inondato da continue piogge. In 

onore e ringraziamento al deva, la capitale sarebbe poi stata 

chiamata Indraprastha. Poi Krishna chiamò Vishvakarma, al 

quale chiese di costruire meravigliose città, con stupendi 

palazzi, fontane e prati. La notizia che a Khandava qualcosa 

di incredibile stava accadendo cominciò a richiamare tanta 

gente e persino numerosi deva, tutti desiderosi di contribuire 

alla realizzazione del fantastico regno dei Pandava.  

Non passò molto tempo che dove prima si estendevano aridi 

territori, ora si poteva ammirare un luogo pieno di verde, di 

fiumi, laghi e fantastiche città.  

Le incredibile notizie che riguardavano il nuovo impero dei 

Pandava si diffusero velocemente e fiumane di persone, 

provenienti da ogni parte del mondo, vennero, sicure che nel 

regno dei virtuosi fratelli avrebbero potuto vivere senza 

privazioni materiali né spirituali. Presto Khandavaprastha 

pullulò di cittadini.  

Arrivò il giorno dell'inaugurazione.  

Vyasa stesso e molti altri saggi dal cuore privo di ogni 

attaccamento a questo mondo vennero personalmente a 

dirigere la cerimonia e a recitare auspiciosi mantra vedici.  

Quando tutto fu terminato, Krishna e i Vrishni si 
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congedarono e tornarono a Dvaraka. A Indraprastha molti 

sapevano chi era Krishna e l'amavano con tutto il loro essere, 

così al momento della partenza si sentirono come 

abbandonati. Ma nelle loro menti egli restava sempre 

presente. Per i Pandava cominciò un nuova vita di serenità, i 

tempi terribili di Varanavata parevano trascorsi da millenni.  

  

33  

Arjuna in pellegrinaggio 

Trascorsero anni: ormai sembrava che nulla potesse 

disturbare il divino dominio dei cinque fratelli, che regnavano 

sui loro sudditi con tale rettitudine e giustizia che mai 

nessuno trovava niente da lamentarsi neanche per le cose più 

insignificanti.  

Un giorno Narada, il figlio diretto di Brahma, celebre saggio 

celestiale, giunse in visita a Indraprastha e chiese a 

Yudhisthira di poter parlare con tutti i Pandava. Dopo il 

puja, i sei si appartarono.  

"Ciò che voglio dirvi è che questa pace con i vostri cugini è 

solo apparente. Essi non vi hanno ancora perdonato il fatto 

di essere superiori a loro in qualsiasi cosa, né lo faranno mai. 

Duryodhana è colmo di invida e di odio; non riesce a 

spiegarsi da dove prendiate le capacità di fare le cose più 

impossibili. Non potrà mai capire che l'origine della vostra 

forza è la purezza di cuore e la devozione al Signore 
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Supremo che ora è presente in questo mondo. Duryodhana 

tutto il giorno soffre di una rabbia senza limiti, ancor più ora 

che avete saputo trasformare Khandavaprastha in un florido 

regno. Anche se tace e non complotta apertamente contro di 

voi, non dovete illudervi perché lo farà appena ne avrà 

l'opportunità. In questi giorni state assaporando un momento 

di felicità, ma è una cosa temporanea; dovrete ancora 

sopportare dolori e disagi."  

"Ma come possono danneggiarci, ora?" chiese Yudhisthira. 

"Abbiamo un florido regno, un esercito forte e ben 

addestrato, degli alleati fedeli. Cosa potrebbero ideare?"  

"Loro sanno bene che nel passato non sono riusciti a 

distruggervi perché siete sempre stati uniti, ed ora che siete 

diventati più potenti risulterà ancora più difficile. La 

strategia di Duryodhana sarà questa: cercherà di creare 

ragioni di dissenso per farvi litigare e rompere questa vostra 

unione."  

"Ma noi in tutta la nostra vita non siamo mai stati l'uno contro 

l'altro," disse il figlio maggiore di Kunti, "non abbiamo mai 

litigato. Come sperano di riuscirci loro?"  

"Draupadi è l'unica ragione per cui potrebbero sorgere 

dissensi," rispose Narada, "per quanto grande sia l'amore 

che nutrono l'uno per l'altro, gli uomini che hanno in comune 

l'attaccamento per la stessa donna rischiano ad ogni attimo 

di litigare e distruggersi fra di loro. Ricordate come Sunda e 
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Upasunda si uccisero per il possesso di Tilottama? Perciò 

prendete precauzioni e non fidatevi ciecamente dell'amore 

fraterno che vi unisce."  

Un consiglio dato da un personaggio come Narada non 

poteva certo essere minimizzato.  

Anche dopo che fu partito, i Pandava continuarono a 

discutere della cosa per trovare una soluzione. Bisognava 

evitare che qualcuno di loro, vedendo il fratello in compagnia 

di Draupadi, diventasse geloso e cominciasse a covare 

pensieri e sentimenti foschi.  

"Una soluzione," concluse Yudhisthira, "potrebbe essere 

questa: nessuno di noi dovrà più vedere Draupadi in 

compagnia di un altro. Ogni settimana starà con uno di noi a 

turno, e se qualcuno trasgredirà questa regola andrà in esilio 

per dodici anni a visitare i luoghi santi."  

A tutti sembrò una buona idea e da quel giorno quella regola 

fu osservata con rigore. Ma evidentemente le cose non 

dovevano andare così lisce per i Pandava neanche in quel 

periodo alquanto sereno.  

Un giorno, infatti, mentre Draupadi era con Yudhisthira, un 

brahmana arrivò alla reggia e chiese di parlare urgentemente 

ad Arjuna, che lo ricevette immediatamente.  

"Sono stato derubato delle mie mucche," si lamentò, "che 

sono la mia unica ricchezza. Per favore, fai presto, corri a 

recuperarle e punisci i criminali."  
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Sollecitato fortemente dal brahmana, Arjuna decise di 

inseguire all'istante i ladri, ma si ricordò che aveva lasciato le 

armi nella sala dove Yudhisthira era in compagnia di 

Draupadi. Il virtuoso Pandava era incerto su quale fosse la 

cosa giusta da farsi.  

"Se non recupero le mucche del brahmana, il re ed io stesso 

saremo aspramente criticati per non aver assolto ai nostri 

doveri. Se invece entro nelle stanze di Yudhisthira potrò 

restituire la refurtiva ma dovrò andare in esilio. Devo farlo, 

non c'è alcun dubbio che fra i due mali il primo è sicuramente il 

peggiore."  

Riprese le armi, Arjuna inseguì i ladri e recuperò con facilità 

la refurtiva. Poi tornò a corte.  

"Cari fratelli," disse, "ricorderete senz'altro il nostro accordo 

che era più di un voto. Oggi non sarei dovuto entrare nelle 

stanze di Yudhisthira, per cui andrò via per dodici anni. 

Impiegherò bene questo periodo: viaggerò per i luoghi più 

santi di Bharatavarsha e starò insieme con grandi saggi dai 

quali imparerò molte cose."  

I suoi fratelli erano costernati.  

"Ma non hai l'obbligo di partire," disse Yudhisthira. "Tu sei 

entrato nella sala per prendere le armi. Dovevi proteggere le 

proprietà del brahmana, che è il primo dovere di uno 

kshatriya. Non sei entrato per motivi di gelosia o altro."  

"Voi sapete bene quanto sia importante per uno kshatriya 
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dire sempre la verità e non mancare mai alla parola data," 

ribatté Arjuna. "Se ciò accadesse anche una sola volta la 

sua reputazione sarebbe rovinata e nessuno lo rispetterebbe 

più. E se il popolo non stima i suoi governanti ogni cosa si 

degrada e la pace è distrutta. Noi abbiamo promesso: se per 

affetto familiare non manteniamo il nostro patto la gente dirà 

che siamo deboli, che siamo troppo attaccati ai piaceri della 

famiglia e ci criticherà. Non possiamo permetterci un simile 

rischio. Non preoccupatevi. Questi anni non saranno gettati 

via, imparerò cose che poi ci potrebbero tornare utili."  

E il figlio di Indra partì per quel lungo viaggio.  

Sebbene facesse soste solo di rado, ebbe modo di 

incontrare tante persone e conoscere nuovi usi e costumi.  

Pochi mesi dopo la partenza da Indraprastha, infatti, Arjuna 

incontrò Ulupi, la figlia del re dei naga, con la quale si sposò 

ed ebbe un figlio di nome Iravan. E in seguito, dopo che ebbe 

ripreso il cammino, dirigendosi verso nordest, nel versante 

orientale delle Himalaya entrò nella città di Manalur, dove 

conobbe Citrangada, la figlia del re Citrasena. I due si 

innamorarono e si sposarono. Dalla loro unione nacque un 

bambino che chiamarono Babruvahana. Dopo qualche mese 

trascorso in compagnia della principessa di Manalur, Arjuna 

riprese il suo pellegrinaggio.  

Da allora erano passati alcuni mesi quando Arjuna arrivò a 

Dvaraka, la città del suo grande amico Krishna.  
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34  

Arjuna e Subhadra 

Non vi era giunto per caso. Aveva dei motivi. Quello 

principale era certamente il forte desiderio di rivedere il suo 

più caro amico, ma si sentiva anche mosso da un'enorme 

curiosità: sia ad Indraprastha che durante il tirthayatra, 

infatti, aveva sentito parlare da molti della sorella minore di 

Krishna, della quale tutti dicevano essere bellissima e di 

magnifico carattere. Egli voleva approfittare del suo arrivo a 

Dvaraka per vederla. Proprio per questo suo desiderio 

preferì non farsi riconoscere e si travestì da yati.  

Così camuffato entrò a Dvaraka, dove passò inosservato. 

Ma Krishna, che è l'onnisciente Signore Supremo, sapeva 

dell'arrivo dell'amico e anche della sua intenzione di 

conoscere Subhadra, per cui andò a trovarlo nella modesta 

dimora dove aveva preso alloggio. Quando Arjuna lo vide 

entrare si alzò per abbracciarlo, felice di rivederlo dopo tanto 

tempo di lontananza.  

I due parlarono a lungo, di tante cose, e anche di Subhadra.  

"Sì, io sapevo che volevi conoscere mia sorella," disse 

Krishna, "e credo di non sbagliare se ti dico che anche a lei 

farebbe piacere. Da parte mia non ho niente in contrario, ma 

credo che dovremo risolvere un problema serio: Balarama ha 

già promesso Subhadra al suo discepolo Duryodhana, e ciò 
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non ha fatto piacere né a me né a lei. Non sarà facile 

convincerlo a ritirare la parola data."  

"L'unica cosa da fare," continuò Krishna, "è che domani 

stesso tu la rapisca e la porti via con te. Io stesso mi 

occuperò poi di placare le ire del mio focoso fratello. Anche 

se all'inizio lo considererà un atto irrispettoso, sii sicuro che 

poi ti perdonerà e che riotterrai la sua stima e amicizia."  

E così accadde.  

Arjuna rapì la bellissima Subhadra e Krishna convinse 

Balarama e gli altri Vrishni a perdonare il Pandava e a 

rinunciare alle loro intenzioni di vendetta.  

Il matrimonio fu celebrato e i due vissero a Dvaraka per il 

rimanente periodo di esilio di Arjuna. Quando questo fu 

terminato, una lunga processione di Vrishni accompagnò gli 

sposi a Indraprastha.  

Appena le fu presentata Subhadra, Draupadi ebbe un 

impeto di gelosia, ma ben presto le due principesse finirono 

col diventare buone amiche. Tutti festeggiarono il ritorno di 

Arjuna.  

Dopo un po’ Subhadra diede alla luce Abhimanyu. Nello 

stesso periodo Draupadi partorì un figlio per ogni marito: da 

Yudhisthira nacque Prativindhya, da Bhima Sutasoma, da 

Arjuna Shrutakarma, da Nakula Satanika e da Sahadeva 

Shrutasena.  
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Il rogo della foresta di Khandava 

La nascita dei ragazzi portò una ventata di grande felicità nel 

regno dei Pandava. Tutti erano contenti e in ogni città e 

villaggio di Indraprastha si festeggiò per giorni l'avvenimento.  

I Vrishni erano ripartiti, ma Krishna era rimasto. La sua 

presenza conferiva alla corte un'atmosfera di spiritualità e di 

gioia, e specialmente Arjuna, con il quale trascorreva la 

maggior parte del tempo, era felice della sua presenza. Un 

giorno i due amici stavano passeggiando lungo le rive dello 

Yamuna, nella vicinanze della foresta di Khandava e stavano 

parlando dell'infanzia di Krishna, dei suoi genitori adottivi 

Yashoda e Nanda, dei suoi amici e familiari, delle gopi, prima 

fra tutte Radharani, quando un brahmana dallo splendore 

simile a quello del sole si avvicinò a loro. Il suo portamento era 

così solenne, la sua figura così alta e maestosa che i due si 

alzarono in piedi e lo salutarono con rispetto.  

"O brahmana che splendi come un deva," lo salutò Krishna, 

"dicci cosa possiamo fare per te."  

"Sono malato," rispose lui. "Da tanto tempo soffro di un 

grave male e i medici mi hanno assegnato una dieta per 

ritrovare la salute; ma non trovo nessuno che sia in grado di 

fornirmi gli alimenti di cui ho bisogno. Voi siete guerrieri 

famosi in tutto il mondo e il primo dovere della vostra classe 

sociale è di sostenere e aiutare i brahmana. Vorreste aiutarmi 

MontesionMontesion



a trovare gli alimenti di cui necessito?"  

"Certamente, siamo disposti a fare qualsiasi cosa per te," 

dissero i due. "Cosa dobbiamo fare?"  

Lo strano personaggio decise di rivelare la sua vera identità.  

"Cari amici, io non sono un brahmana, ma Agni, il deva del 

fuoco, colui al quale i brahmana offrono tutti i sacrifici vedici. 

Vi racconterò come è accaduto che mi sono ammalato.  

"Molto tempo fa il re Svetaki celebrò cinque sacrifici del 

fuoco che durarono dodici anni, e fece versare nelle fiamme 

una tale quantità di ghi che gradualmente le mie condizioni di 

salute si sono rovinate. Da quel giorno smisi di ardere negli 

hotra vedici, per cui i brahmana si allarmarono al punto da 

spaventarsi: non ardendo il fuoco sacro l'intera società 

soffriva per mancanza di virtù e di necessità materiali. Allora 

Brahma intervenne e mi disse: "Devi ricominciare a bruciare!" 

Io gli risposi che ero malato e che non potevo. E lui ribatté: 

"Per ritrovare la salute devi divorare con le tue fiamme la 

foresta di Khandava".  

"Così sono venuto subito in questo luogo e ho cominciato a 

causare incendi. Ma sfortunatamente qui vive con tutta la sua 

famiglia il serpente Takshaka, che è un grande amico di Indra, 

per cui ogni volta che tento di bruciare Khandava lui fa 

cadere fiumi di acqua che spengono le mie fiamme e io sono 

costretto a ritirarmi. Da allora la mia salute è andata 

peggiorando sempre più e devo assolutamente guarire. Io ho 
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bisogno di due potenti guerrieri che sappiano tenere lontano 

Indra dalla foresta: solo così avrò la possibilità di divorarla. 

Aiutatemi, e ve ne sarò riconoscente."  

Senza indugio, i due amici accettarono di aiutare Agni.  

"Però se dovremo combattere contro i deva," dissero, 

"avremo bisogno di armi. Con queste che abbiamo non 

riusciremmo ad affrontare una simile battaglia. Procura delle 

armi adatte, dunque."  

Agni fu d'accordo e chiamò Varuna; i due deva 

consegnarono agli amici trascendentali armi celestiali con le 

quali avrebbero potuto affrontare qualsiasi nemico. Ad 

Arjuna offrirono l'arco Gandiva e una faretra miracolosa che 

non esauriva mai le sue scorte di frecce, nonché uno 

strabiliante carro da guerra, mentre Krishna ricevette da 

Agni il disco Sudarshana. Ottenute queste ed altre armi, i 

due si sentirono pronti per la difficile impresa. A quel punto 

Agni si sentì già vittorioso e si gettò nei boschi di Khandava, 

espandendo le sue furiose fiamme. In pochi minuti la foresta 

divenne un inferno di grida di uomini e animali, che si 

mischiavano al crepitio delle fiamme e al fragore degli alberi 

che cadevano; il rumore era addirittura assordante.  

E mentre il fumo saliva altissimo, nel cielo cominciarono ad 

addensarsi pesanti nubi nere, che aumentarono sempre di più 

con il passare dei minuti; poi i primi lampi, le prime gocce. Indra 

stava arrivando.  
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Krishna e Arjuna si prepararono al combattimento e quando 

la pioggia cominciò a cadere, i due inondarono il cielo di armi 

infuocate, prosciugando le nuvole. Poi la battaglia si fece 

feroce: i deva contrattaccarono, fino a che il duello divenne 

diretto. Dopo una violenta battaglia Indra fu sconfitto.  

Egli, che durante il combattimento aveva ammirato il 

magnifico valore del figlio, si ritirò lasciando ardere la foresta. 

Del resto Takshaka era altrove e non correva alcun pericolo.  

Khandava bruciò per giorni e giorni, ridando la salute ad 

Agni.  

Quando il furore delle fiamme si placò, Krishna e Arjuna si 

rinfrescarono con soddisfazione nelle acque chiare dello 

Yamuna. 
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La costruzione del sabha  

A questo punto è bene che vi racconti i particolari di un 

episodio accaduto durante il grande incendio della foresta di 

Khandava. Tale avvenimento si sarebbe rivelato 

fondamentale per il proseguo della storia.  

Mentre Arjuna combatteva contro Indra, Krishna scorse un 

demone che, tra le fiamme, cercava scampo nella fuga. Gli 

aveva appena lanciato il disco Sudarshana per ucciderlo, 

quando il danava, vista avvicinarsi l'infallibile arma del 

Signore, corse in direzione di Arjuna chiedendogli 

disperatamente aiuto. Impietosito dalle preghiere, il Pandava 

si rivolse all'amico.  

 "Costui ha chiesto la mia protezione, ed io non posso 

rifiutargliela. Fa che abbia salva la vita."  

 Krishna acconsentì e ritirò l'arma.  

 Quando tutto fu finito, il demone andò da Arjuna.  

 "Tu mi hai salvato la vita, quindi vorrei fare qualcosa per te. 

Dimmi come posso sdebitarmi. Io sono Mayadanava, 

l'architetto degli asura, e potrei costruire per te le città più 

belle."  

 "Non importa," rispose il Pandava, "non devi sdebitarti di 

nulla. Salvare la vita di coloro che chiedono protezione è il 

primo principio di ogni kshatriya retto. D'altra parte non 

vedo proprio cosa potresti fare per me."  
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 "E invece c'è qualcosa che potresti fare," intervenne allora 

Krishna. "I Pandava non hanno un sabha all'altezza della loro 

fama e tu sei tra i pochi in tutto l'universo capace di 

costruirlo. Se davvero vuoi dimostrare la tua riconoscenza 

costruisci un sabha così bello come mai se ne sono visti in 

tutti i mondi."  

Mayadanava sorrise e assentì.  

I lavori di costruzione cominciarono dopo qualche settimana. 

Aiutato da numerosi rakshasa dalla forza straordinaria, 

Mayadanava andò a Kailasha, da dove tornò con 

inimmaginabili ricchezze in oro, diamanti e altri metalli 

preziosissimi che in tempi passati erano già stati utilizzati per 

svolgere cerimonie enormemente costose. Di ritorno 

dall'Himalaya, il danava inoltre regalò a Bhima una possente 

e pesantissima mazza e ad Arjuna un carro di guerra dalle 

proprietà magiche. Aiutato dagli asura, il sabha fu terminato 

in tempi prodigiosi.  

Nei giorni precedenti l'inaugurazione, i Pandava incaricarono 

molti corrieri di recapitare gli inviti a tutti i monarchi di 

Bharatavarsha; e poichè costoro montavano cavalcature 

velocissime in tempi molto brevi poterono assolvere il loro 

compito.  

Dopo poche settimane re e principi di ogni parte del mondo 

cominciarono a convenire a Indraprastha in gran numero. Il 

luogo più visitato della stupenda città fu la reggia costruita 
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da Mayadanava, dove tutto era splendore a sé stante, in 

quanto le preziosissime gemme impiegate in larga misura 

emanavano una luce così intensa da illuminarne gli interni. 

Chiunque, entrando, aveva l'impressione che un sole posasse 

continuamente i suoi raggi sulle pareti delle innumerevoli sale. 

Ammirati e stupiti, milioni di persone tessevano le lodi del 

fantastico sabha dei Pandava.  

 Il festival fu un momento di gioia per tutti, e in special modo 

per i figli di Pandu fu senz'altro il momento più felice della loro 

vita.  

In quel periodo molti principi giovani e valorosi vennero ad 

apprendere le arti marziali da Arjuna; tra i tanti, colui che 

dimostrò di essere il migliore in assoluto fu Satyaki, della 

razza dei Vrishni, un cugino di Krishna.  

 

37  

La storia di Jarasandha 

Durante uno dei giorni lieti in cui stava svolgendosi il festival 

di inaugurazione, arrivò a Indraprastha il saggio Narada che 

fu condotto a visitare il sabha. Anch'egli rimase entusiasta 

dell'opulenza e della bellezza che permeavano ogni angolo 

della struttura.  

"Io ho visitato tutti i sabha dell'universo," disse, "e posso 

assicurarvi che questo è il più bello, ancor più di quelli di 

Brahma, di Kuvera, di Yama, di Surya e di Indra."  
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Narada descrisse quei cinque sabha e di nuovo elogiò 

vivamente quello dei Pandava, raccontando nel contempo 

storie di valore e rettitudine riguardanti i loro antenati.  

 Poi disse:  

 "Non sono venuto qui solo per ammirare la vostra gloria, ma 

anche per portarvi un messaggio che vi riguarda. 

Recentemente ho incontrato vostro padre Pandu nei pianeti 

celesti. Egli è felice di ciò che state facendo, ma vorrebbe da 

voi qualcos'altro: "Dì ai miei figli che io avrei piacere che loro 

compissero quel grande e celebre sacrificio chiamato 

rajasuya," mi ha incaricato di riferirvi, "che conferisce ad ogni 

kshatriya grandi meriti e fortune." Se lo farete Pandu otterrà 

grande prestigio nel pianeta dove vive."  

 Da quel giorno Yudhistira e i suoi fratelli non riuscirono a 

pensare né a parlare d'altro. Esso per di più avrebbe 

concesso al fratello maggiore il titolo di imperatore. Era un 

desiderio espresso direttamente dal padre, per cui dovevano 

farlo; ma si domandavano se ne sarebbero stati all'altezza. 

Alla fine decisero di chiamare a consiglio le persone più 

rispettate tra i loro alleati, amici, parenti e tutti coloro a cui 

stava a cuore il loro benessere. Per quell'occasione anche 

Krishna venne da Dvaraka, accompagnato da Satyaki e da 

altri Vrishni.  

 La discussione, in quel conclave di santi brahmana e virtuosi 

monarchi, si protrasse per diverso tempo. Infine fu deciso che 
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Yudhisthira avrebbe potuto sicuramente aspirare a quella 

che era considerata un'ambita meta.  

 Ma Krishna sollevò a Yudhisthira un'obiezione.  

 "Per rendere realizzabile questo sacrificio," disse, "bisogna 

innanzitutto risolvere un serio problema. Tu conosci il re 

Jarasandha e sai quanto egli sia un vostro acerrimo nemico. 

Lui sarà uno di quelli che mai accetteranno il tuo rajasuya, 

per cui sicuramente muoverà le sue truppe e quelle dei suoi 

alleati contro di te. Devi ucciderlo. C'è da riconoscere che 

possiede una potenza fisica impareggiabile e in battaglia 

potrebbe sconfiggerti. É meglio affrontarlo da solo, senza 

l'aiuto dei suoi soldati; dopodichè potrai svolgere il tuo 

sacrificio."  

 "Jarasandha è un combattente formidabile," ribattè Bhima, 

"e la sua forza è paragonabile a quella di molti elefanti uniti 

insieme; dunque è un avversario temibile. Però si deve tenere 

conto che egli è malvagio, e di conseguenza non è benedetto 

dalla virtù e dagli dei. Io lo sfiderò in duello e lo ucciderò. 

Non dubitate di me."  

 Krishna riflettè per qualche minuto, poi parlò ancora:  

 "Non c'è alcun dubbio che Bhima è in grado di uccidere il 

monarca di Magadha, ma la cosa deve essere affrontata 

senza sottovalutarla, o potrebbe diventare pericolosa. É 

importante per tutti voi che sappiate la sua storia:  

 "Non molto tempo fa il re di Magadha era il valoroso 
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Brihadratha, che aveva ricevuto la benedizione di possedere 

tutte le cose che in questo mondo sono desiderabili. La sua 

vita era felice, il suo regno prosperava e il popolo era 

contento. Nonostante ciò non era privo di problemi, anzi ve 

n'era uno che lo assillava particolarmente: le sue due mogli 

non gli avevano ancora dato dei figli.  

"Nel regno viveva un saggio che si chiamava Chandra 

Kausika il quale, venuto a conoscenza della questione, andò 

a trovare il re con l'intenzione di offrirgli una soluzione. Gli 

disse:  

 'Prendi questo frutto: se la tua consorte lo mangerà ti darà 

un figlio.'  

 "Il re, che era di animo giusto ed era ugualmente affezionato 

a tutt'e due le mogli, non volle fare torto a nessuna e divise il 

frutto in due. Così ne porse loro un pezzo a testa.  

 "I mesi passarono e le due regine diedero alla luce un aborto 

di bambino tagliato verticalmente alla metà, allo stesso modo 

in cui il re aveva diviso il frutto. Credendolo senza vita, 

Brihadratha lo fece gettare via.  

 "In quel giorno una rakshasi di nome Jara, che viveva 

cibandosi di carne e sangue umano, passando nei paraggi dei 

giardini reali, trovò l'aborto e lo prese con sé, convinta di 

essersi procurata il pasto del giorno. Ma quando fu arrivata 

alla caverna dove viveva, avvicinò casualmente le due porzioni 

e queste, come per magia, si riunirono dando vita a un normale 
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bambino, che immediatamente cominciò a piangere per la 

fame. Allora la strega, sperando che l'avrebbero lautamente 

ricompensata, riportò il figlio del re a corte. Poichè era stato 

riunito da Jara, il bambino fu chiamato Jarasandha.  

"Fin da bambino," continuò Krishna, "è sempre stato un 

grande devoto di Shiva, e si è sottoposto a dure austerità e 

impareggiabili sacrifici, per cui Mahadeva come ricompensa 

gli ha conferito una forza sovrumana. Negli anni ha sviluppato 

un profondo astio verso di me e verso tutti i Vrishni, e mi ha 

già dichiarato guerra per ben diciassette volte. Naturalmente 

non è mai riuscito a sconfiggermi, e pure mi sono trovato 

costretto ad abbandonare Mathura e a fondare il mio regno 

a Dvaraka, dove è più facile difendersi. Ora Jarasandha ha 

sposato la sorella di Duryodhana ed è diventato un suo 

fedele amico e alleato, cosicché da quel giorno l'ostilità che 

nutre nei miei confronti si è estesa anche contro di voi.  

 "Siatene certi, cari amici: finchè vivrà, Jarasandha non 

accetterà mai la nomina di Yudhisthira a imperatore senza 

combattere. Egli ci odia tutti, ed effettivamente un nemico 

temibile come lui, unito a Karna e Duryodhana, può essere 

veramente pericoloso. Uccidiamolo, dunque; dopodichè 

Yudhisthira potrà svolgere senza nessuna preoccupazione il 

migliore degli yajna chiamato rajasuya."  

 La discussione si protrasse a lungo e alla fine Krishna, 

Arjuna e Bhima decisero di andare a Magadha travestiti da 
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brahmana. Presentatisi al cospetto di Jarasandha, chiesero 

di parlargli.  

 "Cosa volete da me?" disse il re. "Sappiate che qualsiasi 

cosa mi abbia chiesto un brahmana finora ho sempre fatto in 

modo di accontentarlo."  

 "Noi non siamo brahmana, ma kshatriya, tuoi nemici. Io sono 

Krishna, e questi due sono Bhima e Arjuna. Poichè hai 

promesso di soddisfarci in qualsiasi richiesta, accetta una 

sfida; scegli uno di noi e combatti."  

 Jarasandha rise forte.  

 "Volete battervi contro di me? Ma certo, come volete. Con 

te, Krishna, non combatterò perché la tua nascita non è 

nobile a sufficienza e neanche con te, Arjuna, poichè sei 

giovane e sicuramente meno forte di me. Ma contro Bhima sì, 

contro di lui combatterò, perché so che è abbastanza forte."  

Il duello fra i due durò per giorni e giorni e solo dopo grande 

fatica e ansietà Bhima riuscì a uccidere Jarasandha, 

riuscendo a dividere il suo corpo proprio nel punto in cui era 

stato riunito da Jara.  

 Ora che uno dei nemici più temibili era stato eliminato, 

Yudhisthira era libero di celebrare senza timori il prestigioso 

rajasuyayajna.  

38  

Campagna militare dei Pandava 

I preparativi iniziarono.  
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 Prima di tutto bisognava trovare un brahmana 

sufficientemente qualificato per guidare il complicato rituale, 

e su questo tutti si trovarono immediatamente d'accordo: 

nessuno come il grande Vyasa avrebbe saputo farlo con la 

giusta maestria.  

 Il secondo passo sarebbe stato quello di far accettare da 

tutti i re Yudhisthira come imperatore e riscuotere i tributi 

tradizionali. Questa impresa richiedeva un grande valore in 

combattimento, per cui, chiamati i fratelli, il primo figlio di 

Pandu disse:  

 "Andate per tutte le terre del mondo, e chiedete i tributi e la 

sottomissione ai monarchi dei vari regni. E solo se qualcuno 

si rifiuterà dovrete fronteggiarlo e assoggettarlo con la forza. 

Ma non cercate di creare nemici, piuttosto stringete amicizie 

e alleanze."  

 Yudhisthira affidò la conquista del nord ad Arjuna, dell'est a 

Bhima, dell'ovest a Nakula e del sud a Sahadeva.  

 Scortato da un poderoso esercito di guerrieri veterani e 

privi di paura, Arjuna procedeva in direzione delle vette 

himalayane, e riduceva all'obbedienza i governanti delle terre 

visitate, usando a seconda dei casi diplomazia o forza militare.  

 Arrivato a Prajyotisha volle conoscere il grande 

Bhagadatta, del quale si dicevano cose favolose circa la sua 

rettitudine e il suo valore in battaglia; il Pandava stesso potè 

constatare quanto quelle voci non fossero infondate: 
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rifiutandosi di pagare i tributi senza prima essere stato 

sconfitto in duello, Bhagadatta impegnò Arjuna in uno 

strenuo combattimento. Uscitone vincitore, quest'ultimo 

conferì grandi omaggi all'anziano e nobile guerriero.  

 Continuando la sua marcia, attraversò e conquistò molti altri 

regni, fermandosi anche a visitare stupendi luoghi santi e 

meravigliosi eremi nelle foreste più disertate dall'uomo. Tra 

gli altri assoggettò i fratelli Trigarta, da sempre grandi amici 

di Duryodhana e nemici giurati dei Pandava.  

 Giunto alla montagna Meru, si deliziò alla vista delle bellezze 

delle alte quote himalayane.  

 Infine tornò a Indraprastha, portando con sé incalcolabili 

ricchezze.  

 Allo stesso tempo Bhima, al comando delle sue truppe, 

procedeva verso est, riportando non meno trionfi del fratello 

minore. Ovviamente senza essere stato costretto ad 

affrontarli in combattimento, ottenne l'assenso e i tributi del 

re dei Panchala, il suocero Drupada, e del re di Mithila.  

 Arrivato a Chedi, Sishupala lo ricevette con tutti gli onori e 

accettò Yudhisthira come imperatore. Attraversati Koshala, 

Ayodhya e molti altri regni, riportò in battaglia solo grandi 

trionfi. Anch'egli ritornò portando con sé immense ricchezze.  

 Nakula imperversò ad ovest, stringendo solide amicizia e 

riportando sonanti vittorie sui monarchi che non avrebbero 

voluto assoggettarsi al dominio dei Pandava.  
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 Sahadeva non fu da meno. Scontratosi con l'ostile 

Dantavakra, lo sconfisse e pretese enormi tributi, così come 

accadde con molti altri monarchi, fra i quali Nila, che tra l'altro 

era protetto dal deva Agni. Fra coloro che non lo 

osteggiarono ci furono il cugino Ghatotkacha e Vibhishana, 

l'anziano re di Lanka, con il quale fece amicizia. Circondato 

da un alone di gloria, il prode Sahadeva, ultimo tra i fratelli, 

ritornò a Indraprastha.  

 Appena i Pandava furono rientrati alla capitale, grazie a 

tutte quelle ricchezze, i preparativi cominciarono a fervere. E 

come era accaduto per dell'inaugurazione del sabha, gli inviti 

per il sacrificio furono spediti con la massima sollecitudine. 

Nakula andò personalmente ad invitare Krishna, il quale 

partì pochi giorni dopo.  

 Per la seconda volta in poco tempo Indraprastha fu un 

tripudio di persone, tutte ansiose di assistere al magnificente 

sacrificio. Usando grande attenzione a non causare 

contrasti, furono inoltrati inviti anche ai cugini. Lo stesso 

Duryodhana aiutò nello svolgimento del sacrificio, 

prendendosi cura della tesoreria; tale incombenza gli fece 

constatare personalmente le incalcolabili ricchezze che 

circolavano nelle casse degli odiati parenti. Un patrimonio 

che lui e i fratelli neanche si sarebbero mai sognati di 

possedere. Ma non fece commenti, e tenne tutto dentro.  

 Il rajasuya fu un grande successo. Tutti i saggi presenti 
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benedirono in continuazione il virtuoso Yudhisthira e i suoi 

fratelli, sostenendo che mai si era visto uno yajna tanto bello 

e opulento. Solo Narada taceva; il suo occhio profetico 

vedeva nel tempo i terrificanti eventi che sarebbero accaduti.  

 

39  

Krishna e Sishupala  

Al momento culminante del rajasuya, Maharaja Yudhisthira 

fu incoronato imperatore e tutti lo applaudirono 

generosamente: nessuno provò astio o invidia. Il maggiore dei 

Pandava, conosciuto come il più virtuoso tra i re, era 

rispettato e amato da tutti, e nessuno, a parte ovviamente 

Duryodhana, si sentiva defraudato da lui.  

 Subito dopo, secondo il cerimoniale, ebbe luogo l'arghya, 

durante il quale l'imperatore di norma elegge fra i presenti la 

persona più meritevole a sedersi sul seggio più alto per 

ricevere il puja. A quel punto il Pandava si sentì in imbarazzo: 

davanti a lui c'erano centinaia di rishi, brahmana, guerrieri 

senza macchia e senza peccato, e sarebbe stato difficile 

onorare uno senza offendere gli altri. Ognuno dei presenti 

avrebbe meritato l'arghya. Chi nominare, allora? 

Accorgendosi del suo imbarazzo, Bhishma suggerì:  

 "Secondo la mia opinione non c'è nessuno qui presente che 

merita tanto rispetto e riconoscimento quanto Krishna. Ogni 

persona libera dalla collera e dall'invidia che sappia chi Egli è 
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in realtà, sarà felice e onorata di porgergli omaggio."  

 Yudhisthira fu lieto del consiglio e rivolgendosi a Sahadeva 

disse:  

 "Il suggerimento di Bhishma è consono ai dettami delle 

scritture, per cui mi trova completamente d'accordo: nessuno 

come Krishna merita questo riconoscimento. Prendi ciò che è 

necessario e offri arghya al nostro amato amico."  

 Gioiosamente il più giovane dei Pandava svolse la cerimonia, 

e al termine una pioggia di fiori proveniente dai pianeti celesti 

cadde su Krishna e Sahadeva.  

 Durante la cerimonia nessuno aveva proferito parola, ma 

l'aria si era impregnata di un silenzio strano, pesante, tombale, 

che aumentò quando questa fu compiuta. Si avvertiva una 

forte tensione. Era chiaro che molti non avevano gradito la 

scelta di Yudhisthira. Poi, ad un certo punto, si levò un forte 

mormorio e molti re cominciarono a parlottare fra di loro e a 

farsi cenni d'intesa. Ma nessuno osava dire niente. Fu 

Sishupala, il re di Chedi, a rompere il silenzio.  

 "Yudhisthira, noi siamo venuti qui di nostra spontanea 

volontà per tributarti omaggio, poichè abbiamo sempre 

riconosciuto in te grandi qualità di rettitudine e un forte 

senso di giustizia. Tuttavia dopo questa scelta dobbiamo 

ricrederci e pensare di averti sopravvalutato. Guardati 

intorno: qui presenti ci sono saggi meritevoli di rispetto 

assoluto e re anziani e ricchi di ogni qualità. Qui, davanti a 
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loro, come hai potuto preferire Krishna? Come hai potuto 

ascoltare il consiglio di Bhishma, il quale evidentemente per 

via dell'età ha perso la ragione? Non ti sei accorto che hai 

commesso un insulto imperdonabile nei riguardi di tutte le più 

importanti personalità viventi? Come hai potuto farlo? 

Sicuramente Krishna non merita questo onore."  

 "Caro Sishupala," rispose Yudhisthira, "chi ha una visione 

spirituale e non è vittima della gelosia e della lussuria, sa che 

Krishna non è un uomo comune, ma l'incarnazione sulla terra 

del Signore Supremo Narayana. Io sono pienamente 

consapevole del fatto che qui davanti a me ci sono gli uomini 

più meritevoli del mondo, ma Krishna non è un uomo, è molto 

di più: Egli è Dio incarnato, quindi merita l'adorazione di tutti 

noi, e non solo in questo frangente ma in ogni momento della 

nostra vita."  

 Le parole di Yudhisthira infiammarono ancora di più gli 

animi. Sishupala cominciò a inveire con grande violenza 

contro Krishna e Bhishma, che dal canto loro osservavano 

con calma la scena senza intervenire.  

 Ma i Pandava, nell'udire le offese rivolte al loro più caro 

amico e oggetto di devozione, cominciarono a fremere per la 

rabbia e, afferrate le rispettive armi, gridavano minacce in 

direzione di Sishupala. Il tumulto crebbe e alcuni re 

prendendo le parti di Krishna e altri schierandosi a difesa di 

Sishupala, iniziarono a gridare e a insultarsi, brandendo 
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spade, archi e mazze.  

 A quel punto Sahadeva si fece avanti con un'espressione di 

furia tale da lasciare sbigottito chiunque lo guardasse e 

gridando più forte degli altri fece in modo che tutti 

l'ascoltassero.  

 "Coloro che non riescono a sopportare di vedere Keshava, 

l'uccisore di Keshi, che possiede incommensurabili energie, 

adorato da me, sappia che sarò ben felice di porre il mio 

piede sulle loro teste, dopo averli sconfitti in duello.  

 "E voglio che si facciano subito avanti.  

 "Al contrario, chi possiede una vera intelligenza spirituale 

dia la sua approvazione alla scelta di Yudhisthira. Io desidero 

che tutti sappiano che per noi Krishna é allo stesso tempo il 

nostro precettore, il nostro padre, il nostro guru, e che merita 

pienamente l'arghya e l'adorazione che gli ho appena 

conferito."  

 Quando in segno di sfida Sahadeva mostrò a tutti il piede, 

non uno fra quei potenti monarchi ebbe il coraggio di 

rispondere. Allora una pioggia di fiori dai pianeti celesti 

cadde sulla sua testa e una voce incorporea disse: 

"Eccellente, eccellente."  

 Senza tuttavia raccogliere la sfida di Sahadeva, Sishupala, 

ormai privo di ogni tranquillità d'animo, vittima della sua 

perfida invidia, continuò a offendere Krishna, che era ancora 

seduto sul seggio elevato.  
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 Nell'udire quegli insulti, il petto di Bhima si gonfiava per 

l'agitazione mentre la sua mano stringeva con terribile furia la 

mazza.  

 "Non posso più tollerare di ascoltare queste infamità nei 

riguardi di Krishna," disse a Bhishma; "dammi il permesso di 

schiacciare la testa di quella serpe velenosa."  

 Ma Bhishma, nonostante una buona dose di offese fossero 

dirette anche a lui, non si scompose nè disse nulla.  

 "No, Bhima, non intervenire. Il tempo concesso alla vita di 

Sishupala sta volgendo al termine e non c'è alcuna necessità 

del tuo intervento. Non vedi che Krishna stesso, sebbene 

potrebbe ucciderlo con un solo gesto della mano, non dice 

niente, anzi rimane seduto senza fare il minimo movimento? 

Non ti chiedi il perché? Ascolta la sua storia, e riacquisterai 

tranquillità.  

 "Dopo che Jaya e Vijaya, i guardiani di Vaikuntha, furono 

maledetti dai figli di Brahma a nascere tre volte come demoni 

in questo mondo materiale, in satyayuga si incarnarono come 

Hiranyakashipu e Hiranyaksha, in tretayuga come Ravana e 

Kumbhakarna e ora, al termine di dvaparayuga, come 

Sishupala e Dantavakra.  

 "Appena nato aveva un aspetto mostruoso, con tre occhi e 

quattro braccia e i suoi genitori, terrorizzati alla vista di quel 

figlio deforme, avevano deciso di sopprimerlo, quando una 

voce misteriosa disse loro che appena il neonato fosse stato 
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tenuto sulle ginocchia della persona che in futuro l'avrebbe 

ucciso, l'occhio e le braccia in eccedenza sarebbero 

scomparsi. Sua madre, che da un lato si era tranquillizzata 

per la speranza che al più presto suo figlio avrebbe preso un 

aspetto normale, d'altra parte si sentiva in ansia per il suo 

futuro, e si chiedeva a ogni poco chi mai potesse essere 

l'artefice della morte del figlio. A questo scopo prese a 

viaggiare ovunque, chiedendo a ogni re di Bharata varsha di 

prendere il neonato fra le braccia. Ma i suoi tentativi 

risultarono vani.  

 "Così un giorno che Krishna e Balarama si erano recati in 

visita di cortesia a Chedi, la capitale del re Damaghosha, la 

regina chiese anche a Krishna di prendere Sishupala fra le 

braccia. Appena questi lo ebbe toccato, il bambino diventò 

normale. Così la regina era venuta a conoscere colui che in 

futuro avrebbe tolto la vita al figlio. Volle rivolgergli una 

preghiera:  

 'Ti prego, Signore, è destino che Sishupala sia ucciso da 

te; perciò, ti prego, non prendere sul serio le offese che ti 

rivolgerà.'  

 "Poichè la madre di Sishupala era sua zia, una delle sorelle di 

Vasudeva, Krishna rispose:  

 'Perdonerò fino a cento delle sue offese.'  

 "Fin dai primi anni della sua vita, il bambino provò 

istintivamente un forte odio verso qualsiasi cosa riguardasse 
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Krishna, nè riuscì mai a sopportare di ascoltare la minima lode 

rivolta a lui. Ecco perché ha reagito in questo modo 

all'arghya offerta a Krishna.  

 "Bhima, sappi che il Signore non può mancare alla promessa 

fatta, ma che il numero di cento insulti è già stato superato, 

cosicché presto libererà Sishupala dalla pena in cui lo hanno 

imprigionato la sua stessa rabbia e invidia."  

 E mentre Bhishma raccontava la storia, il Chedi continuava 

a insultare il divino Krishna, fino a che, accecato dall'ira, 

perse il lume della ragione e, afferrata la spada, gli si scagliò 

contro.  

 In quel momento il disco Sudarshana apparve nella mano di 

Krishna e subito dopo guizzò contro l'avversario. La testa di 

Sishupala saltò in aria e una scintilla luminosa come il sole 

sorse dal suo corpo ed entrò in quello di Krishna. Tutti 

videro lo straordinario avvenimento: nonostante tanto odio, 

Sishupala aveva ottenuto la liberazione.  

 La morte di Sishupala placò gli animi, e anche se molti erano 

rimasti contrariati dalla piega che aveva preso la situazione, il 

sacrificio terminò senza ulteriori incidenti.  

 

40  

Duryodhana umiliato 

Dopo aver offerto sommi rispetti ai rishi, i re presero 

commiato e tornarono ai loro regni. E man mano che 

MontesionMontesion



partivano i Pandava a loro volta onorarono tutti secondo i 

rispettivi meriti. Nei giorni che seguirono anche Krishna partì 

per Dvaraka.  

 Yudhisthira invitò a rimanere a Indraprastha Duryodhana 

con Karna, Dusshasana e Shakuni, intendendo tributare 

loro dei speciali trattamenti al fine di raddolcire la loro invidia 

nei suoi confronti. I Kurava, affascinati dalla magnificenza del 

fantastico sabha che Mayadanava aveva costruito, 

accettarono di visitarlo con più calma.  

 E giunse anche il giorno della partenza di Vyasa.  

 "Yudhisthira," disse il saggio, "state attenti a come trattate 

Duryodhana. Non mancategli di rispetto in nessun modo. 

Dopo la morte di Sishupala sono apparsi presagi che 

preannunciano tanto sangue, e anche il mio guru Narada mi 

ha confermato che tempi terribili si stanno apprestando.  

 "Le pagine del libro della storia del mondo si riempiranno di 

morte. Il destino ha preordinato la distruzione di tutti gli 

kshatriya della terra. La malvagità di Duryodhana e la forza 

di Bhima, il valore di Arjuna e la bellezza di Draupadi 

saranno la causa di una sterminata carneficina.  

 "State in allarme, quindi, e fate in modo che se ciò accadrà, 

non debba essere a causa di una vostra negligenza ma per 

volere del Signore."  

 Nei giorni che seguirono Duryodhana visitò accuratamente 

il sabha. Non aveva mai visto nulla del genere. Che 
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splendore! Quali divine bellezze! Man mano che osservava 

quelle meraviglie mai viste in tutto il mondo diventava sempre 

più consapevole del fatto che dal niente i Pandava erano 

riusciti a costruirsi una fortuna ben più grande della sua, che 

pure era un'eredità di millenni. Ancora una volta 

l'insopportabile invidia di sempre divampò nel suo cuore.  

 E destino volle che mentre se ne stava assorto in simili 

pensieri, questi non s'avvedesse che ciò che sembrava un 

pavimento di marmo era in realtà un laghetto interno, e vi 

cadesse dentro, bagnandosi completamente. A nulla 

servirono le premure di Yudhisthira, che immediatamente 

mandò degli attendenti ad asciugare il cugino schiumante di 

rabbia. Ma le pessime figure di Duryodhana non erano 

ancora finite: mentre infatti continuava la visita, credendo che 

nel mezzo di un giardino vi fosse un laghetto, si tirò su il 

vestito per attraversarlo, ma poi s'accorse che si trattava solo 

di un gioco di riflessi creato dalle gemme. E non 

accorgendosi di una porta di cristalli così trasparente da 

essere difficilmente individuata, vi sbattè contro. E cercò di 

aprire una porta che in realtà era solo un effetto di luci.  

 Invano Yudhisthira aveva proibito a Bhima e Draupadi di 

commettere qualsiasi mancanza di rispetto nei confronti del 

cugino perché essendo stati testimoni di queste sue 

disavventure essi avevano riso di lui davanti a tutti. 

L'umiliazione di Duryodhana era stata cocente; così si era 
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ritirato nella sua abitazione senza voler più vedere altro.  

 Durante la notte Duryodhana non era riuscito a dormire, 

torturato dal pensiero della grande fortuna dei cugini. 

Oramai pensava a una sola cosa: a come distruggerli, a come 

fare per vederli in disgrazia, e sofferenti nella maniera più 

intensa possibile. Oramai l'odio era diventato così forte da 

non poter più essere controllato.  

 Il giorno seguente tornò ad Hastinapura.  

  

41  

Il piano diabolico   

Nei mesi che seguirono il rajasuya di Yudhisthira, 

Duryodhana cadde in uno stato depressivo tale da 

preoccupare tutti i suoi amici e familiari. Shakuni ne aveva 

capito subito le ragioni e, non tollerando di vedere il nipote in 

quello stato, aveva deciso ancora una volta di intervenire in 

suo favore.  

 "Oramai conosco bene le ragioni che non ti fanno essere di 

buon umore, e io che sono tuo zio ti voglio vedere felice. Vuoi 

sbarazzarti dei tuoi nemici una volta per tutte? Allora 

ascoltami bene. Tu sai che posseggo dei dadi dalle virtù 

magiche e che ho imparato alla perfezione la scienza di 

lanciarli in modo da vincere sempre. Tu sai anche che a 

Yudhisthira questo gioco piace molto, sebbene non sia 

particolarmente abile. Sfidiamolo a una partita, dunque, che 
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presenteremo come un gioco innocente mentre invece 

porteremo via ai Pandava tutto ciò che posseggono. Resi 

schiavi i cinque fratelli, avrai avuto finalmente la tua rivincita. 

Naturalmente Yudhisthira potrebbe anche rifiutarsi di 

giocare contro di me, anche se non credo che lo farà; uno dei 

suoi voti è quello di non ritirarsi mai di fronte a una sfida, di 

qualsiasi tipo essa sia. Io credo che questa possa essere la 

soluzione ai tuoi problemi."  

 "Convinci tuo padre," continuò il vile Shakuni, "a costruire 

un sabha e poi insisti nell'invitare i tuoi cugini 

all'inaugurazione e a un gioco di dadi. Se ci riuscirai, i tuoi 

avversari saranno rovinati e tutta la loro fortuna diventerà 

tua."  

 Duryodhana fu immediatamente entusiasta all'idea e il 

giorno stesso convinse il padre a far cominciare i lavori per la 

costruzione di un sabha a Jayanta.  

 

Appena Vidura, Bhishma, Drona e gli altri anziani furono a 

conoscenza della sua intenzione di sfidare Yudhisthira a un 

gioco di dadi capirono immediatamente le sue vere mire, 

proiettando nel futuro i disastri che ne sarebbero potuti 

scaturire. Nessuno si risparmiò ogni tentativo di convincere 

Dritarashtra a far cessare i lavori del sabha o almeno a non 

permettere la sfida dei dadi, ma non ci fu nulla da fare.  

 "Si tratta solo di una innocente partita ai dadi," dichiarava 
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candidamente Duryodhana, "non capisco proprio le ragioni 

di tanto allarmismo per un semplice gioco di società."  

 Così i lavori continuarono, e quando il grande palazzo fu 

ultimato, il re cieco chiese a Vidura di andare a Indraprastha 

per invitare i Pandava.  

 "E riferisci," fu il messaggio di Dritarashtra, "che per 

festeggiare il nuovo sabha mio figlio Duryodhana desidera 

giocare a dadi contro di loro."  

 Vidura sapeva bene che l'innocente gioco nascondeva in 

realtà un tranello e aveva il timore che quell'ennesimo 

tentativo di Duryodhana di rovinare i Pandava, quella volta 

avrebbe causato una catastrofe. Così disse:  

 "Caro fratello, il gioco d'azzardo è sempre stato fonte di 

discordie e spesso di odi. Fra tuo figlio e i cugini non è mai 

corso buon sangue, per cui credo sia saggio evitare ogni 

situazione che possa provocare ulteriori fratture. Questa 

partita a dadi è una pessima idea: io ti consiglio di non 

permettere che venga fatta."  

 "Ma è solo un gioco fra amici," ribattè Dritarashtra, "e non 

credo che possa causare alcunchè di grave. Non temere, 

Vidura."  

 Egli continuò ad avvalersi di mille altre ragioni, ma 

inutilmente. Il re cieco era fin troppo cosciente delle 

intenzioni del figlio, ma il desiderio di vederlo finalmente 

appagato era più forte di tutto, persino di sentimenti di 
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giustizia e onestà.  

 Con una profonda tristezza nel cuore, Vidura partì alla volta 

della capitale dei Pandava.  

 

42  

L'invito  

Appena i messaggeri che precedevano Vidura arrivarono a 

Indraprastha, Yudhisthira e i suoi fratelli uscirono dalla 

reggia per riceverlo con tutti gli onori e dimostrargli l'affetto 

che sentivano per lui. In quell'occasione i Pandava 

ricordarono di come egli li avesse salvati da tanti pericoli e di 

come fosse sempre stato il loro benefattore.  

 Quando Yudhisthira gli chiese le ragioni della sua visita, 

Vidura, vergognandosi profondamente, ripeté il messaggio 

che Dritarashtra gli aveva consegnato: non fu difficile per 

nessuno capire che dietro la sua apparente innocenza si 

celava un grave pericolo. Come abbiamo già avuto modo di 

dire, a Yudhistira piaceva giocare a dadi, lo sapevano tutti, e 

sapevano anche che non era molto abile in quel gioco.  

 "Se è vero che io non sono un campione, neanche il mio 

malvagio cugino lo è; sono sicuro che non giocherà lui in 

persona, ma delegherà qualcun altro ad affrontarmi in sua 

vece," disse Yudhistira. "Contro chi pensi che dovrò 

giocare?"  

 "Ci sono tanti bravi giocatori nella nostra corte," rispose 
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Vidura, "ma qualcosa mi dice che di fronte a te troverai 

Shakuni. É il migliore di tutti e ti odia quanto Duryodhana 

stesso."  

 Ci fu un momento di silenzio. Se Yudhisthira avesse 

affrontato il Gandhara, per lui non ci sarebbe stato nulla da 

fare: avrebbe perso tutto. Il piano del cugino era chiaro, ora.  

 "Il consiglio che posso darti," continuò Vidura, "é di trovare 

qualche scusa per non accettare l'invito. Il gioco d'azzardo 

deve essere evitato ad ogni costo da tutte le persone sane, 

che conoscono i principi della spiritualità: provoca sempre 

discordia tra i giocatori, cagionando ansietà senza fine e 

conflitti. E quando l'uomo perde il senno e la tranquillità e 

causa inimicizie, ogni sorta di catastrofe è possibile. 

Yudhisthira, non accettare l'invito. Questo piano è stato 

partorito dalla mente diabolica di Shakuni ed è stato subito 

accolto con grande gioia dal vile Duryodhana, il quale nel 

libro della sua vita ha scritto che avrebbe causato morti e 

distruzioni: quindi non ne può uscire niente di buono. So che 

giocare ti piace, ma non devi soccombere all'intossicazione 

del gioco e non devi accettare quest'invito."  

 Yudhistira rifletté a lungo. Poi rispose.  

 "Vorrei tanto poter seguire i tuoi buoni ammonimenti che, 

come sempre, contengono tanta saggezza ma, come sai, uno 

kshatriya non può rifiutare una sfida sia a un duello di armi 

che a un gioco di dadi: per di più questo è un mio personale 
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voto; inoltre bisogna anche riflettere sul fatto che se devo 

governare un regno così vasto non posso mostrare codardia, 

altrimenti ne risentirebbe la stima e la fiducia che la gente 

nutre nei miei confronti. Dunque devo andare. Se perderò 

tutto, sarà stato destino, e contro di esso che possiamo fare? 

L'unica cosa che posso promettere è che cercherò con tutte 

le mie forze di non farmi prendere troppo la mano, e di non 

puntare forte."  

 Il giorno dopo, accompagnati dalla moglie Draupadi, i 

Pandava partirono per Hastinapur.  

  

43  

Il gioco dei dadi 

Inondato da un folla immensa accorsa per l'inaugurazione, il 

sabha dei Kurava era veramente stupendo.  

 Tra gli invitati vi furono ad accogliere con calore i Pandava i 

re che avevano partecipato al rajasuya. Anche i Kurava li 

accolsero bene, nascondendo i loro veri propositi. 

Accompagnati nei loro appartamenti, i fratelli trascorsero 

una notte serena.  

La mattina seguente Duryodhana andò personalmente a 

invitarli.  

 "Venite ad ammirare il mio nuovo sabha, che ho fatto 

costruire a Jayanta per l'occasione. Vi piacerà sicuramente."  

 Un pò tesi e innervositi dall'evidente falsità malcelata dalla 
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cortesia del cugino, i Pandava visitarono la reggia, 

elogiandola con frasi gentili e piene di ammirazione.  

 Dopo che ebbero terminato la visita, Shakuni disse:  

 "Ora che abbiamo visto il mirabile sabha dei Kurava, per 

festeggiare direi di cominciare il gioco dei dadi."  

 "Io credo che il gioco dei dadi sia come il vino e che porti via 

all'uomo ogni capacità di buon giudizio," disse Yudhisthira, 

tentando di evitare ciò che irreparabilmente avrebbe portato 

al disastro. "L'azzardo è veleno per ogni uomo virtuoso e 

perciò preferirei evitarlo."  

 "Yudhistira," ribattè con tono ironico Shakuni, "ho sentito 

dire che la tua ricchezza é così grande che mai nessun 

monarca ne ha avute di simili, e capisco che il denaro per te, 

abituato alla vita di foresta, sia una cosa così nuova da farti 

diventare avido; ma ti prego, cerca di controllare l'avarizia. 

Giocando con noi non sei forzato a puntare tutto; noi 

vogliamo farlo per divertirci, e non per portare via i tuoi averi."  

 Con queste parole Shakuni lo aveva beffeggiato davanti a 

tutti; ma Yudhisthira cercò di mantenere la calma e di non 

raccogliere la provocazione.  

 "Il gioco uccide l'amicizia e attrae le disgrazie più nere," 

rispose. "É per questo che non voglio; non certo per paura di 

perdere i miei beni."  

 Shakuni incalzò e lo ridicoleggiò pubblicamente.  

 A quel punto il Pandava non potè più tirarsi indietro.  
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 "Visto che mi hai sfidato non mi rifiuterò. Che il gioco abbia 

inizio."  

 E Duryodhana disse:  

 "Non giocherò io personalmente, ma incarico mio zio 

Shakuni di rappresentarmi."  

 Yudhisthira protestò perché avrebbe dovuto giocare lui e 

non altri, ma alla fine dovette sottostare a tale decisione.  

 E il gioco cominciò.  

 Si mise subito male: Yudhisthira iniziò col puntare grandi 

tesori, ma Shakuni rispondeva con lanci infallibili: e più la 

posta in palio saliva, più si facevano forti i mormorii che 

accompagnavano le vittorie del Gandhara. E ancora il figlio 

di Yamaraja puntò e Shakuni, implacabile, vinse ancora.  

 Si giocò per svariato tempo. Oramai tutti avevano 

compreso il piano diabolico di Duryodhana, e così poco alla 

volta le grida erano andate scemandosi fino a interrompersi 

del tutto. Il silenzio era totale. Nella sala si udiva solo una 

voce, quella di Shakuni che diceva con entusiasmo: "Ho 

vinto".  

 Man mano che il gioco procedeva, i re presenti sentivano 

gelarsi il sangue nelle vene. Tutti erano consapevoli che quel 

gioco avrebbe causato una reazione a catena di odi e sangue.  

 Il gioco continuava e Yudhisthira sembrava essere pervaso 

da una follia suicida: più perdeva più aumentava la posta in 

palio. Sembrava che ormai l'intossicazione del gioco 
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d'azzardo lo avesse sopraffatto. Nel gelo della sala le parole 

che Shakuni continuava a gridare, "ho vinto", suonavano 

come frustate, o ancora meglio condanne a morte per migliaia 

di kshatriya e lacrime per tutti gli altri. Quando Yudhisthira 

ebbe ormai perso tutte le sue ricchezze, Vidura intervenne.  

 "Questo gioco deve essere interrotto qui," gridò, "e deve 

essere tutto restituito, o neanche immaginate cosa potrà 

accadere."  

 Ma Dritarashtra, oramai preso dall'eccitazione febbrile della 

vittoria, continuava a chiedere, "cosa ha vinto mio figlio? quali 

tesori ha vinto?" e non degnò neanche di una risposta il 

fratello minore. Gli rispose invece Duryodhana.  

 "Caro zio," disse in tono ironico, "sebbene anche noi siamo 

tuoi nipoti, non sei mai stato imparziale negli affetti e hai 

sempre preferito i figli di Pandu a noi, figli di Dritarashtra. 

Tutti lo sanno, ma ora mi sembra che tu stia esagerando. Noi 

non stiamo facendo nulla di male, stiamo solo giocando, e 

Yudhisthira ha accettato liberamente di partecipare. Sta 

perdendo, d'accordo, ma avremmo potuto perdere noi e 

allora io sono sicuro che in tale frangente non avresti detto 

che tutto doveva essere restituito. Queste sono le regole del 

gioco, e certamente non daremo indietro ciò che abbiamo 

vinto. E per quanto riguarda la continuazione, noi lo sfidiamo 

ancora, però se Yudhisthira ha paura può ritirarsi quando 

vuole."  
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 Ma questi disse:  

 "No, continuo a giocare."  

 A quel punto, avendo già perso tutto, la sua puntata fu 

Nakula. Ma perse ancora.  

 Poi giocò Sahadeva, poi Arjuna e Bhima, e poi sé stesso, e 

il risultato fu sempre uguale. Allora, in un silenzio glaciale, il 

lancio dei dadi si fermò: avevano perso tutto, i Pandava erano 

diventati proprietà di Duryodhana.  

 "Yudhisthira," disse Shakuni con voce squillante, "sembra 

che non ti sia rimasto proprio niente; ma se vuoi andare avanti 

hai ancora qualcosa di tuo: Draupadi. Gioca anche lei, e se 

questa volta vincerai riavrai tutto ciò che hai perso finora."  

 A quella proposta forti mormorii di disapprovazioni salirono 

dalla folla. Bhima ebbe un impeto di furia e strinse la mano 

possente sul manico della mazza, pronto ad uccidere Shakuni 

con un colpo solo. Tuttavia in quella circostanza non poteva 

reagire senza il permesso del fratello, così si controllò.  

 La sorprendente risposta di Yudhisthira raggelò tutti molto 

più della proposta.  

 "E sia. Draupadi è ora la mia puntata," disse.  

 E per l'ennesima volta i dadi furono lanciati, e ancora si udì 

la voce di Shakuni che diceva: "ho vinto!"  

 A quel punto si levarono parole frementi di rabbia e il tutto 

in pochi secondi sfociò in forti tumulti. Draupadi ora era una 

schiava: i Pandava avevano perso proprio tutto.  
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 Cosa sarebbe successo ancora?  

  

44  

Gli insulti a Draupadi  

Appena il clamore si fu placato, tutti guardarono i Pandava, 

e Duryodhana, e Dritarashtra, in attesa di nuovi eventi. Una 

gelida sensazione di morte circolava fra i presenti e le 

espressioni di Arjuna, di Bhima e dei gemelli non 

promettevano nulla di buono: Bhima soffiava come un toro 

infuriato, il figlio di Indra brandiva l'arco e la faretra in chiaro 

atteggiamento di minaccia, mentre Nakula e Sahadeva 

avevano le mani sull'impugnatura delle spade, pronte a 

scattare.  

 Consapevoli della piega terribile che gli avvenimenti avevano 

preso, Bhishma, Kripa, Vidura, Drona e tutti gli altri re e 

saggi si sentirono costernati, preoccupati per ciò che 

sarebbe potuto accadere. La storia era a una svolta 

allarmante. Solo Dritarashtra e suo figlio erano visibilmente 

felici: il Kurava infatti si alzò dal seggio e abbracciò con 

trasporto lo zio.  

 

Sempre più infuriati, i Pandava aspettavano solo un cenno 

del fratello maggiore per scatenarsi in battaglia; dentro di 

loro non desideravano altro che il massacro di quei malvagi. I 

dadi erano truccati e loro sapevano bene di essere stati 
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ingannati; ma Yudhisthira non diceva niente, guardava 

sconsolato il pavimento e si muoveva appena.  

 Ad un tratto si udì la voce di Duryodhana, per nulla 

impressionato dall'aspetto minaccioso dei cugini.  

 "Mio caro zio," disse rivolgendosi a Shakuni, "ti ringrazio a 

nome della mia famiglia per le ricchezze che sei riuscito a 

guadagnare e non dobbiamo preoccuparci se i nostri cugini ci 

minacciano con gesti e frasi pronunciate a denti stretti. Noi 

abbiamo conquistato con piena legittimità i loro tesori, ed è 

ora che anch'essi imparino a perdere. Ma non pensiamo più a 

loro: godiamoci questo momento di gioia. Piuttosto chiamate 

Draupadi e fatela venire qui, in modo che possiamo dirle che 

non è più una regina ma la moglie di cinque schiavi. 

Affidiamola oggi stesso alle nostre istruttrici, cosicché possa 

imparare presto i suoi doveri di servitrice."  

 "Duryodhana," gridò Vidura, "Draupadi non è la tua 

schiava. Quando Yudhisthira ha giocato per l'ultima volta, 

aveva già perso sé stesso e non poteva più disporre di nulla. 

Inoltre devi considerare che è anche la moglie dei suoi fratelli, 

ai quali Yudhisthira non aveva chiesto il permesso di metterla 

sul tavolo delle puntate. Dunque Draupadi non è stata vinta.  

 "Inoltre, Duryodhana, ti avverto: non provocare 

ulteriormente i Pandava, la loro pazienza può finire. Guardali, 

una sola parola in più e distruggeranno in pochi istanti te, i 

tuoi parenti e i tuoi amici. Non insultare Draupadi 
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chiamandola schiava. Un atto simile potrebbe significare la 

tua fine."  

 A quelle parole Duryodhana ghignò e non degnandolo di 

una risposta si rivolse a Pratikami.  

 "Amico mio, va da Draupadi nei suoi appartamenti e dille di 

venire immediatamente. Il suo nuovo padrone, Duryodhana, il 

figlio di Dritarashtra, le ordina di presentarsi al suo 

cospetto."  

 Osservando le espressioni dei Pandava, questi esitava, 

dubbioso sul da farsi.  

 "Hai paura dei figli di Pandu?" gli disse allora il Kurava con 

tono di derisione. "Non averne. Sono nostri schiavi. Sono 

come dei serpenti il cui veleno è stato asportato. Non 

possono fare più male a nessuno, oramai."  

 A quelle parole Pratikami raggiunse velocemente le stanze 

della regina e le raccontò l'accaduto.  

 Questa, stupefatta, disse:  

 "Torna da mio marito e chiedegli se ha perso prima sé stesso 

o me."  

 Pratikami tornò alla sala e si rivolse a Yudhisthira, che se ne 

stava a capo chino, senza più guardare in viso i suoi 

oppressori.  

 "O re, la tua consorte vuole sapere se hai perso prima lei o 

prima te stesso."  

 Ma poichè questi non rispondeva, Duryodhana si alzò e con 
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voce tonante ordinò:  

 "Amico, Yudhisthira non se la sente di dare spiegazioni. 

Torna subito da lei e dille che suo marito si rifiuta di 

risponderle. Dille di venire di persona a porre la questione."  

 Quando Pratikami uscì di nuovo dalla sala, l'atmosfera di 

tensione era cresciuta a dismisura: negli occhi di Bhima, 

Arjuna, Nakula e Sahadeva si poteva leggere la rabbia 

frustrata di chi vorrebbe distruggere un pianeta intero. Però 

Yudhisthira, che era pur sempre il fratello maggiore, non si 

muoveva ancora nè diceva niente.  

 Intanto Draupadi, a quel nuovo messaggio, disse:  

 "Non posso presentarmi davanti agli altri. Oggi è cominciato 

il mio ciclo mestruale e di conseguenza indosso un solo lembo 

di stoffa per coprire il mio corpo. Presentarmi così davanti ai 

brahmana e agli anziani non è rispettabile. Torna ancora da 

mio marito e chiedigli cosa devo fare."  

 Pratikami, palesemente nervoso, si recò un'altra volta nella 

sala dov'erano riuniti gli uomini e ripetè le parole della regina. 

A quel punto Yudhisthira alzò il capo:  

 "Dille così: le vie del dharma sono spesso estremamente 

diramate e di difficile comprensione. Io non so se ho agito 

bene in questo frangente, ma ho sempre cercato di 

comportarmi secondo i dettami delle leggi divine che ci sono 

state tramandate. Posso aver fatto bene, o forse ho 

sbagliato tutto; non lo so. Ma qui ci sono tanti saggi e 
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monarchi dalla vasta conoscenza, che hanno sicuramente 

compreso queste leggi meglio di me. Vieni tu stessa qui, e 

domanda a loro cosa sia giusto fare."  

 A quelle parole gli altri Pandava divennero ancora più 

furibondi e cominciarono a muoversi febbrilmente sui loro 

seggi brandendo le armi in aria con forsennata energia. A 

quel punto Pratikami, spaventatissimo, si rifiutò di tornare 

ancora da Draupadi.  

 Così Duryodhana, ridendo forte, si rivolse al fratello.  

 "Dusshasana, fratello mio, il nostro Pratikami ha paura. Vai 

tu dalla nostra schiava e conducila qui da noi. Mostra come 

nessuno deve temere nulla dai nostri nemici."  

 Intossicato dall'atmosfera ebbra del gioco d'azzardo, 

sghignazzando, il Kurava irruppe con foga nella stanza della 

regina e le gridò:  

 "Sei stata vinta da Duryodhana, e ora sei al suo servizio. 

Non tardare ancora ad obbedirgli. Egli vuole che tu lavori 

alla sua corte, ma se ciò non ti aggrada puoi evitarlo 

accettandolo come marito. In tal modo potrai continuare a 

vivere da regina."  

 A quelle parole ingiuriose Draupadi si alzò di scatto e lo 

guardò con occhi collerici, poi, rendendosi conto 

dell'evidente intenzione di Dusshasana di afferrarla, cercò di 

fuggire nelle stanze di Gandhari per trovare protezione. Ma 

prima che potesse arrivarci Dusshasana la raggiunse, la 
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gettò in terra e, afferratala per i capelli, la trascinò con sé.  

 La figlia di Drupada, nata direttamente dal fuoco del 

sacrificio, con i capelli santificati durante il rajasuya, era 

trascinata al pavimento come una vile serva: un insulto così 

grave a una regina non era mai stato perpetrato. Succube 

della rabbia e dell'intossicazione della vincita al gioco, 

Dusshasana non riflettava, neanche sospettava che in realtà 

in quel momento non aveva afferrato i capelli di una donna, ma 

un serpente di fuoco che lo avrebbe distrutto.  

 Così l'infame si presentò nella sala, trascinando la piangente 

Draupadi per i capelli. A quella scena empia tutti costernati 

si alzarono in piedi, gridando improperi e condanne al 

secondogenito di Dritarashtra.  

 Draupadi tremava per la paura e piangeva. I Pandava 

fremevano come se fossero stati scossi da una tremenda 

corrente.  

  

45  

Insulto dopo insulto 

"Mi rivolgo agli anziani della rispettabile corte Kurava," disse 

lei fra i singhiozzi, "e a tutti gli uomini retti che sono presenti 

qui. Non avete forse visto cosa mi ha fatto questo vile 

mascalzone? E se avete visto, come potete tacere e non 

intervenire in mia difesa? O forse la rettitudine non conta più 

nulla per voi? Questo gioco di dadi è stato un tranello, un 
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inganno progettato dalla vergogna della razza Kurava: 

Duryodhana. Costui per tutta la sua vita non ha fatto altro 

che odiare i miei mariti, i quali in questo momento non 

possono intervenire come vorrebbero per difendermi. Ma 

guardate in viso il possente Bhima: credete che qualcuno 

possa mantenersi in vita davanti a lui sul campo di battaglia? 

E Arjuna, guardatelo: chi di voi sa usare le armi come lui? E 

Nakula? E Sahadeva? Non conoscete i nostri alleati, che 

sono gli invincibili Vrishni, e i Panchala con mio padre e mio 

fratello alla loro testa? Non sfidate ancora la buona sorte. 

Fate giustizia, e liberatemi da questa tremenda ansietà."  

 Ma Bhishma e Drona e Vidura e tutti gli uomini giusti non 

poterono dire niente. Sembrava che nessuno fosse in grado 

di aiutarla.  

 A quel punto si udì un ruggito terribile che scosse i cuori di 

tutti gli uomini: era Bhima, incapace di contenere la sua 

rabbia.  

 "Fratello, e anche tutti voi presenti, osservate queste mie 

braccia e questa mia mazza; quanto pensate che impiegherei 

per impartire la giusta punizione al vile Duryodhana? E se 

qualcuno si opponesse, quanto pensate che ci metterei per 

sterminare i suoi amici e parenti, Dusshasana e i suoi fratelli, 

e il baro Shakuni, e Karna che tanto si vanta della sua 

bravura militare? Se tu, fratello, dicessi solo una parola, io 

massacrerei immediatamente tutti coloro che si sono prestati 
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a questo vile inganno e all'oltraggio di nostra moglie; ma tu 

taci, non proferisci parola, neanche quando vedi Draupadi 

trascinata sul pavimento al pari di una villana, come se avesse 

dei mariti incapaci di proteggerla. Come puoi tollerare tutto 

ciò? Sei stato tu, a causa del tuo attaccamento al gioco a 

metterci in questa situazione e se non puoi risolverla, almeno 

permetti che lo faccia io. Tu sai che con Arjuna e i due 

gemelli posso sconfiggere gli stessi dei. Non cedere a quella 

letargia che sembra averti colto."  

 "Fratello, ascolta," intervenne allora Arjuna. "Non devi 

parlare in questo modo. Nella gloriosa storia del nostro 

casato ci sono molti esempi di re santi che hanno preferito 

abbandonare anche per sempre le ricchezze e gli onori pur di 

non cedere sui principi fondamentali che regolano le nostre 

vite. Uno di questi è il rispetto incondizionato verso i 

superiori: i nostri padri, i nostri maestri e anche il nostro 

fratello maggiore. In questo momento a noi può sembrare che 

Yudhisthira abbia sbagliato a giocare, ma poichè ignoriamo 

cosa il destino abbia in serbo per noi, non possiamo sapere 

se ciò che ci è successo si rivelerà un bene o un male.  

 "E non dimenticare che noi siamo servitori di Dio, nessuno è 

completamente indipendente nel costruire il proprio destino. 

Dunque dobbiamo accettare sempre ciò che ci accade con 

serenità.  

 "Ma è anche vero," continuò Arjuna, "che questi empi dal 
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cuore più duro di una pietra hanno peccato gravemente, e 

che uno dei doveri dello kshatriya è quello di punire 

severamente coloro che disobbediscono alle leggi divine. 

Devi solo attendere, fratello mio, e sii sicuro che presto 

Duryodhana e i suoi accoliti raccoglieranno ciò che hanno 

seminato. Non rispondiamo all'empietà con altri peccati. 

Attendiamo che giunga il momento opportuno per ristabilire 

la giustizia, e allora avremo ottenuto anche la nostra 

vendetta."  

 Terminato che fu il discorso del savio figlio di Indra, il 

pubblico si levò, pronunziando accorate parole di condanna 

contro Duryodhana. Persino uno dei suoi fratelli, il giusto 

Vikarna, cercò di difendere Draupadi, affermando che 

essendo lei la moglie di tutti e cinque i Pandava, Yudhisthira 

non avrebbe potuto giocarla senza il consenso degli altri. Nel 

tumulto si distinse ad un tratto la voce di Karna che gridava 

contro Vikarna e lanciava tremende offese nei confronti di 

Draupadi.  

 Intanto tutti parlavano o disputavano fra di loro, cercando di 

stabilire cosa fosse giusto e sbagliato. A un certo punto, al 

culmine della follia, Dusshasana afferrò il sari di Draupadi e 

cominciò a tirarlo, tentando di spogliarla davanti a tutti. A 

quella vista i rishi presenti si coprirono gli occhi, gli anziani 

inorridirono, gridandogli di non farlo. Ma il vile non si fermò. 

Mai in un discendente di stirpe aryana s'era vista tanta 
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malvagità.  

 Draupadi piangeva disperatamente e si teneva la veste con 

tutt'e due le mani. Guardava uno dopo l'altro i mariti 

cercando aiuto, pur sapendo che non potevano fare niente 

per lei.  

 In quel momento pensò che il solo che potesse aiutarla era 

l'incarnazione del Signore Supremo, Shri Krishna; quando 

la povera anima spirituale in questo mondo soffre ed è in 

pericolo, e finalmente comprende che nulla e nessuno può 

proteggerla, si rivolge alla Suprema Personalità di Dio, che 

può metterla al riparo da ogni minaccia. E la devota 

Draupadi, mentre Dusshasana tirava vigorosamente la sua 

veste, rinunciò a proteggersi con le proprie forze.  

 Così, abbandonata la presa, a voce alta pregò:  

 " O Govinda, Tu che risiedi a Dvaraka, o Krishna, Tu che 

prediligi i pascoli di Vrindavana, o Keshava, non vedi come i 

Kurava mi stanno umiliando? O Signore, o Marito di 

Lakshmi, o Signore di Vraja, Tu distruggi tutte le afflizioni, 

o Janardana, sto annegando nell'oceano dei Kurava. O 

Krishna, o Krishna, Tu sei il più grande fra gli yogi. Tu sei 

l'anima dell'universo. O Creatore di tutte le cose, o 

Govinda, salvami, io sto soffrendo, sto perdendo i sensi nel 

mezzo dei Kurava."  

Afflitta e piangente, Draupadi pregò il Signore con 

profondo amore spirituale e Krishna, avendo udito 
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quell'invocazione, intervenne a favore della sua devota. E più 

Dusshasana tirava più il sari, come per miracolo, si allungava. 

In un attimo decine e decine di metri di stoffa scaturiti dal 

corpo della regina ricoprirono il pavimento, e tutti gridarono 

al miracolo, proferendo lodi al Signore.  

 Visti inutili i suoi sforzi, il Kurava si sedette, stremato dalla 

fatica.  

 A quel punto Bhima gridò con furia:  

 "Ascoltatemi tutti: se non ucciderò quel malvagio peccatore 

di Dusshasana, che io non possa mai vedere i pianeti celesti, 

meritati grazie alla pratica delle leggi kshatriya. Io giuro che 

strapperò il cuore dal suo petto e che berrò il suo sangue."  

 Dusshasana, che aveva oramai la ragione completamente 

ottenebrata, lo derise. E ancora proruppe un coro di voci 

discordanti.  

 "Portate Draupadi nelle stanze delle regine perché possa 

conoscere i suoi futuri doveri di serva," gridò Karna.  

 Si udì ancora la voce di Vidura che cercava invano di 

difenderla, ma quella di Duryodhana la sovrastò.  

 "Ora che i tuoi mariti sono degli schiavi, scegli uno di noi e 

vivi ancora da regina."  

 "Se non fosse stato per il rispetto che porto a mio fratello," 

urlò Bhima, "tu non saresti più vivo da tanto tempo. Se non 

avessi le mani legate dalle leggi del dharma, pensi forse che tu 

e il tuo maledetto fratello Dusshasana sareste ancora vivi?"  
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 Bhima, con la possente mazza in mano che Mayadanava gli 

aveva regalato, aveva il petto che gli si gonfiava e sgonfiava a 

dismisura, e incuteva terrore solo a guardarlo. Tuttavia 

Duryodhana, per nulla intimorito dalla minacce di 

quest'ultimo, in tono scherzoso chiese a Yudhistira:  

 "Tu hai giocato e perso. Dicci, dunque: è corretto che noi 

consideriamo Draupadi di nostra proprietà?"  

 Il figlio di Dharma non rispose. Allora il Kurava mostrò la 

coscia a Draupadi e le rise in faccia. A quell'ennesimo 

insulto, Bhima alzò la mazza verso di lui e con voce solenne 

gridò:  

 "Che io non possa mai vedere i pianeti celesti se non 

romperò con questa mazza quella coscia che hai mostrato a 

Draupadi. Se non riuscirò a farlo che io sia condannato a 

dimorare per l'eternità nel più basso degli inferi."  

 "Io vi dico che ucciderò Duryodhana," gridò poi, "e quando 

costui giacerà nella polvere alla mia mercè, spingerò con 

disprezzo il piede sulla sua testa. Inoltre siate certi che 

Arjuna ucciderà Karna e mio fratello Sahadeva eliminerà lo 

sleale Shakuni."  

 A quel punto, avendo perduto ogni calma, gli altri Pandava si 

alzarono e proferirono i loro voti. Arjuna affermò che 

avrebbe ucciso Karna, Sahadeva che avrebbe tolto la vita a 

Shakuni e Nakula che avrebbe soppresso Uluka, il figlio più 

caro di Shakuni. In quel frangente Arjuna incuteva ancora 
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più terrore del terribile Bhima e i presenti furono presi da un 

tremore incontrollabile. Scagliate come macigni, quelle parole 

furibonde suonarono come sicure condanne a morte.  

 Poi tutti uscirono dal sabha maledetto di Jayanta.  

 Ora il re cieco non era affatto tranquillo; anzi si sentiva 

preso da brividi irrefrenabili di paura non appena gli si 

presentava davanti agli occhi la scena di poc'anzi. E quando 

nel pomeriggio terribili presagi evidentemente sfavorevoli 

apparvero nella reggia dei Kurava, e Gautama e Vidura e 

Bhishma e Drona lo misero in guardia del tremendo pericolo 

che tutti loro stavano correndo, Dritarashtra, terrorizzato, 

realizzò la gravità della situazione e restituì tutto ai nipoti.  

 La sera stessa i Pandava, per nulla chetati dal gesto dello 

zio, ripartirono per Khandavaprastha.  

  

46  

Si gioca ancora 

La loro partenza non passò inosservata; Dusshasana, 

vedendoli partire in libertà, capì che il padre aveva avuto 

paura e aveva dato ascolto ai consigli di Bhishma e degli altri. 

Immediatamente corse dal fratello e gli raccontò quello che 

era accaduto.  

 "Oramai non si tratta più di un gioco," disse Duryodhana, 

spaventato, "i Pandava hanno giurato di ucciderci tutti e non 

avranno pace finchè non l'avranno fatto. Oramai ci conviene 
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sin da ora giocare le nostre carte apertamente contro di loro, 

o avranno tutto il tempo di organizzarsi. Dobbiamo 

convincere nostro padre a richiamarli e a giocare ancora. 

Sono sicuro che vinceremo di nuovo e allora li costringeremo 

ad andare in esilio."  

 Non fu affatto facile convincere Dritarashtra ad agire in 

quel modo, ma anch'egli convenne che i nipoti liberi in quel 

momento costituivano una minaccia sicura ed così costui, con 

l'intelligenza confusa dalle trame del destino, non poté 

rifiutare.  

 E si giocò ancora.  

 Sconfitti, i Pandava avevano perduto il loro regno ed erano 

stati condannati a trascorrere dodici anni nella foresta e un 

anno in incognito. Senza dire una parola, Yudhisthira era 

uscito dal sabha.  

 Il giorno stesso, accompagnati dalla loro moglie, i Pandava si 

prepararono per la partenza.  

 A quel punto i Kurava erano di nuovo padroni di tutto il 

regno e di vaste ricchezze, ma da quel giorno Dritarashtra, 

spaventato dal pensiero della vendetta dei Pandava, non 

ebbe più un solo istante di pace.  
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47  

 Nella foresta di Kamyaka  

 La notizia del drammatico avvenimento di Jayanta si diffuse 

in un baleno per tutta Hastinapura. Dalle case e dai luoghi 

pubblici la gente cominciò a riversarsi per le strade.  

 A poco a poco si formò una folla sterminata che vociando e 

condannando il re empio, si diresse verso la porta meridionale 

della città, in direzione del Gange, ove erano diretti i 

Pandava. Scorti i cinque fratelli tutti cominciarono a 

inneggiare alla loro rettitudine.  

 "Duryodhana ha voluto mandarvi nella foresta," dicevano, "e 

noi vi seguiremo, così creeremo una vera e propria città nella 

foresta, spopolando Hastinapura. Permettetici di venire con 

voi."  

 E Yudhisthira parlò loro.  

 "Vi ringrazio di queste dimostrazioni di affetto, ma non 

potete venire con noi. Nel luogo in cui andremo a vivere non 

ci sarà cibo sufficiente per tutti, nè potremo permetterci 

comodità di alcun tipo. E non preoccupatevi. Noi ora siamo 

costretti a recarci nelle foreste perché siamo legati dal debito 

del gioco, ma fra tredici anni torneremo e stabiliremo ciò che è 

giusto."  

 Dopo diverso tempo la folla, a malincuore, si disperse, ma i 

fratelli non rimasero da soli: oltre al loro maestro Dhaumya, 

molti brahmana e amici fedeli non avevano accettato la 
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proposta di tornare nelle loro case ed erano determinati a 

seguire i Pandava ovunque andassero.  

 Giunti al grande fiume santificato dal contatto della testa di 

Shiva, il gruppo si ristorò, bevendone l'acqua fresca e santa. 

Passarono la prima notte di esilio sotto gli alberi.  

 Il mattino seguente Yudhisthira, preoccupato per quegli 

amici che avevano dormito all'aperto, in condizioni disagevoli, 

cercò di convincerli a ritornare alle loro case.  

 "Cari amici, voi sapete quanto la vostra compagnia mi sia 

cara, e quanto nei prossimi anni io avrò bisogno di parlare e 

ascoltare di argomenti che trattino di Brahman, la Realtà 

Spirituale, di cui tutti voi siete esperti. Ma la vita sarà dura, e 

io non voglio vedervi soffrire a causa mia. Vi prego, tornate 

ad Hastinapura."  

 Ma essi rifiutarono.  

 "Non preoccuparti, Yudhisthira," gli risposero. "Siamo 

pronti ad affrontare qualsiasi sacrificio pur di stare in vostra 

compagnia. Non accetteremmo mai di vivere in un regno 

governato dalla perfidia personificata. Sapremo trovare il 

sostentamento per le nostre vite."  

 Nonostante quelle rassicurazioni, Yudhisthira si sentiva in 

ansia: il suo primo dovere di kshatriya era quello di 

provvedere ai bisogni dei brahmana, e come avrebbe potuto 

farlo nella foresta?  

 In privato ne parlò a Dhaumya.  

MontesionMontesion



 "Tutto cresce per la grazia e l'energia del sole," rispose il 

guru, "per cui in ultima analisi è Vivashvan che in questo 

mondo provvede ai nostri bisogni. Ora, giacchè è da lui che 

dipende il sostentamento di miliardi di esseri viventi, non credi 

che non abbia problemi a procurare di che vivere a poche 

decine di persone? Ti insegnerò delle meditazioni grazie alle 

quali potrai parlare direttamente con lui e chiedergli aiuto."  

 Nei mesi che seguirono, il figlio di Dharma praticò delle 

severe ascesi e alla fine Surya, il deva che predomina sul 

pianeta solare e che svolge tali funzione grazie alle attività pie 

compiute nel corso di numerose vite, discese sulla Terra.  

 "Io so cosa ti preoccupa," disse, "e ciò è degno di te perché è 

indice di virtù. Un re deve sempre pensare prima al 

sostentamento e al benessere degli altri e poi a sé stesso. 

Ecco, io ti dò questa pentola di rame che produrrà per 

dodici anni tanto cibo quanto ne necessiti. Ma fa attenzione 

perché ciò accadrà una sola volta al giorno e appena 

Draupadi avrà mangiato, la pentola si esaurirà fino al giorno 

seguente. Dunque fa in modo che sia sempre tua moglie a 

servire e che consumi il pasto solo dopo che voi avrete finito."  

 Così, risolto il problema più impellente e felice di non doversi 

privare della compagnia di tanti saggi brahmana, Yudhisthira 

cominciò a trascorrere le giornate discutendo di complesse 

problematiche filosofiche e delle attività trascendentali del 

Signore e dei Suoi intimi associati.  
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 In quei giorni si diressero verso la foresta di Kamyaka. Lì 

rimasero per un pò di tempo.  

 Nel frattempo, nella sua sfarzosa reggia, avendo realizzato 

cosa avrebbe potuto comportare l'aver trattato i nipoti in 

quel modo, Dritarashtra non si dava pace; si era amaramente 

pentito di aver permesso al figlio di danneggiarli in maniera 

così apertamente scorretta. E fece chiamare Vidura, il solo 

che nei momenti più neri riusciva con tanti buoni consigli a 

procurargli sollievo dalle ansietà. Ma questi, come sempre 

quando gli si chiedeva di esaminare il problema dei Pandava, 

fu molto esplicito.  

 "Come puoi essere tranquillo se non ti comporti secondo i 

principi della virtù? Ti sei reso complice di un abominio nei 

confronti dei figli di tuo fratello minore, che ti rispettava e ti 

amava. Cosa pensi che direbbe Pandu se fosse ancora vivo? 

Ora dici che sei in ansietà e non sai cosa fare, eppure è così 

semplice: devi ridare loro ciò che Duryodhana e i suoi amici 

hanno rubato e chiedere umilmente perdono per tanta 

ignobile empietà. Solo così, forse, la rabbia di Bhima, di 

Arjuna e dei gemelli potrà placarsi e la vita dei tuoi figli 

essere salva."  

 Ma quelle parole fecero infuriare Dritarashtra.  

 "Da come parli sembra che gli unici guerrieri potenti e le sole 

persone sagge al mondo sono i Pandava e che i miei figli non 

valgano alcunchè. Stai esagerando, Vidura. Che interesse 
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hai nel proteggere sempre loro e nel denigrare i miei figli? 

Cosa si cela dietro questo tuo inaccettabile atteggiamento?"  

 Aspramente contestato, Vidura capì che ancora una volta le 

sue parole non sarebbero state ascoltate dal fratello 

maggiore e allora gli disse:  

 "Poichè a causa tua ogni concetto di santità è stato bandito 

da questa corte che una volta era governata da re saggi, io la 

abbandono, e vado dove il dharma è venerato e seguito."  

 Amareggiato, Vidura partì dalla città il giorno stesso e 

raggiunse i Pandava nella foresta. Fu accolto da tutti con 

gioia immensa.  

 Tuttavia quando Dritarashtra realizzò che il fratello aveva 

detto sul serio e che si era allontanato da Hastinapura, si 

pentì di aver detto quelle parole e mandò Sanjaya a pregarlo 

di tornare.  

 Vidura accettò.  

 "Posso fare molto di più se torno," disse a Yudhisthira. "Lì 

posso cercare sempre di instillare saggezza e virtù nel cuore 

di Dritarashtra, che non solo non ha occhi per vedere le cose 

di questo mondo, ma non riesce a discernere neanche quelle 

del mondo di Dio. Ad Hastinapura io posso tentare di 

salvare l'anima di mio fratello, ma voi non immaginate nemmeno 

quanto mi sarebbe piaciuto, invece, rimanere qui con voi."  

   

 48  
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 La maledizione di Maitreya 

 Mentre Dritarashtra era stato felice per il ritorno di Vidura, 

Duryodhana e i suoi amici non lo furono affatto. Sapevano 

bene che egli aveva il potere di esercitare una forte e 

costante influenza sull'anziano re, il quale finiva sempre col 

dare ascolto ai suoi consigli; cosicché avevano paura che 

anche quella volta sarebbe riuscito a convincerlo a restituire il 

regno ai Pandava.  

 Ormai per Duryodhana non si trattava solo del vecchio 

desiderio di vedere i cugini caduti in disgrazia, ma era 

sopraggiunto anche un vivo senso di paura: i Pandava 

avevano pronunciato dei voti terribili, e conoscendo 

specialmente Bhima e Arjuna, sapeva che non si sarebbero 

fermati davanti a nulla pur di realizzare ciò che avevano 

giurato. E i loro alleati, i Panchala, i Vrishni, i Matsya, erano 

tutti guerrieri tremendi. Per di più il fatto di combattere con la 

consapevolezza di essere dalla parte della ragione avrebbe 

contribuito a conferire loro una furia speciale. Per tutti questi 

motivi, insieme ai suoi amici, il Kurava decise infine che 

sarebbe stato meglio affrontarli subito, mentre si trovavano 

ancora privi di alleati e di mezzi.  

 Senza che il padre ne fosse a conoscenza, Duryodhana 

fece preparare l'esercito. Ma Vyasa, venuto a sapere delle 

sue intenzioni, intervenne, e riuscì a bloccare l'efferato 

progetto.  
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 Qualche giorno dopo arrivò a corte il potente saggio 

Maitreya, che raccontò di aver incontrato i figli di Pandu 

nella foresta e di aver parlato con loro.  

 "Duryodhana," disse il saggio, "mi appello a te. Ciò che hai 

fatto è empio: un tale comportamento non è consigliato dalle 

nostre leggi le quali, come tu sai, possono dare perenne 

beneficio spirituale. Richiama i Pandava, chiedi scusa e 

restituisci tutto ciò che era loro."  

 Tuttavia mentre il saggio parlava, il principe non lo guardava 

neanche e si colpiva la coscia con violenza. Con tale 

atteggiamento voleva dimostrare che grazie alla sua forza non 

aveva rivali da temere. Quella era una vera e propria 

mancanza di rispetto nei suoi confronti e verso ciò che diceva, 

per cui Maitreya, irritato, disse:  

 "Il giuramento di Bhima si avvererà: tu morirai con la coscia 

rotta dalla sua mazza, quella stessa che colpivi con forza 

mentre parlavo."  

 Quelle parole terrorizzarono Dritarashtra, che ben 

conosceva la potenza delle maledizioni dei rishi del calibro di 

Maitreya.  

 "Grande saggio," supplicò, "perdona mio figlio, il quale non 

conosce il valore del retto comportamento nei confronti dei 

santi. Ti prego, tu che sei sempre misericordioso verso le 

anime cadute e confuse, ritira la tua condanna."  

 Il rishi allora ribattè:  
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 "O re, poichè discendi da una stirpe gloriosa come quella dei 

Bharata, io perdonerò Duryodhana e la mia maledizione non 

avrà effetto; ma egli deve fare pace con i Pandava."  

 A quelle parole Duryodhana, per nulla impensierito, fece un 

ghigno di scherno.  

 Maitreya allora, senza aggiungere altro, uscì dalla sala reale, 

gettando tutti nella costernazione. E Vidura, disgustato da 

quel comportamento degno delle persone più basse e 

ignoranti, si rivolse ai presenti.  

 "Sembra che il nostro giovane Duryodhana ignori i principi 

basilari del comportamento di uno kshatriya del suo rango e 

non tema il peccato. Forse pensa che il valore suo e dei suoi 

amici gli possa dare la vittoria sul dio della morte. Eppure 

non solo egli sarà sconfitto nel momento in cui dovrà 

presentarsi al cospetto di Yamaraja, ma anche in questa vita 

conoscerà la disfatta più pesante proprio quando si troverà 

di fronte alle possenti braccia del secondo figlio di Pandu. 

Nei giorni in cui sono rimasto nella foresta con i Pandava, 

Kirmira, un rakshasa fratello di Baka e caro amico di 

Hidimba, è venuto da noi e lo ha sfidato per vendicare le loro 

morti. Ora vi racconterò come Bhima ha ucciso Kirmira."  

 La storia che Vidura raccontò ebbe l'effetto di terrorizzare 

ancora di più il re cieco, che fu preso da violenti tremiti al solo 

pensiero della furia di Bhima; mai, per tutta la sua vita, 

avrebbe dimenticato il tono della sua voce. Al contrario 
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Duryodhana ascoltava senza fare una piega.  

   

 49  

 A Dvaitavana 

  Un giorno un piccolo drappello arrivò a Kamyaka. Era 

Krishna, accompagnato da Drishtadyumna, Dhrishtaketu e 

dai fratelli Kekaya, tutti famosi nel mondo per il loro valore in 

guerra. Erano venuti a fare visita ai Pandava per sapere 

come vivevano nella foresta e per parlare dei Kurava.  

 "Se vuoi," disse Krishna a Yudhisthira, "io posso marciare 

subito con il mio esercito verso Hastinapura e distruggere i 

vostri nemici. Il mondo ha bisogno di governanti virtuosi, non 

di asura come Duryodhana e i suoi degni compagni."  

 "No, Krishna," ribattè il Pandava. "Il governante deve essere 

sempre pio ed è importante che non devii mai dal sentiero 

della virtù, cosa che il nostro perfido parente fa in 

continuazione; tuttavia io ora ho un debito con lui che si 

estinguerà fra tredici anni. Trascorso questo periodo tutti 

noi potremo finalmente fargli scontare ciò che si merita. Ma 

solo allora."  

 Eppure, nonostante le sagge parole proferite da 

Yudhisthira, tutti si sentivano in favore di una guerra 

immediata; Krishna stesso era infuriato con i Kurava, e la sua 

rabbia, che contrastava con la bellezza trascendentale del 

suo volto, incuteva ancora più paura. Così egli disse:  
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 "Io giuro che non saranno trascorsi molti giorni dopo la 

scadenza dei prossimi tredici anni che la terra potrà bere il 

sangue dei figli di Dritarashtra e di tutti coloro che lo hanno 

appoggiato."  

 Quel giorno anche Draupadi, alla presenza di Krishna e del 

fratello Drishtadyumna, non riuscì più a contenere il dolore, 

dando libero sfogo a tutte le amarezze. Krishna la consolò 

con parole gentili.  

 "Cara regina, tutto ciò non sarebbe successo se io fossi 

venuto a Jayanta. Purtroppo ero impegnato in un duro 

combattimento contro Shalva e per questa ragione non sono 

potuto intervenire. Ma non devi crucciarti troppo, casta 

signora, perché presto quest'esilio terminerà e Duryodhana, 

che in questo momento sta godendo dei risultati delle proprie 

attività empie, non tarderà a pagare il fio dei propri misfatti."  

 Krishna si era poi soffermato a raccontare la storia della 

battaglia che lo aveva visto avversario del potente demone 

Shalva.  

 L'indomani i visitatori erano ripartiti, lasciando i Pandava 

pieni di coraggio rinnovato.  

 Susseguentemente alla visita dei Vrishni, i Pandava decisero 

di lasciare Kamyaka e di spostarsi a Dvaitavana, una 

bellissima foresta che Arjuna aveva visitato durante il suo 

precedente pellegrinaggio.  

 Appena furono arrivati, Yudhisthira si recò a rendere 
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omaggio ai rishi che vivevano in quel posto e ricevette da tutti 

saluti colmi di profondo affetto. Al figlio di Dharma piaceva 

molto l'atmosfera particolare della foresta, la pace, la 

serenità, lo scenario naturale e incontaminato, le pratiche 

dello yoga e della meditazione, e soprattutto la compagnia di 

coloro che avevano rinunciato ai piaceri mondani per 

ottenere la liberazione e il ritorno nell'universo spirituale 

d'origine.  

 In un idilliaco angolo di Dvaitavana, i fratelli costruirono delle 

semplici capanne che sarebbero state le loro dimore per 

diverso tempo. In quel luogo Yudhisthira riuscì a ritrovare la 

pace mentale che credeva ormai perduta.  

 Un giorno venne a trovarli uno dei rishi più illustri dell'epoca, 

Markandeya, che per la sua età avanzata aveva assistito agli 

avvenimenti di molti yuga, e pur tuttavia grazie ai suoi poteri 

mistici e alle benedizioni di Shiva aveva mantenuto il corpo 

giovane e fresco come quello di un ragazzo. Markandeya 

rimase con loro svariate settimane e raccontò meravigliose 

storie, fra le quali quella del principe Nala. Poi, con la 

promessa di ritornare presto, ripartì.  

 Abbiamo già avuto modo di dire che Yudhisthira amava la 

vita della foresta, poichè aveva l'animo dell'asceta, del 

contemplativo, del filosofo; godeva delle lunghe discussioni 

con i rishi e delle discipline spirituali. Ma lo stesso non si 

poteva dire degli altri fratelli nè di Draupadi. Soprattutto 
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Bhima non aveva affatto sbollito la furia terribile dei tempi di 

Jayanta; così continuava con tremenda determinazione ad 

allenarsi, e spesso lo si sentiva imprecare e lanciare minacce 

contro Duryodhana e i suoi fratelli. Dunque Yudhisthira era 

felice, ma gli altri cinque non lo erano affatto. Vivevano 

nell'attesa della vendetta.  

 Una sera, non riuscendo più a contenersi, Bhima e 

Draupadi si sfogarono.  

 "Tu non sei un vero kshatriya," dissero, "tu sei un brahmana 

nato nella famiglia sbagliata. Ma noi che apparteniamo alla 

razza guerriera non possiamo godere come fai tu di questa 

vita; noi vogliamo agire, vendicare i torti subiti, vogliamo 

uccidere gli empi che ci hanno umiliati. E tutto questo è 

successo per colpa tua, per il tuo attaccamento al gioco, per 

non aver saputo resistere alla tentazione dell'azzardo."  

 "No, vi sbagliate," rispose lui. "La mia intenzione non è 

affatto quella di godere di questa situazione così serena, 

bensì essendo kshatriya di nascita la mia propensione è tutta 

verso l'osservanza dei miei doveri naturali. Noi abbiamo il 

dovere di proteggere la gente con un governo che rispecchi le 

leggi del Signore Supremo. E sono proprio queste stesse 

leggi che non ci consentono di rompere le promesse. Anche 

se siamo stati ingannati, abbiamo perso al gioco e promesso 

che avremmo trascorso dodici anni per le foreste e il 

tredicesimo in incognito. Il tempo passerà in un baleno e 
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porrà fine a quest'esilio; e allora agiremo come compete a uno 

kshatriya. Incontreremo i Kurava sul campo di battaglia e li 

stermineremo dal primo all'ultimo."  

 Il tono della sua voce era talmente acceso e accorato che gli 

altri ne furono rassicurati.  

   

 50  

 La partenza di Arjuna 

 La sera in cui si stava discutendo per l'appunto di quella 

intricata questione, fece loro visita Vyasa, il grande saggio 

dall'animo puro e incontaminato. Al suo arrivo i Pandava e i 

loro compagni gli si prostrarono ai piedi con grande 

reverenza.  

 "Bhima," disse Vyasa intervenendo nella discussione, "tuo 

fratello ha ragione. Noi conosciamo la tua forza e il valore 

militare di Arjuna, e comprendiamo che tu vorresti partire in 

questo stesso momento per distruggere i tuoi nemici; ma in 

queste cose non si deve essere impulsivi. Pensi forse di 

essere l'unico grande combattente sulla faccia della Terra? 

che fra i tuoi nemici non ci sia nessuno in possesso di forza e 

valore? Ti sbagli, perché sul campo di battaglia troveresti 

soldati praticamente invincibili. A parte Duryodhana e i suoi 

fratelli, che sono anime nere ma impareggiabili in battaglia, hai 

dimenticato che Bhishma e Drona e Bhurishrava e 

Asvatthama, pur non condividendo il suo modo di agire, si 
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ritroveranno costretti a combattere dalla loro parte? E hai 

dimenticato Karna? E quanti altri ancora sicuramente si 

schiereranno contro di voi? Prima di irrompere ad 

Hastinapura come giustizieri dovete rafforzarvi, ottenere 

armi nuove e più potenti. É questo il giusto modo di utilizzare 

gli anni del vostro esilio."  

 "Ma come possiamo fortificarci nella foresta," ribattè Bhima, 

"se non possiamo avere contatti con nessuno? Questo non è 

un luogo di preparazione militare, ma di meditazione e ascesi."  

 "Non è di alleati che avete bisogno," disse Vyasa, "ma di 

qualcos'altro. Quando Indra combattè contro Arjuna a 

Khandava, rimase immensamente compiaciuto del suo valore 

e del suo carattere nobile; e in quell'occasione disse che se 

fosse riuscito ad avere l'arma pashupata da Shiva gli 

avrebbe concesso anche le sue. É arrivato il momento che 

Arjuna parta per il nord, che vada sulle vette himalayane ad 

adorare Mahadeva e a farsi concedere la pashupata.  

 "Bhima, Duryodhana è così invidioso di voi che la guerra ci 

sarà di certo, ma voi dovete prepararvi per vincerla. E per 

riuscirci avete bisogno di armi celestiali."  

 In seguito alla visita di Vyasa, i Pandava ritornarono a 

Kamyaka, stabilendosi sulle rive del fiume Sarasvati. E 

pochi giorni dopo ripresero a parlare dell'argomento che 

stava loro più a cuore.  

 "Arjuna," disse Yudhisthira, "come ci ha detto Vyasa, 
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dobbiamo prepararci per la guerra. Quindi se vogliamo 

sperare di sconfiggere guerrieri del calibro di Bhishma, 

Drona, Karna e Asvatthama, dobbiamo fare come ci ha 

consigliato. Tu devi andare al nord, sulle Himalaya, e 

conquistare le armi dei deva più eccelsi."  

 Quelle parole furono come musica per le orecchie di Arjuna, 

che si sentì come liberato da un letargo forzato. Felice di 

tornare all'azione e di potersi preparare per la guerra, pochi 

giorni dopo partì. Erano passati sei anni dal giorno in cui 

aveva avuto inizio il loro esilio.  

   

 51  

 L'incontro con Shiva  

 Arjuna già conosceva quel tragitto per averlo percorso 

durante la campagna militare che aveva preceduto lo 

svolgimento del rajasuya.  

 Arrivato alla montagna Gandhamadana ricordò di averla già 

scalata e di aver tanto desiderato in seguito di poterla 

rivedere. Dopo essersi deliziato di quelle bellezze naturali, 

continuando il suo cammino arrivò al monte Indrakila. Lì 

decise di sostare.  

 Non lontano dal luogo dove il Pandava si era fermato a 

riposare viveva un vecchio asceta. Uno kshatriya su quelle 

alture era una cosa inusuale, per cui gli si avvicinò.  

 "Cosa fai con tutte quelle armi?" gli disse. "Su queste 
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montagne non ci sono nemici da combattere, nè pericoli di 

alcun genere. Gettale, dunque, e compi ascesi al fine di 

meritare gioie senza limiti nei pianeti benedetti. Vivendo in 

questo posto è facile ottenere tali destinazioni."  

 "In questo momento non sono interessato a Svargaloka," 

ribattè Arjuna, "perché devo aiutare mio fratello a 

riconquistare il suo regno. Sono venuto qui per cercare le 

armi dei deva, e non posso gettare via quelle che già 

posseggo."  

 L'asceta insistette descrivendogli i pianeti celesti e le gioie 

che vi si possono trovare, ma Arjuna era determinato a non 

abbandonare il fratello. Allora il vecchio disse:  

 "Figlio, ancora una volta ti sei comportato nel migliore dei 

modi. Tu non ti preoccupi dei piaceri personali, che quando 

passano non lasciano traccia, ma sei interessato solo ad 

adempiere i tuoi doveri, i quali al contrario possono conferirti 

il beneficio più alto. Io sono Indra, tuo padre, e presto ci 

rivedremo. Ora inizia sacrifici e meditazioni per Shiva, e 

chiedigli in prestito la sua arma preferita. Quando ciò sarà 

stato fatto, io e gli altri deva ti daremo altre potentissime 

armi."  

 In quello stupendo luogo di ritiro, Arjuna s'impegnò in 

severissime ascesi e non pensò ad altro che a vedere Shiva. 

E i suoi sforzi non andarono perduti: Shiva, altrimenti 

chiamato Shankara, la parziale incarnazione di Narayana, 
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constatata la profonda devozione del Pandava, decise di 

mettere alla prova la sua capacità guerriera e il suo carattere. 

Accompagnato dalla moglie Parvati e dalle altre donne che 

costantemente tengono loro compagnia, il grande deva 

discese dalle vette di Kailasha e prese le sembianze di un 

kirata (un cacciatore). In brevissimo tempo si trovarono a 

Indrakila.  

 Qui viveva un rakshasa di nome Muka, il quale odiava Bhima 

per aver ucciso molti dei suoi amici più cari e voleva vendicarsi 

uccidendogli il fratello. Così, prese le sembianze di un enorme 

cinghiale, lo attaccò con furia. Quando sentì il rumore dei 

possenti zoccoli della bestia, Arjuna afferrò l'arco e con 

velocità fulminea scagliò una freccia.  

 Intanto, nascosto dietro gli alberi, Shiva aveva assistito alla 

scena e nello stesso istante scagliò anch'egli una grossa 

freccia. Le due armi colpirono nello stesso preciso momento 

e con grande fragore il grosso corpo del rakshasa, che cadde 

al suolo senza vita. Arjuna s'accorse che il cinghiale era stato 

colpito anche da qualcun altro e, guardandosi attorno, 

s'avvide della presenza del kirata.  

 "Chi sei?" disse con tono severo il figlio di Pandu. "Questo 

cinghiale era il mio bersaglio, e tu non dovevi permetterti di 

intervenire."  

 "Ti sbagli," rispose il cacciatore, "io l'avevo visto prima di te e 

infatti il mio dardo ha colpito prima del tuo: quindi la preda è 
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mia."  

 Arjuna e il Kirata discussero animatamente, finchè la rabbia 

s'impossessò di ambedue. E si scatenarono in un feroce 

duello.  

 Combatterono a lungo, ma il Pandava, per quanto 

s'impegnasse allo stremo, non riusciva ad averne ragione. 

Con il corpo pieno di ferite, stanco e umiliato, Arjuna meditò 

su Shiva, offrì una ghirlanda al lingam che adorava e con 

umiltà chiese aiuto. Quando riaprì gli occhi vide che i fiori 

adornavano il corpo del cacciatore e capì che il suo 

avversario altri non era che Shiva in persona.  

 "Ti prego di perdonarmi per non averti riconosciuto prima," 

disse cadendo ai suoi piedi sacri, "e di scusarmi per averti 

offeso combattendo contro di te. Nessuno può vincerti in 

battaglia e come potevo io, un semplice mortale, riuscire dove 

i più grandi asura hanno fallito?"  

 Ma Shankara gli sorrise.  

 "Volevo solo rendermi conto di persona del tuo ardore 

guerriero: ora che ho visto voglio complimentarmi con te. Ora 

so che sei qualificato per avere la mia arma. Prima della 

battaglia, che sarà ingaggiata molto presto, io ti consegnerò 

la pashupata e ti insegnerò ad usarla."  

 Dopo averlo benedetto con parole gentili, il deva 

scomparve.  
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 52  

 Arjuna nei pianeti celesti 

 La magica atmosfera che la presenza di Shiva aveva 

determinato era ancora palpabile, quando Arjuna vide 

apparire in uno straordinario alone di luce i quattro 

Lokapala. Indra, Kuvera, Yama e Varuna gli consegnarono 

personalmente le loro armi e dopo avergliene insegnato il 

complicato uso, svanirono allo stesso modo di come erano 

venuti.  

 E il Pandava stava ancora chiedendosi cosa aveva fatto di 

così grande per aver meritato tali visioni, quando vide 

avvicinarsi il carro di Indra guidato dal celeste Matali.  

 "Vieni," gli disse questi, "sali sul carro. Tuo padre desidera 

vederti: ha bisogno di te. Io ti porterò nel suo regno."  

 Dopo che Arjuna ebbe preso posto, il carro si innalzò verso 

il cielo al pari di una cometa di luce.  

 Viaggiando a quella inimmaginabile velocità, i due arrivarono 

in pochi istanti ad Amaravati, la capitale di Indra. Dall'alto il 

Pandava osservava con stupore le meraviglie di quella città, 

ove la bellezza pervadeva ogni cosa, dalle case ai giardini, 

dalle strade alla gente che vi passeggiava. Arjuna si sentiva 

stupefatto e ammirato.  

 Giunti al favoloso palazzo di Indra, il deva lo accolse a 

braccia aperte e lo invitò affettuosamente a sedersi accanto 

a lui, sul suo stesso trono.  
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 Quelli che seguirono furono giorni felici per Arjuna; 

intrattenuto a corte con ogni riguardo, ascoltava i gandharva 

suonare in modo incantevole i loro strumenti musicali e, 

accompagnate da quei suoni estasianti, le più famose apsara 

quali Menaka, Rambha, Urvashi e Tilottama danzavano per 

il suo piacere. Arjuna era felice.  

 Durante le danze, la stupenda Urvashi si ritrovò a osservare 

quel bellissimo uomo, e poichè questi ricambiava i suoi sguardi 

con insistenza, credette di aver suscitato in lui desideri 

sessuali.  

 Quella sera l'apsara andò da Indra e gli chiese:  

 "Oggi tuo figlio mi guardava continuamente. Di certo gli 

piaccio, e anche lui mi attrae. Vorrei chiederti il permesso di 

andare nelle sue stanze, stanotte."  

 Il re dei deva, sorridendo, acconsentì.  

 Quella stessa notte la donna entrò nell'appartamento dove 

alloggiava Arjuna e aprì la porta della stanza dove egli stava 

dormendo. Urvashi era così bella che nel passato grandi e 

famosi saggi, dopo anni di pratiche e sacrifici, al solo vederla 

non erano stati in grado di controllare i loro sensi e allo 

stesso modo grandi monarchi santi, per quanto fortificati 

dalla stretta osservanza dei principi del loro dharma, erano 

caduti vittime del suo straordinario splendore. Coperta da 

un unico velo e con i capelli che brillavano sotto il chiarore 

della luna, Urvashi era una meraviglia del creato. Nessun 
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uomo avrebbe potuto resisterle.  

 "Signora beata," disse Arjuna alquanto sbalordito, "cosa 

posso fare per te? perché sei venuta a trovarmi nel cuore 

della notte?"  

 "Oggi mentre danzavo ho notato che i tuoi occhi, quando si 

posavano su di me, si colmavano di passione. Ho pensato 

che mi desideravi, e siccome anche tu mi piaci sono venuta qui 

per donarti il mio amore."  

 Arjuna s'irrigidì.  

 "Oh no, ti sbagli. Io non ti guardavo con intenzioni 

lussuriose, bensì con affetto e curiosità. Fin da ragazzo, 

quando mi raccontavano la storia della vita del nostro 

antenato Pururava, ho sempre cercato di immaginarti e mi 

sono sempre chiesto quanto dovesse essere ammaliante la 

donna che lo aveva fatto così tanto innamorare. Essendo 

stata la sua compagna, anche tu sei una nostra antenata, e io 

non posso considerarti in altro modo se non come una madre, 

proprio al pari di Kunti. La devozione che nutro nei tuoi 

confronti va al di là di ogni desiderio sessuale e mi induce a 

considerarti con il rispetto dovuto a una devi. Per queste 

ragioni non posso pensare a te come a un'amante."  

 Urvashi insistette, avvalendosi del fatto che una loro unione 

non era contraria ai principi della religione, ma il giusto figlio 

di Indra non cedette; alla fine Urvashi, presa dalla 

frustrazione e dall'umiliazione, disse:  
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 "Siccome con me non ti sei comportato da uomo, presto 

perderai i tuoi poteri sessuali e diventerai un eunuco."  

 Proferite quelle parole, se ne andò infuriata.  

 Spaventato da quella violenta maledizione, Arjuna andò a 

confidarsi con il suo più caro amico, il gandharva Citrasena, il 

quale il giorno seguente raccontò l'accaduto a Indra. Il 

monarca celestiale parlò con la ragazza che, nonostante 

fosse ancora amareggiata per il rifiuto ricevuto, accettò di 

modificare la maledizione.  

 "Giacchè Arjuna non ha voluto unirsi a me per ragioni di 

virtù, perderà le sue capacità sessuali solo per il periodo di un 

anno, che egli stesso potrà scegliere," disse.  

 Come vedremo in seguito, l'esplosione d'ira di Urvashi 

sarebbe tornata comoda.  

 Durante il tempo che trascorse ad Amaravati, il figlio di 

Pandu imparò dal padre molte cose sull'arte della guerra, tra 

cui l'uso di numerose armi celesti; da Citrasena, invece, 

apprese l'arte del canto e della danza. Quegli anni a Svarga 

si rivelarono eccezionalmente costruttivi.  

 Un giorno arrivò ad Amaravati il saggio Lomasa che, 

approfittando del fatto che Arjuna era lì presente, rivelò che 

nella vita precedente lui e Krishna erano stati i rishi Nara e 

Narayana.  

 Poi Indra disse:  

 "Rispettabile saggio, è passato molto tempo da quando 
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Arjuna è arrivato qui e forse i fratelli e la moglie sono 

preoccupati per lui. Per favore, dì loro di averlo visto qui da 

me, e che sta imparando sull'arte marziale quanto basta per 

sterminare i perfidi figli di Dritarashtra e i loro amici. Dì loro 

che presto tornerà, che potranno rivederlo sulla vetta di 

Mandara e che nel frattempo dovrebbero andare in 

tirthayatra a visitare luoghi santi e ad ascoltare i discorsi dei 

saggi."  

 Lomasa tornò sulla Terra e si diresse verso Kamyaka.  

   

 53  

 Il pellegrinaggio verso Mandara 

 Non sempre la vita nella foresta era idilliaca. Spesso il 

freddo, gli animali e altri fenomeni naturali la rendevano dura, 

specialmente in inverno, stagione in cui la delicata Draupadi 

soffriva maggiormente. Oltre a tutto ciò si sentiva anche la 

mancanza di Arjuna e in quel periodo le pressioni di Bhima e 

Draupadi, le loro lamentele e le loro accuse si accrebbero 

facendosi sempre più aspre.  

 Yudhisthira aveva il suo da fare a tenerli calmi e per quanto 

esternamente apparisse sempre calmo e controllato, in realtà 

le inquietudini del fratello e della moglie toccavano il suo 

cuore e aumentavano in lui il rimorso di averli messi in quelle 

condizioni di patimento.  

 Per fortuna l'arrivo di Brihadashva alleviò un pò la tensione.  
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 Tra l'altro in quel periodo il maggiore dei Pandava, grazie 

alL'aiuto del rishi, potè studiare la scienza del gioco dei dadi.  

 Yudhisthira comunque non fu l'unico ad apprendere cose 

nuove. Brihadashva, infatti, impartì lezioni su svariati 

argomenti a tutti i presenti.  

 Come è facile immaginare, il tempo speso in quel modo 

sembrò volare. Ma le sorprese piacevoli non erano ancora 

finite: qualche giorno dopo arrivò anche Narada, il quale 

venne messo al corrente delle smanie di alcuni di loro.  

 "Stare fermi in un posto per tanto tempo a qualcuno può 

risultare molto faticoso," disse allora il saggio. "Forse è 

meglio che vi muoviate. Sicuramente un tirthayatra vi farà 

bene. In casi come questi un pellegrinaggio distrae dai 

pensieri negativi e purifica la mente e il cuore."  

 Dhaumya era d'accordo, ma sarebbe stata necessaria una 

guida esperta dei numerosi luoghi santi di Bharatavarsha.  

 Destino volle che proprio in quei giorni, proveniente dai 

pianeti celesti, arrivasse Lomasa, il quale raccontò degli ultimi 

sviluppi del viaggio di Arjuna e del messaggio di Indra. 

Immensamente felici e rinfrancati alla notizia che il fratello era 

riuscito nel suo intento, appena sentirono che anche Indra 

consigliava loro un viaggio, chiesero a Lomasa di guidarli. Il 

saggio accettò di buon grado.  

 Pochi giorni dopo i Pandava partirono.  

 Dapprima visitarono Naimisha, la regione in cui scorre il 
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sacro Gomati, poi videro il santissimo luogo Prayaga, dove le 

acque dorate del Gange si uniscono a quelle blu dello 

Yamuna; a quei tempi quel posto era chiamato Triveni 

Sangama. E continuando così visitarono numerosissimi 

luoghi tra i più benedetti e belli dell'India. E ovunque si 

trovassero Lomasa aveva da raccontare storie meravigliose 

di uomini fantastici che erano vissuti sul posto.  

 Poi si diressero verso occidente: arrivati a Dvaraka, 

trascorsero splendide giornate in compagnia di Krishna, 

Balarama e degli altri Vrishni.  

 Ripreso il cammino, si diressero a nord.  

 Vollero soffermarsi sulle rive del Sarasvati, il luogo dove 

Shibi mostrò a Indra la sua grandezza. E poi a Mainaka, e a 

Kailasha, dove si può ammirare la sorgente del Gange. In 

quelle atmosfere paradisiache persino Bhima dimenticò i suoi 

odi e le sue sofferenze.  

   

 54  

 Sulle vette dell'Himalaya 

 Il viaggio durò dei mesi.  

 A un certo punto di ritrovarono a scalare vette altissime, in 

direzione del monte Mandara: lì, tra breve, Arjuna sarebbe 

ridisceso dai pianeti celesti. Dal giorno della sua partenza 

erano trascorsi cinque anni e, mai come allora, la nostalgia per 

la lontananza dell'amato si era sentita tanto intensamente: 
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tutti non vedevano l'ora di riabbracciarlo.  

 Ma l'impresa si rivelò estenuante, specialmente per la 

delicata Draupadi, la quale non era certo stata preparata a 

quelle fatiche immani. Fortunatamente c'era Bhima che non 

ebbe difficoltà a portarla sulle spalle.  

 A Badari stavano visitando l'ashrama in cui Nara e 

Narayana avevano svolto le loro penitenze quando, nei 

pressi di quel santo eremo di spiritualità, scoppiò un uragano 

così potente che persino Bhima dovette mettersi al riparo; 

non durò a lungo, e così come era apparso all'improvviso, il 

vento cessò, lasciando il posto a violenti scrosci d'acqua. 

Dopo un pò anche la pioggia terminò e il sole riapparve 

rischiarando la volta celeste. Ma quell'esplosione di violenza 

naturale aveva oramai abbattuto i residui di resistenza di 

Draupadi che perse i sensi, spossata dalle fatiche e dalle 

privazioni, dai continui sbalzi di temperatura, dalle veglie e dal 

cibo scarso.  

 Immediatamente le furono tutti accanto, prodighi di cure.  

 Appena la moglie si riebbe, Yudhisthira le consigliò di 

riposarsi. E, intanto, avvedutosi di aver preteso troppo 

dall'eroica donna, cercò una soluzione.  

 "Draupadi non può più camminare da sola," disse infine ai 

fratelli; "qualcuno deve portarla in braccio. Purtroppo anche 

noi siamo stanchi e queste vette sono difficili da superare. 

Forse Ghatotkacha e i suoi potenti rakshasa potrebbero 
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risparmiarci ulteriori fatiche portandoci sulle loro spalle."  

 Bhima fu d'accordo e chiamò il figlio, il quale accettò di 

organizzare il trasporto di tutti su per le vette himalayane. 

Solo Dhaumya e Lomasa vollero proseguire confidando 

sulle loro forze.  

 A Kailasha si fermarono e posero l'accampamento.  

 Trascorsero giorni sereni, riacquistando le energie perdute.  

   

 55  

 Bhima incontra Hanuman 

 In quello scenario montano, splendido e salubre, Draupadi 

ritrovò la serenità che era tipica del suo carattere.  

 Un giorno trovò uno stupendo fiore di loto dal profumo 

inebriante e dolcissimo, e desiderò averne in gran numero. 

Così corse da Bhima.  

 "Bhima, guarda quanto è bello questo loto, e senti che 

profumo. Sicuramente è stato portato fin qui dal vento e ce 

ne dovranno essere molti altri in qualche bosco non lontano. 

Per favore, procuramene più che puoi, chè voglio piantarli 

dietro la capanna."  

 Dopo tutti i disagi che aveva sopportato, qualche fiore era 

fin troppo poca cosa per farla felice, così il Pandava le 

assicurò che gliene avrebbe portati al più presto. Si alzò e 

andò a cercarli.  

 Arrivato nel fitto della boscaglia, cominciò a procedere con 
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l'impeto prepotente che gli era peculiare, abbattendo alberi e 

causando un frastuono tale che spaventava e faceva fuggire 

gli animali.  

 Non molto lontano da lì viveva Hanuman.  

 "Che strano rumore! Chi può essere a fare tutto questo 

baccano? É meglio andare a dare un'occhiata," pensò.  

 Saltando di albero in albero arrivò in prossimità di Bhima. 

Lo vide avanzare con grande velocità, incurante di qualsiasi 

ostacolo che si frapponeva al suo cammino. Non vi erano 

dubbi: quella figura possente, che incuteva un senso di timore 

solo a guardarla, non poteva essere altri che suo fratello, 

nato dalla stessa energia di Vayu: pensò che sarebbe stato 

bello per entrambi incontrarsi. Allora si sdraiò in terra 

fingendo di essere una scimmia vecchia e stanca, che si era 

addormentata nel mezzo del sentiero.  

 Quando Bhima lo vide disse:  

 "Spostati, chè devo andare a cercare dei fiori per mia 

moglie. Non farmi perdere del tempo, lasciami passare. Se ti 

travolgo ti faccio male."  

 "Sono troppo vecchio e stanco e non riesco neanche più a 

spostarmi. Ma visto che sei giovane e forte fallo tu, oppure 

se proprio hai così tanta fretta, fa un salto sopra il mio 

corpo."  

 "Non è corretto saltare sopra nessuno," rispose Bhima, 

"perché nel corpo di ogni entità vivente risiede il Signore 
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Supremo nella forma di Paramatma ed è offensivo passarvi 

sopra. Ma siccome sei così vecchio ti sposterò più in là."  

 Al pensiero di Draupadi che aspettava i fiori di loto e quindi 

leggermente irritato per quella perdita di tempo, Vrikodara 

afferrò Hanuman per la coda e con noncuranza si apprestò a 

trascinarlo; ma quale fu la sorpresa quando si accorse che 

non riusciva a spostarlo neanche di un millimetro. Stupito da 

tanto peso, afferrò la coda con ambedue le mani e diede un 

possente strappo, ma il risultato non fu diverso. Voltatosi 

verso la scimmia si avvide che questa lo osservava con aria 

ironica. Bhima allora, al culmine della rabbia, impiegò tutte le 

sue forze; ma l'esito non fu migliore.  

 "Chi sei?" gli chiese a quel punto con tono umile. "Tu sembri 

privo di energie, ma per resistere alla mia forza devi essere 

qualche deva, o qualche gandharva, o qualche forte asura. 

Dimmi chi sei."  

 La scimmia si alzò in piedi e sorrise.  

 "Io sono tuo fratello Hanuman, nato dal tuo stesso padre, il 

deva del vento. Milioni di anni fa aiutai Shri Rama a 

debellare la peste di tretayuga. Ormai da molti millenni vivo 

su queste alture e oggi, appena ti ho visto, ho provato un 

grande desiderio di parlarti."  

 Bhima, riconosciuto finalmente il Vanara Hanuman, lo 

abbracciò con affetto fraterno. Poi si sedettero a parlare.  

 "Conosco i problemi che vi assillano e sono certo che grazie 
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alla tua forza e al valore di Arjuna avrete la meglio sui figli 

malvagi di Dritarashtra. Anch'io desidero partecipare alla 

guerra, proprio come a Lanka. Tuttavia non combatterò 

personalmente, bensì mi siederò sulla bandiera del carro di 

Arjuna e lancerò in continuazione grida di guerra che 

spaventeranno a morte i vostri nemici. Anche in questa 

battaglia il mio Signore Rama sarà presente come parte di 

Krishna, per cui non potrete fare altro che vincere."  

 Dopo aver conversato per un pò, Bhima chiese al fratello di 

mostrargli la forma fisica grazie alla quale aveva portato la 

montagna a Lanka, e Hanuman si espanse in modo 

prodigioso. Il Pandava restò di stucco dinanzi a tale 

meraviglia.  

 Poi Hanuman abbracciò ancora il fratello e scomparve.  

 Allora Bhima si ricordò del motivo per cui si trovava lì. Più 

che mai determinato a far felice Draupadi, continuò 

impetuosamente a seguire il dolce profumo dei fiori, 

riprendendo l'ascesa della montagna. D'un tratto, immersi 

nella densa foresta, si ritrovò davanti a giardini stupendi, 

ricchi di piante e fiori di ogni tipo e di straordinaria bellezza; e 

lì, in un laghetto sorvegliato da numerosi e robusti rakshasa 

dall'aspetto piuttosto minaccioso, vide i loto tanto desiderati 

da Draupadi. Senza curarsi dei guardiani, Bhima si tuffò nel 

lago e prese a raccoglierne in gran numero.  

 Subito i rakshasa intervennero.  
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 "Fermo, tu, se non vuoi morire. Questo è il giardino 

personale di Kuvera, il deva delle ricchezze, e noi abbiamo il 

compito di sorvegliarlo e di impedire l'accesso agli intrusi. 

Nessuno all'infuori di lui può entrarne e uscirne vivo. Chi 

sei?"  

 "Io sono Bhima, il secondo dei figli di Pandu, e sono venuto 

fin qui per cogliere questi fiori di loto per mia moglie. Non ho 

paura di nessuno, tantomeno di voi. Le vostre minacce non mi 

impressionano. Dunque non disturbatemi se volete 

mantenervi in vita."  

 I rakshasa, tutti alti come montagne e dal viso terribile come 

quello della morte, non tollerando quelle provocazioni, si 

lanciarono con veemenza all'attacco. Uscito dalle acque con 

la violenza di un drago infuriato, l'invincibile Pandava si 

scagliò contro quel folto gruppo e ne fece una carneficina. 

Fra i tanti, sconfisse persino il potente Maniman, temuto da 

tutti.  

 Durante la lotta qualcuno era riuscito a sottrarsi ai colpi di 

Bhima ed era corso da Kuvera per metterlo al corrente 

dell'accaduto.  

 "Un mortale arriva fin qui e solo per fare piacere alla moglie 

coglie i miei fiori e riesce a sterminare i miei rakshasa? É 

impossibile. Voglio andare a vedere di chi si tratta."  

 Nel frattempo gli altri Pandava, preoccupati per la 

prolungata assenza di Bhima, decisero di andare a 
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controllare, perché conoscendolo erano sicuri che si fosse 

cacciato in qualche guaio. La devastazione che questi aveva 

causato durante il cammino servì loro per seguirne le tracce.  

 Arrivati al lago, lo trovarono che ansimava e ruggiva come un 

leone, incutendo lo stesso terrore di Yama: usando come 

arma un albero gigantesco, questi massacrava qualsiasi 

rakshasa osasse affrontarlo.  

 Intanto era giunto anche Kuvera e, avendo riconosciuto 

Bhima, capì immediatamente quanto era successo. Non 

appena il figlio di Vayu vide il deva, pose fine a quel terribile 

sterminio, e i Pandava poterono offrire i loro omaggi.  

 "Yudhisthira," disse Kuvera, "mi avevano detto che un 

mortale aveva profanato il mio lago e aveva ucciso molti dei 

miei rakshasa più forti: io mi chiedevo chi avesse potuto fare 

una cosa del genere. Ma ora che so che si trattava di Bhima, 

capisco che i miei guardiani hanno commesso un grave errore 

impedendogli di cogliere i fiori. Ti prego, non adirarti con 

questo tuo fratello talvolta troppo impulsivo, perché in realtà 

uccidendo Maniman e gli altri mi ha aiutato a liberarmi da una 

maledizione.  

 "Vi racconterò di quale maledizione sto parlando.  

 "Un giorno io e il mio fidato compagno Maniman stavamo 

volando a un conclave di dei, quando dal cielo vedemmo il 

saggio Agastya impegnato in severissime ascesi. Il suo corpo 

sembrava in fiamme, come un secondo sole: era una sola 
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massa di energia. Io in verità non potei fare altro che 

ammirarlo, ma il mio amico si prese gioco di lui al punto che 

defecò sulla sua testa.  

 "Agastya guardò in alto e ci vide: la sua rabbia divampò, e i 

suoi occhi sembrarono divorare i quattro punti cardinali. Poi 

disse:  

 "Giacchè questo tuo amico mi ha insultato in questo modo, 

lui e le sue truppe periranno in battaglia contro un mortale e 

tu, che non gli hai impedito di commettere l'affronto, soffrirai 

per la loro perdita. Solo allora sarai libero dalla mia 

maledizione.  

 "Ora che Maniman e i suoi soldati sono morti, io sono salvo. 

E per questo devo ringraziare il tuo potente fratello."  

 Dopo aver raccontato quella storia ai Pandava, Kuvera se 

ne andò.  

 A parte quell'incidente i giorni passarono tranquillamente, 

offuscati solo dall'ansia di riabbracciare Arjuna.  

   

 56  

 Il ritorno di Arjuna 

 Erano trascorsi esattamente cinque anni dalla partenza di 

Arjuna da Kamyaka, quando i Pandava notarono un 

fenomeno irreale provenire dalla cima del monte: era una luce 

potentissima, che abbagliava come i raggi del sole in piena 

estate.  
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 Placatasi quella straordinaria manifestazione, tutti poterono 

guardare in quella direzione e vedere un fantastico carro da 

guerra celeste, guidato da Matali. Nel carro, attorniato da 

un alone di gloria, c'era Arjuna, che teneva stretto nella mano 

Gandiva. Disceso, corse ad abbracciare i fratelli, la moglie e i 

brahmana. E mentre costoro discutevano felici di essersi 

ritrovati dopo anni di separazione, Indra, che desiderava 

vedere Yudhisthira, comparve.  

 "Virtuoso re," gli disse, "presto ogni sofferenza avrà fine e i 

tuoi nemici raccoglieranno il frutto di ciò che hanno seminato. 

Io sarò dalla tua parte, perché i figli di Dritarashtra e i loro 

compagni sono asura incarnati sulla Terra e stanno 

causando troppo disturbo alla quiete del pianeta. Voglio 

anche ringraziarti per aver permesso ad Arjuna di venire a 

Svarga: mi è stato infatti di grande aiuto, come egli stesso ti 

racconterà nei prossimi giorni. Ora tornate a Kamyaka e 

lasciate trascorrere i pochi anni che ancora vi restano, 

dopodichè giustizia sarà fatta."  

 Dopo averli benedetti, Indra e l'auriga Matali scomparvero.  

 I giorni che seguirono furono interamente spesi ad ascoltare 

Arjuna che raccontava nei minimi dettagli i numerosi 

avvenimenti accaduti nei cinque anni trascorsi sui pianeti 

celesti. Tra l'altro narrò di come avesse distrutto le malvagie 

popolazioni dei Nivatakavacha, dei paulama e dei Kalakanja.  

 Mancava solo un anno al completamento del periodo 
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promesso; poi avrebbero dovuto trascorrere un altro anno in 

incognito e il supplizio sarebbe terminato.  

   

 57  

 La storia di Nahusha  

 Dopo alcuni mesi il santo Lomasa partì. E non trascorse 

molto tempo che anche i Pandava decisero di lasciare le vette 

himalayane e ridiscendere a valle per fare ritorno a Kamyaka.  

 Come sempre, durante il cammino, i fratelli ebbero modo di 

visitare molti posti interessanti, fra cui l'ashrama di 

Vrishaparva.  

 Un giorno, mentre Bhima era solo nella foresta, non s'avvide 

della presenza di un gigantesco pitone sul ramo di un albero, 

per cui, quando vi passò sotto, fu serrato nelle sue spire. Il 

figlio di Pandu non prestava mai particolare attenzione ai 

pericoli rappresentati dagli animali della giungla, in quanto 

credeva di essere abbastanza forte da poter superare ogni 

avversità. Così, quando tentò di liberarsi allargando le sue 

forti braccia, si sorprese di non riuscirci. Allora cercò di 

impiegare tutta la forza a sua disposizione, ma il corpo 

dell'animale sembrava fatto del metallo più duro. La cosa 

strana era che più energia adoperava, più sentiva che gli 

venivano meno. Quello non poteva essere un normale pitone.  

 "Chi sei tu," chiese il Pandava, stremato, "che resisti alla 

pressione delle mie braccia? Sicuramente non sei un comune 
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serpente, altrimenti il tuo corpo si sarebbe già spezzato."  

 "Tanto tempo fa ero un re molto famoso; poi il rishi Agastya 

mi maledisse a nascere in questa miserabile forma vivente. Ma 

ora non ho voglia di parlare. Oggi sono particolarmente 

affamato, e la provvidenza ti ha mandato a me per sfamarmi."  

 Nel frattempo Yudhisthira, che aveva scorto in cielo presagi 

di un'immane tragedia, si informò su chi dei suoi fratelli 

mancava. Quando gli dissero che Bhima non era lì, questi 

preoccupatissimo si lanciò nella densa boscaglia, sulle sue 

tracce. Lo trovò avvolto nelle spire del gigantesco pitone 

mentre si divincolava quasi privo di energie. Realizzò 

immediatamente che ci doveva essere qualcosa di strano. Chi 

avrebbe potuto ridurre Bhima in quello stato?  

 "Chi sei tu," gli chiese, "che sei stato capace di privare di 

tutte le sue forze il possente figlio di Vayu? Rivelami il tuo 

nome e la tua storia."  

 "Io sono Nahusha, uno dei vostri antenati. Giacchè lo hai 

chiesto, ascoltatemi bene, e ti narrerò in breve la mia storia.  

 "Quando Indra dovette nascondersi per espiare le offese 

arrecate al guru Vishvarupa e per l'assassinio del demone 

Vritra, il trono dei deva rimase vacante. I rishi allora vennero 

da me, sulla Terra e mi chiesero di sostituire il loro re finchè 

questi non fosse tornato. Io che non mi ritenevo 

sufficientemente potente per governare sull'intero universo 

nè per scontrarmi con gli asura più forti, esternai loro le mie 
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perplessità. Ma i saggi mi rassicurarono: 'Non temere, noi ti 

doneremo il potere di assorbire l'energia di qualsiasi essere 

vivente che incontrerai di modo che potrai fronteggiare tutte 

le emergenze e sovrastare qualsiasi avversario.' Così 

cominciai a governare su Svarga con sufficiente rettitudine, 

obbedendo sempre ai consigli dei santi.  

 "Tuttavia a un certo punto il potere mi giocò un brutto 

scherzo e cominciai a pensare di essere diventato oramai 

invincibile. Mi invaghii della moglie di Indra, Saci, e 

pretendevo che diventasse mia. Lei, casta e fedele al marito, 

mi rifiutò diverse volte. Per queste ragioni i deva e i brahmana 

si videro costretti a congiurare per mettere fine al mio 

governo empio.  

 "Un giorno Saci mi disse: 'Sarò tua se verrai a casa mia su 

un palanchino sorretto dai sette rishi, tra cui Agastya.' Io, 

che ero come impazzito per la sua bellezza divina, pur di averla 

non pensai al grave peccato che stavo per commettere e 

ordinai ai saggi di portarmi. E mentre andavamo verso la casa 

di Saci, impaziente di possederla, calciai più volte il 

venerabile Agastya, dicendogli: 'sarpa, sarpa!'. Sarpa 

significa 'presto', ma anche serpente. Allora il rishi mi 

maledisse dicendomi: 'Giacchè mi hai scalciato come un 

villano senza cultura, diventerai un sarpa sulla Terra, e vivrai a 

lungo in quelle condizioni. Ti libererai solo quando qualcuno 

saprà rispondere perfettamente alle domande più complicate 
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sul sapere umano.'  

 "Per questa ragione io vivo ancora oggi come un pitone in 

questa giungla, e ora mi sfamerò con il corpo di tuo fratello, a 

meno che tu non voglia tentare di rispondere alle mie 

domande."  

 "Dimmi, voglio tentare."  

 La discussione si protrasse per diverso tempo e poichè il 

Pandava rispondeva a tutte le questioni che Nahusha gli 

poneva, alla fine questi liberò Bhima: come d'incanto il corpo 

del rettile scomparve e al suo posto si manifestò la sua forma 

umana originale. Davanti ai loro occhi, Nahusha ascese al 

cielo. Bhima era salvo.  

 Ripreso il viaggio, i fratelli si fermarono per diverso tempo 

nella pacifica foresta di Dvaita, che avevano avuto modo di 

visitare durante l'andata. Ora che il periodo d'esilio stava 

scadendo, nessuno riusciva più a prestare veramente 

attenzione alle bellezze naturali: i pensieri di tutti erano rivolti 

al giorno della guerra.  
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 Ritorno a Kamyaka 

 Quell'anno la stagione delle piogge era stata 

particolarmente terribile: i monsoni avevano spirato con furia 

inaudita. L'autunno, con il suo sole tiepido e le sue giornate 

quiete fu accolto con gioia da tutti. I Pandava approfittarono 
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dell'arrivo della bella stagione per ritornare a Kamyaka.  

 Krishna, che era stato informato delle ultime notizie 

riguardanti gli amici, decise di far loro visita a Kamyaka 

insieme alla moglie Satyabhama. É superfluo raccontare 

della gioia dei Pandava: per loro ogni volta che il figlio di 

Devaki andava a trovarli era un evento straordinario. Era la 

persona che amavano di più, la loro vita stessa.  

 Krishna immediatamente si apprestò a rassicurarli riguardo 

ai loro familiari che da anni vivevano a Dvaraka.  

 "Subhadra e tuo figlio Abhimanyu stanno bene con noi," 

disse ad Arjuna, "e anche i figli di Draupadi godono di 

ottima salute e crescono vigorosi e sani nel corpo e 

nell'anima. Tutti stanno studiando alacremente, tanto che 

sono già quasi diventati dei maestri nell'arte guerriera. Manca 

ancora poco tempo, e poi potrete rivederli e riabbracciarli."  

 Nei giorni in cui Krishna era a Kamyaka, arrivò anche 

Narada e dopo un pò Markandeya.  

 Trascorsero ore fantastiche parlando di tante cose, e in 

special modo quest'ultimo estasiò tutti con narrazioni di 

avvenimenti accaduti milioni di anni prima, quando aveva visto 

Krishna durante una delle distruzioni dell'universo e aveva 

appreso che era il Signore Supremo. Qualche giorno dopo, 

Krishna tornò a Dvaraka.  

 Ma in casa Kurava cosa succedeva? Mentre nei primi anni 

Duryodhana si era sentito finalmente felice di essersi 
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sbarazzato dei cugini, ora riavvertiva le vecchie ansietà, 

aggravate dal pensiero della loro vendetta. I momenti sereni 

stavano per finire. Probabilmente aveva creduto che tredici 

anni fossero più lunghi, ma poi aveva dovuto ricredersi e 

constatare con mano la fugacità delle situazioni terrene.  

 Proprio in quel periodo giunse ad Hastinapura un brahmana 

di passaggio che raccontò le avventure di Arjuna a Svarga e 

in special modo si soffermò sulla storia dello sterminio degli 

asura. Quelle notizie non sortirono sicuramente un effetto 

tranquillizzante sull'anziano re cieco, il quale nonostante le 

smargiassate di Duryodhana e Karna non riusciva più a 

dormire sonni sereni.  

 Aveva troppa paura per la vita dei suoi figli.  

 Invece Duryodhana, accecato dall'orgoglio e dall'invidia, 

aveva piena fiducia nelle capacità guerriere del suo caro 

amico. Karna, da parte sua, volendo risollevare gli animi si 

accordò con Shakuni e Duryodhana su un piano che 

sarebbe servito loro a ridicolizzare i Pandava, che a quel 

tempo si trovavano a Dvaitavana.  

 "Organizziamo un viaggio di piacere," propose Karna, "e 

portiamo con noi le nostre famiglie e gli amici più cari. Arrivati 

a Dvaitavana potremo andare a trovare i figli di Pandu e 

prenderci gioco di loro, mettendo la nostra ricchezza a 

confronto con la loro povertà. Moriranno dalla rabbia, e noi 

potremo gustare la gioia del trionfo."  
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 "Sarebbe bello, ma mio padre non permetterà mai una cosa 

simile," ribattè però Duryodhana. "Ha troppa paura della 

loro forza e temerebbe una reazione."  

 "Ma non c'è bisogno di dirgli la verità," intervenne Shakuni, 

"possiamo dirgli che andiamo a controllare i nostri pascoli e le 

nostre mandrie che sono proprio da quelle parti, e 

promettergli che non avremo contatti con i Pandava."  

 Naturalmente entusiasta per l'idea, Duryodhana la propose 

al padre.  

 Questi non ne fu affatto contento in quanto sapeva che i 

nipoti si trovavano proprio in quella zona; ma poi, pressato 

dal figlio, come al solito cedette.  

   

 59  

 Duryodhana sconfitto e umiliato 

 Così Duryodhana e i suoi amici e fratelli, tutti di ottimo 

umore, accompagnati da un forte contingente di soldati, si 

diressero verso i boschi di Dvaita.  

 Appena arrivati, Duryodhana ispezionò le sue mandrie e 

trovatele in ottima salute, distribuì generosi doni ai pastori. 

Poichè faceva molto caldo, decisero di andare a rinfrescarsi 

nelle acque di un lago nei pressi della foresta. Ma, giunti nelle 

vicinanze, si accorsero che un nutrito drappello di soldati si 

era accampato proprio dove il re voleva fare il bagno.  

 Stizzito dall'inconveniente, Duryodhana ordinò a dei 
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messaggeri di andare a dire al comandante di far sgombrare le 

rive del lago. I portavoce, introdotti al generale, riferirono le 

parole del loro monarca.  

 "Il nostro signore, il glorioso discendente di Bharata, il re 

Duryodhana, vi ordina di levare l'accampamento e di andare 

da qualche altra parte, in quanto egli ha scelto questo posto 

per bagnarsi e far riposare gli uomini e i cavalli. Se non 

andrete via immediatamente si vedrà costretto a farvi 

saggiare la sua potenza militare."  

 "Noi siamo dei gandharva," ribattè l'altro per nulla intimorito 

dalle minacce, "e io sono Citraratha, il loro re. Questo lago 

non appartiene a Duryodhana. Siamo arrivati qui prima noi, 

dunque nè Duryodhana nè altri possono ordinarci di 

abbandonare il posto. Che si trovi lui un altro lago dove 

ristorarsi. Per quanto riguarda la sua forza militare, riferitegli 

che questa è l'ultima delle nostre preoccupazioni."  

 Non appena i soldati ebbero riportato la risposta del 

gandharva, una grande ira si impossessò del suo cuore e 

immediatamente ordinò l'attacco.  

 Ma la battaglia si rivelò subito un vero disastro: soverchiati e 

massacrati dalle armi divine dei gandharva, i Kurava, Karna 

compreso, dovettero darsi alla fuga. Sul campo rimase solo 

Duryodhana che, schiumante di rabbia, era cosparso su tutta 

l'armatura e il corpo di sangue e di frecce. Abbandonato da 

tutti, in pochi minuti venne fatto prigioniero.  
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 In lontananza i soldati Kurava videro il loro re catturato dai 

gandharva, e consci di non potersi opporre con le armi, per 

liberarlo non videro altra soluzione che andare dai Pandava a 

chiedere aiuto.  

 Quando Bhima sentì il racconto rise a voce alta.  

 "Erano venuti per prendersi gioco di noi e guarda cosa gli è 

capitato. Povero Duryodhana. E lui che si fida tanto di 

Karna! Dove stava costui mentre i gandharva facevano 

prigioniero il suo amico? Dobbiamo andare da loro e 

ringraziarli per ciò che hanno fatto."  

 Ma Yudhisthira non fu dello stesso avviso.  

 "Nonostante i tanti torti che abbiamo dovuto subire per 

opera sua," disse, "Duryodhana è pur sempre un membro 

della nostra famiglia, e i suoi soldati sono venuti qui per 

chiedere protezione e aiuto. Non possiamo rifiutarci di 

intervenire. Anche se non lo merita affatto, anche se il suo 

animo è buio come la notte, noi andremo a liberare il figlio di 

Dritarashtra."  

 Allora Arjuna andò a chiedere ai gandharva di liberare il 

loro prigioniero. Ma poichè essi si rifiutarono, i Pandava 

combatterono e li sconfissero duramente. Alla fine Arjuna 

riconobbe nel loro capo l'amico Citrasena, al quale chiese di 

liberare Duryodhana. Citrasena accettò.  

 Duryodhana, demoralizzato, andò via in preda a una 

profonda sofferenza. Era venuto per umiliare ed era stato 
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umiliato.  

   

 60  

 La disperata decisione 

 Radunate tristemente le sue truppe, Duryodhana, 

evidentemente immerso in foschi pensieri, ripartì alla volta di 

Hastinapura. Tuttavia lungo la strada volle fermarsi in un 

posto solitario e, sceso da cavallo, si sedette in una posizione 

yoga. Fu in quel momento che giunse Karna, che era stato 

costretto alla fuga durante il combattimento.  

 "Amico, vedo che sei vivo e ancora in testa alle tue truppe. 

Ciò vuol dire che sei riuscito ad importi sui potenti 

gandharva, contro i quali persino i deva hanno difficoltà ad 

avere la meglio. Gloria a te, Duryodhana; oggi hai compiuto 

un'impresa che sarà decantata dai poeti nei millenni che 

verranno."  

 Ma Duryodhana lo disilluse subito.  

 "Ti sbagli, amico mio. Se sono qui in questo momento debbo 

ringraziare le uniche persone al mondo dalle quali mai avrei 

accettato un favore del genere. Io non ho sconfitto i 

gandharva: i Pandava lo hanno fatto per me. E non è tutto. 

Pensa che Yudhisthira, ridandomi la libertà, mi ha detto: 'Va 

via, cugino, non essere più malvagio come lo sei sempre stato.' 

Capisci? Mi hanno liberato per pietà. Quale umiliazione!"  

 Duryodhana si fermò un attimo, come per rimettere in ordine 
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i propri pensieri. Karna intanto era rimasto sbigottito.  

 Poi riprese.  

 "Non potrò mai sopportare una cosa simile. Tu non li hai 

visti combattere: il fatto che loro hanno avuto successo dove 

noi abbiamo fallito è l'ennesima e inequivocabile prova della 

loro superiorità. Essi ci sovrastano, non c'è più dubbio 

alcuno, proprio come Bhishma, Drona, Vidura e Kripa 

amano ripeterci con assillante insistenza. E io non voglio 

vivere in un mondo dove costoro ottengono le glorie e io le 

sconfitte; per cui ho deciso: oggi abbandonerò questo inutile 

corpo con il quale non riesco a ottenere ciò che desidero. 

Mio fratello Dusshasana mi succederà al trono e tu gli sarai 

vicino come lo sei stato con me. Addio, amico mio caro."  

 Le insistenze e gli argomenti dei fratelli e degli amici 

sembrava non riuscissero a fargli cambiare idea: il Kurava, 

deciso a privarsi di cibo fino a morirne, si era chiuso in sé 

stesso e non rispondeva più.  

 In quel momento gli asura sui loro pianeti si allarmarono. 

Duryodhana era il loro inviato principale sulla Terra e per 

frustrazione stava per abbandonare la missione. Subito 

celebrarono un grande sacrificio, durante il quale chiamarono 

Duryodhana e lo convinsero a non lasciare il corpo.  

 Dopo qualche giorno questi abbandonò il suo proposito e 

riprese il comando delle truppe, tornando ad Hastinapura.  
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 61  

 Il rajasuya di Duryodhana 

 La notizia dell'avvenimento scosse la corte Kurava.  

 Tutti rimasero impressionati dalla narrazione delle gesta di 

Arjuna durante il combattimento contro i gandharva. 

Bhishma, specialmente, non si lasciò sfuggire l'occasione di 

rimproverare e mettere in guardia il nipote ancora una volta. 

Ma stavolta Duryodhana, che non desiderava ascoltare 

discorsi moralistici, finì con l'insultare il figlio di Ganga che 

uscì dalla sala disgustato.  

 Karna, intanto, rifletteva sulla sconfitta subita che aveva 

indubbiamente seminato un generale senso di sconforto e un 

inizio di sfiducia nelle sue capacità. Arjuna infatti era riuscito 

vittorioso laddove egli aveva fallito. Questo era 

indubbiamente un punto a suo sfavore, soprattutto se si 

teneva conto che le speranze di Duryodhana erano tutte 

riposte in lui. A quel punto bisognava fare qualcosa.  

 Infine, dopo tanti ripensamenti, giunse a una soluzione.  

 "Amico mio, ho avuto un'idea che credo ti piacerà," disse 

allora a Duryodhana. "In questo momento di scoraggiamento 

cosa ci sarebbe di meglio da fare se non celebrare un 

rajasuya per ribadire la tua supremazia? Io stesso viaggerò 

per tutta Bharatavarsha e da solo riporterò le stesse vittorie 

dei quattro Pandava. Seguirò i loro stessi tragitti, e 

sopraffarò gli stessi monarchi, in modo che si potrà dire che 
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Karna ha lo stesso potere di tutti i Pandava messi assieme."  

 E così, con l'approvazione degli anziani Kurava, il prode 

figlio di Surya viaggiò per lungo tempo e ottenne grandi 

trionfi: tornò ad Hastinapura portando con sé incalcolabili 

ricchezze e la promessa di fedeltà da parte di tutti i 

governanti del mondo.  

 A quel punto il rajasuya poteva essere celebrato.  

 Non appena i preparativi furono ultimati, Duryodhana 

convocò tutti al suo sacrificio, non tralasciando, con 

incredibile sadismo, di invitare anche i Pandava.  

 "Sì, verremo, e presto," rispose Bhima a denti stretti, "ma 

non per questo sacrificio, bensì per un altro: quello che vedrà 

immolati tutti i figli di Dritarashtra insieme a Karna, a 

Shakuni e a coloro che saranno così folli da mettersi contro 

di noi. Tornate dal vostro re e riferitegli ciò che ho detto."  

 Il rajasuya di Duryodhana fu grandioso, ma a detta di molti 

neanche lontanamente poteva paragonarsi a quello di 

Yudhisthira. Ciò nonostante, alla fine del sacrificio questi si 

sentiva raggiante.  

 "O re e amico mio," aveva detto Karna durante lo 

svolgimento della cerimonia, "fa che io non sia accolto 

veramente nel tuo cuore finchè non avrò ucciso Arjuna. E 

giuro che fino a quel momento non mi laverò più i piedi nè 

mangerò più vivande sontuose."  

 Dopo questo voto Duryodhana, che aveva riposto infinita 
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fiducia nel suo più caro amico, considerò i Pandava già morti.  

   

 62  

 La disavventura di Jayadratha 

 Gli ultimi mesi d'esilio furono i più difficili per Yudhisthira. 

Era vero che in quel periodo la moglie e i fratelli non gli 

facevano più pesare il fatto di essere stato il responsabile 

delle loro disgrazie, ma le notizie provenienti da Hastinapura 

lo preoccupavano in modo particolare. Era Karna colui che 

lo inquietava maggiormente, proprio perché era amico fedele 

di Duryodhana. Bhishma e gli altri avrebbero sicuramente 

combattuto contro di loro, ma senza l'ardore che avrebbe 

invece impiegato questi.  

 Per placare l'ansietà di Yudhisthira, decisero di spostarsi e 

di tornare a Kamyaka.  

 Un giorno dalle loro parti passò Jayadratha, il re dei 

Sindhu. Nelle capanne non c'era nessuno, in quel momento, 

tranne Draupadi e il guru Dhaumya. Nell'attimo in cui il 

monarca passava alla testa delle sue truppe, la donna uscì e 

lui la vide sulla soglia, radiosa come la più bella delle apsara. 

A tale visione meravigliosa Jayadratha, scosso nei sensi, non 

riuscì più a continuare la marcia.  

 "Kotikasya, amico mio," disse il monarca, "vedi anche tu la 

straordinaria bellezza che sta sulla soglia di quella capanna, o 

è un miraggio causato dalla stanchezza? No, io so che è vera. 
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Desidero che diventi mia, sia lei una apsara, una kinnara, una 

yakshi, una dea, o che appartenga a qualsiasi altra specie 

umana o celeste. Per favore, vai da lei, e chiedile il nome suo e 

quello della famiglia."  

 Questi, che era il re dei Trigarta e un amico intimo di 

Jayadratha, fece come gli era stato chiesto. Tornò in breve 

tempo con le notizie.  

 "Amico mio, hai messo gli occhi dove non dovevi metterli. 

Quella donna è della specie umana, ma è la moglie di cinque 

uomini potenti come i deva. Si tratta di Draupadi, figlia di 

Drupada e moglie dei fratelli Pandava. Contro di loro non 

c'è nulla da fare. É meglio non importunarli. Andiamocene."  

 Ma Jayadratha non connetteva più.  

 Spinto dal destino e turbato nel più profondo da tanta 

leggiadria, non ascoltò minimamente i saggi consigli dell'amico 

e si precipitò di persona nella capanna.  

 Dapprima si comportò con gentilezza, ma poi quando 

esternò a Draupadi le sue vere intenzioni, questa tentò di 

scacciarlo. Ma egli non ragionava più in termini di giusto o 

sbagliato, voleva solo che fosse sua. E nonostante la 

presenza del santo Dhaumya, la afferrò e la trascinò via, 

mentre lei urlava disperata i nomi dei mariti.  

 Nel frattempo Yudhisthira aveva notato strani presagi che 

lo avevano allarmato.  

 "Bhima, osserva come gli sciacalli ululano e l'intera parte 
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sinistra del nostro corpo è scossa da fremiti incontrollabili. 

Ci sta accadendo qualche disgrazia. Noi siamo tutti qui e 

non corriamo alcun pericolo, però Draupadi è rimasta nella 

capanna senza protezione. Corriamo subito, e speriamo che 

non sia accaduto niente di grave."  

 Appena furono tornati, si accorsero subito che qualcosa era 

successo; immediatamente gli attendenti raccontarono del 

rapimento. Rapidi come le aquile presero le armi e 

inseguirono le milizie di Jayadratha. Appena le avvistarono, 

lanciarono le loro grida di guerra, terrorizzando i soldati che 

conoscevano i Pandava di fama.  

 In pochi minuti piombarono sul nemico e provocarono 

un'autentica carneficina; vedendo il suo esercito messo in 

fuga da soli cinque uomini, Jayadratha temette per la propria 

vita e anch'egli scappò precipitosamente con la donna sul 

carro. Ancora non voleva rinunciarvi. Ma Bhima e Arjuna lo 

videro, e videro anche la moglie, prigioniera sul carro; come 

furie scatenate, gridando, si lanciarono all'inseguimento.  

 Vedendoli avvicinarsi e comprendendo che l'avrebbero 

raggiunto in pochi istanti, il re abbandonò il carro e fuggì da 

solo, a piedi. Mentre Arjuna si prendeva cura della moglie, 

Bhima lo raggiunse e lo picchiò duramente. Fu solo grazie 

all'intercessione di Draupadi che questi lo lasciò in vita, 

anche se lo privò della corona e gli tagliò i capelli con la lama 

della spada. Trascinatolo al cospetto di Yudhisthira, il 
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virtuoso Pandava fu mosso a pietà.  

 "Noi non ti uccideremo, non vogliamo che la nostra cara 

cugina Duhssala diventi vedova così giovane. Bhima ti ha già 

punito abbastanza: vai, dunque, e non tentare più di prendere 

con la forza donne indifese che non siano consenzienti."  

 Jayadratha se ne andò senza dire niente, ma non riuscì mai a 

dimenticare l'umiliazione.  

 Nel corso del tempo compì severissime ascesi, solo per avere 

il potere necessario per vendicarsi e sconfiggere i Pandava. 

Trascorse molti anni sulle rive del Gange a meditare e a 

mortificare il corpo e la mente: quando alla fine gli apparve 

Shiva, questi volle conoscere il motivo che lo aveva spinto a 

tante austerità.  

 "Voglio da te, o Shankara, la forza necessaria per vincere i 

Pandava in guerra," gli disse.  

 "Mi stai chiedendo una cosa impossibile," rispose la divinità. 

"Finchè Krishna è dalla loro parte non è possibile batterli. 

Neanche io stesso, con tutto l'esercito dei deva a sostegno, 

potrei fare una cosa simile. Krishna e Arjuna sono invincibili. 

Però se farai in modo di trovarti di fronte agli altri quattro 

Pandava senza che Krishna e Arjuna siano nelle vicinanze, 

allora ci riuscirai. Tuttavia non potrai ucciderli, ma soltanto 

sconfiggerli in duello."  

 Jayadratha non potè fare altro che accontentarsi.  

 Nei giorni che seguirono l'incidente, il rishi Markandeya 
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tornò, e ancora deliziò Yudhisthira con le sue storie e i suoi 

saggi consigli.  

 "Io credo di avere avuto una vita sfortunata," disse 

Yudhisthira. "Siamo sempre stati perseguitati dai nemici e 

dalle avversità, e non abbiamo mai potuto godere di un lungo 

periodo di serenità. Dimmi, c'è mai stato un re tanto 

sventurato quanto lo sono stato io?"  

 "In confronto ad altri non puoi proprio lamentarti," gli 

rispose. "Ricordi che ti narrai la vicenda di Nala? Oggi ti 

racconterò la sacra storia di Rama, il quale si ritrovò in esilio 

come te nella foresta, ma senza la compagnia di tanti 

brahmana e amici; e per la maggior parte del tempo fu anche 

privato della propria moglie. Ascolta."  

 Dopo avergli recitato il famoso Ramayana del rishi Valmiki, 

Markandeya raccontò anche come Savitri fosse riuscita a 

fronteggiare Yama con la sola forza dell'amore per il marito.  

 Mancavano pochi mesi alla fine del dodicesimo anno.  

   

 63  

 Il lago misterioso 

 Un giorno, trafelato e visibilmente preoccupato, venne da 

loro un brahmana.  

 "Voi siete i figli di Pandu," disse, "e siete degli kshatriya. Il 

vostro sacro e primo dovere è quello di aiutare i brahmana, 

per cui, vi prego, non abbandonatemi. Ho bisogno di voi."  
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 Yudhisthira rispose:  

 "Pio asceta, non temere nulla. Dicci qual è il problema che ti 

assilla e noi faremo l'impossibile per risolverlo."  

 "Poco fa," disse il brahmana, "stavo accendendo il fuoco e ho 

appoggiato per pochi istanti i miei bastoni arani vicino a un 

cespuglio. Un cervo che passava lì da presso me ne ha 

inavvertitamente portato via uno. Allora l'ho inseguito, ma lui 

è scappato con la velocità del vento e non sono riuscito a 

raggiungerlo. Senza quel bastone io non posso accendere il 

fuoco sacro. Vi prego, recuperatelo e ve ne sarò 

eternamente grato."  

 I Pandava si lanciarono alla ricerca dell'animale, ma quando lo 

avvistarono e tentarono di raggiungerlo, non ci riuscirono. 

Come aveva detto il brahmana, sembrava che corresse 

rapido come il vento. I fratelli corsero a lungo sotto il sole 

cocente e dopo molto tempo, stanchi e scoraggiati, si 

gettarono all'ombra di un albero, sentendosi ardere da una 

sete insopportabile.  

 "Nakula, fratello mio," disse Yudhisthira, "sali su 

quest'albero e vedi se nelle vicinanze c'è qualche lago o 

ruscello dove possiamo dissetarci."  

 "C'è un laghetto poco lontano da qui," disse Nakula dopo 

che fu salito.  

 "Vai a prendere acqua per tutti, visto che siamo troppo 

stanchi."  
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 Felice di poter finalmente bere, il Pandava corse in direzione 

del lago e appena arrivò si affrettò a riempire il contenitore. 

Ma assillato com'era dalla sete, pensò di bere lui per primo. 

Una voce possente lo fermò.  

 "Fermati! Questo lago è di mia proprietà e non puoi bere. 

Se lo farai, morirai. Ma se saprai rispondere alle mie 

domande, ti concederò di dissetarti senza pericolo."  

 Nakula si guardò in giro e non vide nessuno; spinto 

dall'arsura bevve l'acqua e cadde avvelenato.  

 Gli altri aspettarono a lungo poi, non vedendolo tornare, 

Yudhisthira disse a Sahadeva di andare a cercare il fratello. 

In breve questi arrivò al lago e vide Nakula disteso in terra, 

senza più vita. Disperato per quella tragedia ma anch'egli 

torturato da una sete insopportabile, pensò di bere. La 

stessa voce lo bloccò.  

 "Fermati! Se berrai quest'acqua prima di aver risposto alle 

mie questioni, morirai."  

 Sahadeva scrollò le spalle e bevve. Lui pure, ucciso da quel 

potente e misterioso veleno, cadde al suolo senza più vita.  

 La stessa sorte toccò ad Arjuna e poi a Bhima. 

Spaventato per l'inspiegabile ritardo dei fratelli e torturato 

da una sete intollerabile, Yudhisthira corse di persona sul 

posto, e lì trovò tutti i suoi fratelli distesi in riva al lago 

esanimi. Ma quella terribile sete prevalse sul dolore della 

morte dei fratelli: nel momento in cui stava per bere qualche 
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goccia, la voce misteriosa lo fermò.  

 "Fermati! Se berrai quest'acqua ancor prima di aver risposto 

alle mie domande morirai come sono morti i tuoi fratelli."  

 Yudhisthira riuscì a controllare il disturbo della sete e 

rispose alle difficili questioni di carattere filosofico e morale. 

La voce misteriosa, soddisfatta, gli disse:  

 "Hai risposto bene ai miei quesiti e meriti un premio. 

Riporterò alla vita uno dei tuoi fratelli. Dimmi, chi vuoi con te 

più degli altri?"  

 "Fa che sia Nakula a tornare in vita."  

 "perché proprio Nakula," chiese la voce con tono stupito, "e 

non Bhima dalla forza sovrumana, o Arjuna dal valore 

incontenibile per gli stessi dei? Nella guerra che dovrete 

combattere, uno di questi due ti sarebbe stato di maggiore 

aiuto."  

 "Se è destino che tre dei miei fratelli debbano morire, io 

devo assicurare soddisfazione anche a Madri, ed è giusto 

che torni in vita uno dei suoi figli. Kunti ha già me, Nakula 

rappresenterà l'altra moglie di Pandu."  

 Per un attimo ci fu silenzio; poi la voce risuonò ancora.  

 "Sono molto contento della tua rettitudine e della tua 

saggezza, e quindi io farò rivivere tutti i tuoi fratelli. Sappi 

che io sono Yamaraja, tuo padre, e ho voluto metterti alla 

prova: sono stato io, infatti, a prendere il bastone del 

brahmana e a procurarvi quella sete intollerabile. Sono molto 
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fiero di te. Io ti benedico: che tu possa mai deviare dalla 

strada della virtù."  

 Dopo aver recuperato il bastone, i Pandava ritornarono 

all'ashrama.  

 E proprio in quei giorni scadde il dodicesimo anno di esilio.  

 Ora avrebbero dovuto trascorrere un anno senza farsi 

riconoscere da nessuno, altrimenti sarebbero stati costretti a 

tornare nelle foreste per altri dodici anni.  

 In quei giorni l'argomento maggiormente discusso riguardò il 

luogo in cui avrebbero dovuto passare quell'ultimo periodo di 

esilio. 
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64  

 L'inizio dell'anonimato  

 In quello splendido asilo in cui avevano trascorso quegli ultimi 

anni, Yudhisthira chiamò intorno a sé tutte quelle persone 

che non avendo accettato di vivere lontano da loro, ne 

avevano condiviso in quel lungo periodo ogni sorta di pene e 

privazioni.  

 "Io non so se potrò dimostrarvi la mia riconoscenza per 

quanto avete fatto in questi anni. Nè sono sicuro che esista 

veramente la maniera. La vostra compagnia mi è stata di 

grande sollievo: se non fosse stato per voi questo ingiusto 

esilio mi sarebbe pesato molto di più. Il vostro aiuto pratico e 

i vostri discorsi fondati sulla eterna saggezza che è tesoro 

solo di pochi eletti hanno fatto sì che passassero in un 

baleno ben dodici anni. Ma ora mi piange il cuore nel dovervi 

dire che dovremo forzatamente separarci, perché se 

rimanessimo insieme anche quest'anno il vile Duryodhana ci 

scoverebbe facilmente. Ma si tratta solo di un anno, 

dopodichè ci ritroveremo per non separarci più. Noi ancora 

non sappiamo dove andremo; ad ogni modo preferiamo non 

dirvelo, in modo che non corriate il rischio di rivelare 

inavvertitamente il segreto. Per quanto vi riguarda, invece, ci 

sono molti luoghi dove potrete andare ed essere i benvenuti; 

siete liberi di decidere come meglio vi aggrada."  

 Nei giorni che seguirono quasi tutti quei cari amici partirono; 
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rimase solo Dhaumya.  

 Con lui i Pandava discussero riguardo al luogo migliore in cui 

andare: naturalmente loro avrebbero preferito Dvaraka, o 

Panchala, il regno di Drupada. Ma sarebbe stato troppo 

rischioso. Quelli sarebbero stati i primi posti in cui le abili 

spie di Duryodhana sarebbero andate a cercarli. Così, dopo 

che ognuno ebbe espresso il proprio parere, fu scelto il 

territorio di Matsya, il regno di Virata. Rimaneva solo da 

decidere il modo migliore di presentarsi senza destare 

sospetti.  

 "Io dirò di essere un brahmana di nome Kanka," disse 

Yudhisthira, "e terrò compagnia al re, discutendo delle sottili 

regole della moralità e insegnandogli a giocare a dadi."  

 "Io dirò di chiamarmi Valala," disse Bhima. "Lavorerò come 

cuoco e ogni tanto darò un saggio della mia forza nell'arena di 

Virata."  

 "Grazie alla maledizione di Urvashi," disse poi Arjuna, "mi 

farò passare per un eunuco e vivrò negli appartamenti delle 

donne. Il mio nome sarà Brihannala e insegnerò loro le arti 

del canto e della danza."  

 "Io metterò a frutto la mia conoscenza sui cavalli," disse 

Nakula, "prendendomi cura delle stalle del re. Mi chiamerò 

Damagranthi."  

 "Io invece mi occuperò delle sue mandrie," affermò 

Sahadeva, "e dirò di chiamarmi Tantripala."  
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 "Io sarò Sairandhri," disse infine Draupadi, "e chiederò di 

lavorare negli appartamenti della regina. Pettinerò i suoi 

capelli, le terrò compagnia e farò decorazioni di fiori. Dirò di 

essere sposata con cinque potenti gandharva, cosicché tutti 

avranno paura di importunarmi e potrò conservarmi casta 

senza problemi."  

 Partito anche Dhaumya alla volta di Panchala, i Pandava 

lasciarono così Dvaitavana e si diressero verso la capitale di 

Virata, famosa per essere una delle città più sfarzose e colme 

di bellezze artistiche nel mondo intero.  

 Arrivati nei pressi della città, si videro costretti a risolvere il 

problema delle armi; erano troppo vistose e celebri 

dappertutto perché potessero portarle con loro. Così 

decisero di nasconderle fuori delle porte della città. Le 

avvolsero in un grande lenzuolo, cercando di dare il più 

possibile all'involucro la forma di un uomo; poi lo nascosero in 

cima a un grande albero shami. Non del tutto rassicurato, 

Yudhisthira pensò di lasciarle in custodia a Durga, nel 

periodo in cui sarebbero stati assenti. Mentalmente pregò la 

suprema dea dell'universo, affinchè non permettesse a 

nessuno di avvicinarsi al loro prezioso tesoro.  

 La devi allora apparve nella mente del Pandava e gli disse:  

 "Yudhisthira, ascoltami. Presto anche quest'ultimo anno 

terminerà e giungerà per voi il momento di incontrarvi con le 

malvagie milizie di Duryodhana e di distruggerle. Non temere 
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per le vostre armi, nessuno le toccherà. E non avere neanche 

paura per il vostro anonimato, poichè nessuno saprà 

riconoscervi. Andate tranquillamente, io vi benedico."  

 Delle persone avevano visto in lontananza sei individui 

avvolgere qualcosa in un lenzuolo e deporlo sulla cima 

dell'albero: in un attimo si era sparsa la voce che l'involucro 

conteneva un cadavere e che degli spiriti maligni vigilavano su 

di esso. I Pandava alimentarono subito tale diceria, 

affermando che si trattava del corpo della madre e che, a 

causa di una maledizione, il suo spirito si sarebbe liberato 

solo se fosse rimasto per diversi anni in quella posizione 

senza che nessuno lo toccasse. Per tale ragione essi avevano 

pregato uno spirito di vigilare sulla morta e di uccidere 

chiunque ne avesse profanato il corpo.  

 Tranquillizzati dal fatto che le armi ora si trovavano in un 

luogo protetto, per la prima volta nella loro vita i Pandava si 

separarono e ognuno entrò per conto proprio nella città.  

 Yudhisthira fu il primo a chiedere di poter parlare con il re.  

 Virata notò subito il portamento nobile del suo interlocutore 

e si stupì che una tale persona potesse essere un brahmana; 

comunque lo accolse con tutti gli onori, accettandolo 

felicemente come compagno e consigliere.  

 Alla stessa maniera andò per tutti gli altri, compresa 

Draupadi che trovò impiego come dama personale di 

compagnia della regina Sudeshna.  
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 Virata era un buon re e aveva preso in moglie una donna 

virtuosa e ben disposta verso tutti. E come accade in tutti i 

regni governati da sovrani retti e magnanimi, i sudditi vivevano 

in serenità e benessere.  

 Erano già trascorsi quattro mesi, quando nei giorni di 

Shivaratri Virata indisse, come tutti gli anni, una gara di lotta 

oramai divenuta famosa in tutto il mondo e alla quale 

partecipavano i più forti atleti. Fra di loro si distingueva 

Jimuta, il campione dei campioni, così forte che era rimasto 

praticamente senza più avversari.  

 "Kanka, guarda Jimuta," disse Virata durante il torneo. "I 

suoi muscoli sono d'acciaio e la sua abilità è impareggiabile 

proprio come la sua insolenza. Non c'è rimasto più nessuno in 

grado di batterlo oramai."  

 "Una volta a Indraprastha ho visto il cuoco Valala 

combattere," rispose questi, "e ti assicuro che varrebbe la 

pena di vederlo in azione contro Jimuta."  

 Il re annuì e chiese a Valala se desiderava scendere 

nell'arena a combattere. Bhima, che non aspettava altro che 

di sgranchirsi un pò le braccia, accettò immediatamente di 

affrontare il campione.  

 E dopo un combattimento spettacolare il Pandava sconfisse 

Jimuta e, non ancora soddisfatto, affrontò anche delle bestie 

feroci che ridusse a brandelli. Tanta forza gli fece 

guadagnare la stima e l'ammirazione del monarca di Matsya e 
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degli altri dignitari di corte.  

 Negli mesi che seguirono la vita trascorse placidamente 

senza che nulla di particolarmente rilevante turbasse il 

governo di Virata.  

   

 65  

 Il sogno di Karna 

  Ma qualcosa di importante stava accadendo altrove.  

 Facendo qualche passo indietro nel tempo, arriviamo 

esattamente al periodo in cui Lomasa era tornato dal pianeta 

di Indra: un giorno questi aveva preso da parte Yudhisthira e 

gli aveva riferito un messaggio importante che riguardava 

Karna, l'incubo che minacciava in continuazione i suoi sogni. 

Indra gli aveva infatti mandato a dire quanto segue:  

 "Fai bene a preoccuparti di Karna, che, in determinate 

condizioni, può realmente rivelarsi più forte di Arjuna. Ma 

Duryodhana non deve assolutamente risultare vittorioso, 

quindi farò in modo che egli diventi vulnerabile."  

 E in corrispondenza del tredicesimo anno di esilio dei 

Pandava, Karna ebbe un sogno: di notte gli apparve 

Vivashvan e il valoroso guerriero gli offrì immediatamente i 

suoi più rispettosi omaggi. Egli non sapeva che il deva era il 

suo misterioso padre; tuttavia da sempre lo adorava come sua 

divinità preferita, e passava molte ore della sua giornata in 

meditazione.  
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 Surya gli apparve, dunque, in un'immagine nitida come la 

realtà del giorno, e gli diede un avvertimento.  

 "Tu sei diventato famoso in tutto il mondo per la generosità 

con la quale elargisci qualsiasi cosa ti si chieda, specialmente 

se a domandartela è un brahmana. Ma sappi che domani 

verrà a trovarti Indra camuffato da brahmana e vorrà che tu gli 

faccia un'offerta. Se tu ti mostrerai pronto ad accontentarlo, 

egli pretenderà la tua armatura naturale e i tuoi orecchini 

celestiali, senza i quali sei molto meno forte. Lo scopo che ha 

in mente è chiaro: Arjuna è suo figlio e vuole che egli ti vinca 

nel duello fatidico che avverrà fra pochi mesi. Per questa 

volta non devi essere caritatevole: non acconsentire alle sue 

richieste, o sarai sconfitto. Digli di no e sarai salvo."  

 In sogno Karna ci riflettè a lungo.  

 "Tempo fa ho pronunciato il voto solenne di concedere 

qualsiasi cosa mi sarebbe stata richiesta, anche la vita stessa. 

Se quindi domani verrà Indra, avrà ciò che desidera."  

 Vivashvan, nonostante fosse rimasto piacevolmente 

sorpreso e ammirato da quel figlio così fermo nei suoi voti, 

preferì non rivelargli il segreto della sua nascita.  

 "Giacchè sei così determinato," ribattè il deva, "fai come 

vuoi. Ma quando Indra ti chiederà se vorrai qualcosa in 

cambio, allora chiedigli la shakti. Nessuno può sopravvivere 

se viene attaccato dall'arma personale del re degli esseri 

celesti. Così, malgrado tu venga privato dell'armatura e degli 
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orecchini, Arjuna sarà ucciso."  

 La mattina seguente, quando Karna si svegliò, non si sentiva 

allegro come al solito, ma piuttosto pensieroso. Quel sogno 

l'aveva scosso.  

   

 66  

 Indra chiede la carità 

 Quella stessa mattina arrivò un brahmana dal portamento 

maestoso e solenne, che volle parlargli.  

 Il nobile Karna, come faceva con tutti gli ospiti di riguardo, gli 

offrì il puja e gli rivolse cortesi parole di rispetto. Poi gli 

chiese se aveva qualche desiderio da esprimere.  

 "Sì, c'è una cosa che potresti fare per me," rispose il 

brahmana, "ma siccome non ho mai potuto tollerare rifiuti, 

devi prima dirmi se sei pronto a concedermi qualsiasi cosa 

oppure poni dei limiti."  

 Karna sorrise.  

 "Tutti sanno che io non metto mai limiti alla carità; puoi 

dunque chiedermi tranquillamente ciò a cui ambisci."  

 "Quando sei nato avevi un'armatura e un paio di orecchini di 

origine divina che erano parte del tuo corpo. Dammi quelli. 

Nient'altro mi soddisferà."  

 "O brahmana," ribattè Karna, "come ti ho già promesso 

sono pronto a concederti qualunque cosa, ma riconsidera la 

tua richiesta: posso darti oro, terre, villaggi e intere città al 
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posto dell'armatura e degli orecchini che sono la sorgente di 

buona parte dell'abilità con la quale proteggo i cittadini del 

mio regno. Non privarmene. Accetta qualsiasi altra cosa."  

 "Hai detto che avresti soddisfatto qualsiasi mia richiesta. Io 

non voglio altro che questo. Concedimi dunque l'oggetto dei 

miei desideri."  

 Avendo appurato quanto il brahmana fosse deciso nel suo 

intento, Karna, felice di mantenere i suoi voti anche a costo 

di privarsi delle cose più care, davanti allo sguardo ammirato 

del suo interlocutore, tagliò via dal corpo l'armatura e gli 

orecchini e glieli porse.  

 "Tu sapevi che sono Indra," disse allora questi, "ed eri anche 

a conoscenza delle ragioni che mi hanno spinto a venire da te; 

ciononostante non hai esitato a darmi le cose più preziose 

che avevi: la protezione alla tua vita e la sicurezza della 

vittoria. Hai rinunciato a tutto ciò per mantenere i tuoi voti. 

Sei un uomo straordinario. E come segno della mia 

ammirazione sarò io ora a concederti qualcosa di mio che ti 

piaccia veramente."  

 Ricordando cosa gli aveva suggerito Surya in sogno, Karna 

disse:  

 "Voglio la shakti, la tua arma preferita."  

 "Ti concederò quella potente energia," rispose Indra, "ma 

sappi che potrai usarla una volta sola."  

 "Non importa," affermò lui, "non ne ho bisogno più di una 
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volta. La userò quando mi troverò di fronte al mio grande 

nemico."  

 Indra rise, quasi con tono di scherno.  

 "Karna, sei un illuso se credi di poter uccidere Arjuna. Egli 

è invincibile perché Krishna, la Suprema Personalità di Dio, 

è al suo fianco e lo protegge personalmente. Non credere 

perciò di poter fare ciò che è impossibile a chiunque. Io 

stesso non sono riuscito a sconfiggerli, tempo fa, a 

Khandava."  

 "So chi è Krishna, e conosco anche la relazione che li 

stringe l'uno all'altro," rispose, "ma nonostante ciò credo di 

avere sufficienti probabilità per tentare. C'è un'altra cosa 

che volevo chiederti. Da sempre il mistero della mia nascita ha 

condizionato la mia esistenza e tu sei uno dei pochi che può 

chiarirmelo; ti chiedo, per favore, di svelarmi come sono nato e 

chi sono i miei genitori."  

 "Non posso dirtelo, però ti assicuro che presto saprai 

tutto."  

 Proferite tali parole, il deva della pioggia scomparve.  

   

 67  

 Gli insulti di Kichaka 

 Erano trascorsi dieci mesi sereni durante i quali Draupadi 

aveva impiegato molto del suo tempo in compagnia della 

regina, discutendo amabilmente con lei di svariati argomenti.  
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 Sudeshna aveva un fratello di nome Kichaka, il quale era un 

combattente così forte e degno di rispetto che Virata lo 

aveva nominato generale del suo esercito.  

 Un giorno, mentre questi passava per i giardini della sorella, 

vide Draupadi, bella come le più splendide apsara quali 

Urvashi, Tilottama e Menaka. Ammirandola con occhiate 

avide di cupidigia, Kichaka si fermò, sorpreso che a corte 

esistesse tale bellezza e che non ne fosse mai stato messo al 

corrente. Le andò incontro e le chiese il nome.  

 "La tua avvenenza mi ha stregato, tanto che ti chiedo di 

diventare oggi stesso la mia sposa favorita. Ti prego accetta, 

e io saprò renderti felice."  

 "Mi chiamo Sairandhri e sono sposata a cinque gandharva 

che non posso certo tradire," rispose con gentilezza lei, 

attenta a non scoprirsi, "e sono molto gelosi, per cui se vuoi 

continuare a vivere abbandona questa insana idea nata da 

una improvvisa infatuazione. I miei mariti sono molto forti e 

vendicativi, e posso assicurarti che se sapessero che hai 

corteggiato la loro moglie ti ucciderebbero senza farsi tanti 

scrupoli."  

 Detto ciò Draupadi se ne andò rapidamente.  

 Kichaka rimase a guardarla andare via senza parole, stupito 

da tanta meraviglia e da tanta grazia di movimenti. Le parole 

di Draupadi sembrarono non aver sortito alcun effetto sul 

generale perché costui, appena si fu ripreso dallo stupore, si 

MontesionMontesion



recò subito dalla sorella per raccontarle tutto. Sudeshna 

cercò di convincerlo in tutti i modi a dimenticarla.  

 "Non posso, non ci riesco. Da quando l'ho vista ho perso la 

mia serenità d'animo e non penso ad altro che a lei. E non 

credo neanche che col tempo la dimenticherei. Sorella cara, 

io non ho mai visto una donna così bella e la desidero come 

mai ho desiderato nulla in tutta la vita. Per favore, aiutami a 

convincerla. Fa in modo di farci incontrare in un momento 

propizio affinchè io possa parlarle con calma. Ci riuscirò, ne 

sono sicuro. Fa questo per me e te ne sarò grato per 

sempre."  

 Credendo che non potesse succedere niente di più serio di 

qualche proposta al limite rifiutata, Sudeshna promise al 

fratello che gli avrebbe dato una mano.  

 Due giorni dopo la regina chiamò Sairandhri e le chiese di 

portare da bere a Kichaka che in quel momento era a casa 

sua. Draupadi era molto preoccupata.  

 "Oh no, mia regina, non mandarmi da lui. L'altro ieri mi ha 

fermata e mi ha fatto delle proposte. Era molto agitato e 

sembrava aver perso la ragione a causa di una passione 

malsana. Ti prego, non farmi andare da sola a casa sua."  

 "Amica mia, tu ci stai andando su mio ordine, perciò sii certa 

che non oserà molestarti. Non temere, vai tranquillamente."  

 A nulla valsero le preghiere della donna: dovette prendere il 

contenitore d'oro e dirigersi verso la casa.  
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 Ma appena Kichaka la vide sulla soglia, i suoi sensi si 

infiammarono; così, toltole il contenitore dalle mani, tentò di 

abbracciarla. Terrorizzata, Draupadi riuscì a divincolarsi e a 

fuggire verso la sala del consiglio dove in quel momento erano 

riuniti i dignitari di corte. L'assemblea fu interrotta 

bruscamente dall'entrata della donna che chiedeva aiuto; 

dietro di lei era intanto sopraggiunto Kichaka, sconvolto 

dalla rabbia e dalla frustrazione.  

 E, davanti a tutti, si ripetè la terribile scena di dodici anni 

prima: Kichaka afferrò Draupadi per i capelli e la gettò in 

terra, scalciandola con furia. Tutti guardavano sbigottiti 

senza dire nulla.  

 Quel giorno casualmente anche Bhima era presente. 

Vedendo la moglie per la seconda volta insultata in quel 

modo barbaro, il Pandava stava per scagliarsi contro 

Kichaka, ma con un gesto Yudhisthira fece in tempo a 

fermarlo. Lei piangeva, sul pavimento, coi capelli in disordine, 

e imprecava contro quei mariti che non erano capaci di 

proteggerla. Yudhisthira, per paura che se si fossero 

vendicati apertamente, le spie di Duryodhana li avrebbero 

scovati, si sforzò di mantenersi calmo, e riuscì a contenere la 

furia di Bhima dicendogli parole sagge.  

 A quel punto Draupadi si appellò a Virata, ma costui, 

troppo dipendente dal suo generale, non se la sentì di 

prendere le sue difese, lasciandola però tornare sconsolata 
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nel suo appartamento.  

 Sudeshna appena la vide in quello stato le chiese cosa 

fosse successo.  

 "Tu sapevi perfettamente cosa voleva da me tuo fratello," 

disse la donna infuriata, "e nonostante ciò hai preteso che io 

mi recassi da lui. E ora mi chiedi cosa è successo? Quando i 

miei mariti mi vendicheranno e Kichaka giacerà in terra senza 

vita, ricordati che sarà stata anche colpa tua."  

 Sembrava così sicura di ciò che diceva che Sudeshna 

cominciò a temere per la vita del fratello.  

 Quella sera, quando fu buio profondo, badando bene a non 

farsi vedere da nessuno, Draupadi uscì dalla sua stanza e 

andò in quella di Bhima. Lo scosse finchè non lo svegliò.  

 "Destati, o Bharata, come puoi dormire dopo che tua moglie 

è stata insultata e malmenata in quella maniera?"  

 Bhima si svegliò e la trovò sofferente e impaurita. Non 

tollerava di vederla piangere in quel modo, così asciugandole 

gli occhi le disse:  

 "Non preoccuparti più di nulla, regina. Tu sai che io mai 

avrei permesso che ti accadesse una simile cosa; purtroppo 

per la seconda volta sono stato costretto a tollerare per 

obbedire a mio fratello. Ma in quanto a quel vigliacco che ha 

osato alzare le mani contro di te, una donna indifesa, non 

sopporterò oltre. I suoi giorni sono finiti; lo giuro. Ascolta: 

domani devi andare da lui e fingere di averci ripensato e di 
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voler accettare le sue proposte. Dovrai dirgli di venire la 

stessa notte nella sala degli ospiti dove lo aspetterai. Però il 

miserabile non troverà te, in quel letto, bensì un gandharva 

che lo ucciderà."  

 Felice per la promessa del marito, Draupadi tornò nelle sue 

stanze e dormì serenamente.  

 Il mattino dopo, la donna fece in modo di farsi vedere da 

Kichaka e appena ebbe l'occasione di parlare sola con lui gli 

fece credere che aveva deciso di accettare il suo amore. 

Fuori di sé dalla gioia per l'insperato cambiamento d'idea 

dell'amata, tutto il giorno questi non fece altro che pensare a 

lei e a prepararsi all'incontro; dentro di sé malediva il tempo 

che sembrava non passare mai.  

 Finalmente, tra i tormenti dei desideri della carne, giunse la 

mezzanotte.  

 Quando Kichaka entrò nella sala, Bhima lo stava 

aspettando, nascosto sotto delle lenzuola riccamente 

ricamate di modo che, giocando sulla lontananza e sulla 

penombra, egli potesse facilmente essere scambiato per una 

donna. Coi sensi infiammati e mormorando dolci parole 

d'amore, Kichaka si avvicinò e posò la mano sulla spalla di 

quella figura: purtroppo per lui non si trattava del corpo 

morbido di una donna, ma di quello di un uomo nerboruto e 

possente. Di scatto Bhima si rizzò in piedi, ruggendo come 

un leone infuriato.  
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 Sorpreso di trovarsi di fronte quella figura gigantesca e 

infuriata, Kichaka si difese valorosamente e pure invano: 

dopo un duro corpo a corpo perse la vita.  

 La morte del nemico non placò tuttavia la furia bestiale di 

Bhima; tanta era l'aggressività accumulata in anni di 

frustrazione che Bhima continuò a far scempio di quel corpo, 

riducendolo in una palla informe di carne, spargendo sangue 

su tutte le pareti e in ogni punto del pavimento. In quel 

momento Draupadi entrò e vide l'orrenda fine che aveva 

fatto il suo aggressore.  

 Soddisfatti, i due tornarono a dormire.  

   

 68  

 Si diffonde il terrore dei gandharva 

 Fu Draupadi stessa la mattina seguente a chiamare le 

guardie.  

 "Venite a vedere cosa è successo al vostro generale. 

Guardate quello che capita a chi si inimica i gandharva. La 

sua vita non vale più niente."  

 Subito i soldati corsero ad avvertire Virata e Sudeshna, 

che si precipitarono sul luogo del tremendo massacro. Tutti 

versarono lacrime per quella tragedia.  

 I funerali di Kichaka si svolsero il giorno dopo. In giro c'era 

molto malumore, specialmente tra i parenti e gli amici del 

morto, che parlottavano in continuazione. Così quando ciò 
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che rimaneva di quel corpo straziato fu posto sulla pira, uno 

dei suoi fratelli disse:  

 "Giacchè il nostro valoroso Kichaka era così innamorato di 

quella donna da gettare via la sua vita, che almeno possa 

averla dopo la morte. Andiamo a prenderla e bruciamola 

insieme a lui. Che questa sia la nostra vendetta."  

 Allora sbraitando forte tutti si rivolsero in direzione di 

Virata, il quale non se la sentì di opporsi a quello che, anche 

senza Kichaka, era il clan più potente della città; così permise 

alla folla di entrare nel palazzo reale e di irrompere nelle 

camere di Draupadi, che terrorizzata venne trascinata verso 

la pira.  

 Bhima sentì le grida e non ci mise molto a capire cosa stava 

accadendo. Mascherato in modo da non farsi riconoscere, 

corse verso il luogo, sradicò un albero e si gettò in mezzo alla 

calca come un dio della morte, e tanto veloce fu la sua azione 

che ancor prima che i parenti di Kichaka potessero realizzare 

quello che stava per avvenire, in pochi minuti decine di loro 

furono sterminati. Solo alcuni riuscirono a fuggire.  

 In breve il campo era diventato un vasto cimitero e Draupadi 

era stata liberata dalle corde che la legavano.  

 Nessuno seppe riconoscere l'autore del massacro.  

 Dopo il duro colpo della morte di Kichaka, quell'altra 

carneficina atterrì la cittadinanza. Si diffuse il terrore che la 

furia dei gandharva non si fosse placata con quel sangue, e 
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che ora volessero vendicarsi contro tutti. Ma fu Draupadi 

stessa che volle tranquillizzare la popolazione parlando 

pubblicamente e assicurando che la rabbia dei mariti si era già 

spenta. Ma Virata era ancora spaventato.  

 La sera stessa parlò alla moglie.  

 "Questa donna è troppo bella e i suoi mariti sono troppo 

forti. Non possiamo correre altri rischi: non deve rimanere 

oltre in città. Dille di andare via e di cercare altrove una 

sistemazione."  

 Ma quando Sudeshna le riportò la decisione del marito, lei 

rispose:  

 "Cara amica, lasciami rimanere solo per altri tredici giorni, e 

poi me ne andrò. In questo modo non provocherete l'ira dei 

miei mariti."  

 Considerato che si trattava di poco tempo, Virata fu 

d'accordo. Infatti mancavano esattamente tredici giorni al 

termine dell'ultimo anno del loro esilio.  
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 Consiglio ad Hastinapura  

 Per tutto l'anno le spie di Duryodhana avevano viaggiato in 

continuazione in tutto il mondo, nella speranza di trovare i 

Pandava o almeno qualche traccia. Ma fino ad allora le loro 

ricerche erano state infruttuose. Una dopo l'altra erano 

tornate ad Hastinapura.  

MontesionMontesion



 Un giorno nella sala del consiglio si ricominciò a parlare dei 

Pandava.  

 "I miei emissari più abili sono tornati," disse Duryodhana, 

"senza aver trovato indizi. Forse i miei cugini sono morti nella 

foresta per gli stenti, le malattie, o forse sono caduti vittime di 

qualche rakshasa. Se così fosse le nostre preoccupazioni 

sarebbero finite."  

 "Non illuderti," replicò Bhishma, "i figli di Pandu non sono 

tipi da morire in una foresta. Preparati al loro ritorno."  

 A Duryodhana aveva sempre dato fastidio la maniera di 

come quest'ultimo e Drona stesso parlavano dei Pandava; da 

come li descrivevano, sembrava che fossero gli unici valorosi 

del mondo.  

 "Se non sono morti nella foresta, li incontreremo senza timori 

sul campo di battaglia," rispose aspramente.  

 Ognuno era perfettamente cosciente che mancavano pochi 

giorni alla scadenza dei tredici anni, dopodichè l'impegno di 

Yudhisthira sarebbe scaduto e i Pandava sarebbero stati 

liberi di vendicarsi dei torti subiti. E ognuno sapeva bene 

quali sarebbero state le reazioni di Bhima, di Arjuna, dei 

gemelli, di Drishtadyumna, di Krishna e dello stesso 

Yudhisthira. Niente li avrebbe fermati. Per questa ragione gli 

anziani, primo fra tutti Dritarashtra, tentarono di convincere 

Duryodhana a chiedere la pace quando i cugini si fossero 

ripresentati per riavere il loro regno. Ma il suo atteggiamento 
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non lasciava sperare nulla di buono, cosicché cominciò a 

serpeggiava tra di loro un profondo pessimismo.  

 Il giorno seguente tornarono anche gli informatori che erano 

stati inviati a Matsya e raccontarono gli ultimi avvenimenti 

riguardanti Kichaka e lo strano massacro dei suoi familiari. 

La cosa era fin troppo evidente per non destare sospetti. 

Duryodhana e i suoi amici più intimi si riunirono in segreto.  

 "In tutta Bharatavarsha si possono contare gli uomini che 

avrebbero potuto affrontare Kichaka," riflettè a voce alta il 

Kurava, "e uno di questi è Bhima. Amici, forse li abbiamo 

trovati. Che si nascondano da Virata?"  

 Tra gli amici più fidati di Duryodhana c'era Susharma, il re 

dei Trigarta, che nutriva un odio viscerale per i Pandava, in 

particolare per Arjuna da cui era stato assoggettato durante 

la campagna militare per il rajasuya.  

 "La notizia della morte di Kichaka mi rallegra," disse, "perché 

questo ci offre nuove prospettive. Noi abbiamo sempre 

tentato di conquistare il regno di Virata, ma non ci siamo mai 

riusciti proprio a causa del valore di questo generale. Sono 

convinto anch'io che i Pandava si nascondono lì. Io propongo 

di costringerli a tradirsi, a mostrarsi, in modo che possiamo 

rispedirli nelle foreste. Forse ho un piano; ascoltate."  

 E Susharma propose la sua idea diabolica: le sue truppe 

avrebbero invaso da sud il territorio di Matsya, portandone 

via le mandrie e costringendo Virata ad accorrere per 
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difendere le proprietà dei suoi cittadini. E il giorno dopo, 

mentre quella parte del regno fosse stata praticamente priva 

di protezione, i Kuru avrebbero attaccato dal nord. In questo 

modo i Pandava si sarebbero sentiti costretti ad intervenire 

per aiutare Virata, col quale avevano un debito di 

riconoscenza. Se quella strategia avesse funzionato, li 

avrebbero riconosciuti.  

 Dopo aver studiato tutti i particolari e aver risolto i molti 

problemi di ordine tattico, il progetto trovò tutti d'accordo. 

Fu deciso che i Trigarta avrebbero avuto otto giorni di 

tempo per prepararsi mentre i Kuru avrebbero attaccato il 

giorno dopo.  

 Cominciarono i preparativi per la spedizione di guerra.  
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 L'attacco di Susharma 

 Penetrando nel territorio dei Matsya dal fronte meridionale, 

i Trigarta invasero la regione, frantumando senza difficoltà 

ogni difesa; privi del valido comando di Kichaka i soldati 

vennero travolti in poche ore e le mandrie rubate.  

 Virata fu subito informato dell'aggressione, e organizzò 

velocemente le truppe, partendo il giorno stesso in direzione 

del fronte sud. Avendo bisogno di ogni aiuto, portò con sé 

tutti i Pandava, ad eccezione di Arjuna, creduto un eunuco e 

quindi ritenuto non adatto al combattimento.  
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 L'esercito raggiunse l'aggressore il giorno dopo; fu 

ingaggiata una feroce battaglia durante la quale Virata, 

preso prigioniero dal forte Susharma, fu liberato da Bhima e 

dai gemelli. Gli eroi della giornata furono proprio i due figli di 

Madri, che sfogarono nel combattimento tutta la furia per 

troppi anni repressa.  

 Increduli per tanto inaspettato valore, i Trigarta 

abbandonarono le mandrie e si rifugiarono in patria.  
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 Arjuna sconfigge i Kuru 

 Il giorno seguente, mentre Virata e i suoi soldati erano 

ancora impegnati contro i Trigarta, i Kuru invasero Matsya 

varcando i confini settentrionali e sconfiggendo con irrisoria 

facilità le poche guarnigioni dislocate in quella zona. Quando 

i mandriani arrivarono trafelati, a corte era rimasto solo il 

principe Uttara, il giovanissimo figlio di Virata. Tutti gli 

uomini abili erano con il re a sud. Non rimase loro che lagnarsi 

con lui.  

 "Non preoccupatevi, pastori," disse il ragazzo, "nonostante 

la mia giovane età io saprò recuperare il maltolto, le nostre 

mandrie, e punire i ladri. Non temete, partirò 

immediatamente."  

 "Principe," ribatterono i pastori piuttosto preoccupati, "ciò 

che dici ci sembra impossibile da attuarsi. Noi ti abbiamo 
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detto che tra le file nemiche abbiamo visto anche Karna, 

Duryodhana, e persino Bhishma e Drona. É un grande 

attacco: non hanno mandato solo le truppe. Cosa puoi fare 

tu da solo, senza l'ausilio dei tuoi militari?"  

 "So bene chi c'è tra le file dei nostri avversari, ma non mi 

spaventano nè Karna, nè Duryodhana, nè nessun altro. 

Aspettate solo di vedermi combattere. Io vi dico che da solo 

metterò in fuga i celebri guerrieri Kurava."  

 Le spacconate infantili di Uttara fecero sorridere di cuore 

Draupadi, la quale pensò a come fare per proteggere la vita 

del ragazzo. L'opportunità gliela diede lo stesso principe, 

quando si lamentò di non poter, tuttavia, andare perché gli 

mancava un auriga valido. Draupadi disse:  

 "Se ti manca l'auriga, porta con te Brihannala. Egli saprà 

guidare benissimo il tuo carro."  

 "Ma Brihannala è un eunuco," rise forte il principe e con 

tono severo continuò: "Come potrà costui partecipare a una 

battaglia? Quando il campo sarà diventato un inferno, finirà 

con lo spaventarsi a morte e fuggirà via, lasciandomi solo sul 

campo di battaglia."  

 "Ti sbagli," rispose Draupadi. "Nel passato io so che 

Brihannala ha guidato anche il carro di Arjuna in un'azione di 

guerra, quindi deve essere molto esperto. Puoi essere certo 

che ti sarà di grande aiuto."  

 A Uttara, che avrebbe preferito che il gioco finisse lì, non 
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rimase che accettare.  

 Dopo poche ore si ritrovò in viaggio verso nord.  

 Quando arrivarono in prossimità del confine, i due 

avvistarono l'esercito dei Kuru, che sembrava tanto simile a 

un mare in grande fermento.  

 A quel punto Uttara cominciò a sudare freddo; davanti a sé 

c'erano decine di migliaia di esperti di guerra e spietati 

soldati, capeggiati da eroi celebri per le loro gesta, quali i figli 

di Dritarashtra, e Bhishma, Drona, Karna, Kripa e tanti 

altri. Pensando a quei combattenti, dei quali aveva sentito 

parlare già da bambino e che sino ad allora aveva immaginato 

più come figure leggendarie che persone reali, si sentì 

pervaso da un terrore folle, tanto che i capelli gli si rizzarono 

in testa. Resosi conto che i suoi propositi erano solo le 

spacconate di un ragazzo, sentì vicina la morte.  

 "Brihannala," balbettò terrorizzato, "gira il carro, torniamo 

indietro. Immediatamente."  

 Arjuna si girò e lo guardò sorridendo.  

 "Tornare indietro? Ma li abbiamo appena raggiunti. 

Dobbiamo recuperare le mandrie. perché vuoi scappare?"  

 "Torniamo indietro, ti dico," gridò. "Ma lo sai chi c'è laggiù 

che noi pretenderemmo di sconfiggere? Bhishma, Drona, e 

gli altri. Come puoi immaginare che un ragazzo come me che 

non ha neanche terminato il suo periodo di studi, possa 

affrontare quegli eroi che neanche i deva saprebbero 
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battere? Torniamo indietro immediatamente."  

 Ma Arjuna si rifiutò di fuggire e cercò di convincerlo ad 

andare avanti. Al colmo del terrore, Uttara saltò giù dal 

carro e cominciò a correre nella direzione opposta. Il Pandava 

si gettò all'inseguimento e lo immobilizzò, rassicurandolo con 

parole colme di saggezza.  

 Nel frattempo i Kuru, da lontano, avevano osservato 

divertiti la singolare scena del giovane che fuggiva 

precipitosamente e dell'eunuco che lo inseguiva. Ma mentre 

tutti ridevano, l'intelligente Bhishma guardava senza ridere.  

 "Quell'eunuco somiglia molto ad Arjuna," disse con tono 

preoccupato a Drona, "e se ciò è vero dovremo prepararci a 

un duro scontro."  

 Messo al corrente delle preoccupazioni dell'anziano, 

Duryodhana in cuor suo si rallegrò; credeva di aver raggiunto 

il suo scopo.  

 "Se quello è Arjuna, allora ci siamo riusciti. Il tredicesimo 

anno non è ancora trascorso interamente, e quindi lui e i suoi 

fratelli dovranno tornare nella foresta per altri tredici anni. E 

in ogni caso di cosa vi preoccupate? É solo e noi siamo in 

tanti. O pensate che egli possa sconfiggere senza aiuti un 

intero esercito?"  

 Gli anziani non risposero, ma dall'espressione del viso di 

Drona e del figlio Asvatthama era evidente che erano 

preoccupati. Duryodhana era confuso. Non capiva il motivo 
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per cui quegli eroi invincibili temessero tanto quel solitario 

avversario.  

 Nel frattempo Arjuna era riuscito a convincere Uttara a 

non arrendersi.  

 "Insomma, cosa vuoi che faccia," gemeva Uttara mentre si 

dirigevano verso il carro, "io, che sono poco più di un 

bambino? Come vuoi che combatta da solo i Kurava?"  

 "Non aver timore," rispose Arjuna, "tu non dovrai 

combattere; lo farò io al tuo posto. Tu dovrai solo guidare il 

carro, al resto penserò io."  

 Il principe lo guardava sbigottito.  

 "Guarda lì, quell'albero shami; tempo fa, degli eroi hanno 

nascosto sulla sua cima le loro armi tutte di origine celestiale. 

Vai a prenderle: con quelle non potremo perdere."  

 Condotto a forza all'albero, Uttara portò giù il grosso 

fagotto e quando lo aprì dovette coprirsi gli occhi per 

proteggersi dal bagliore.  

 "Queste sono le armi dei Pandava," disse Arjuna, "e 

quest'arco è Gandiva. Tutte queste armi sono state date 

donate loro dagli stessi deva. E chiunque le possiede 

acquista una forza incomparabile."  

 Così il grande eroe, dopo essersi chinato a terra per 

porgere loro i rispetti, afferrò Gandiva e lo sollevò; e fece 

vibrare la corda con un vigore impressionante, che causò un 

tuono talmente assordante che fece tremare i soldati Kurava. 

MontesionMontesion



Nessuno kshatriya al mondo ignorava quel suono 

inconfondibile.  

 "É Arjuna, è Arjuna," mormorarono tutti in gran fermento. 

"Stanno arrivando i Pandava. Che i deva ci proteggano."  

 Un panico irrefrenabile si diffuse tra i soldati. Ciò fece 

arrabbiare Duryodhana.  

 "Questo terrore che si è impadronito delle nostre truppe è 

colpa tua," disse a Bhishma con tono seccato. "Qual è il tuo 

scopo nel diffondere una paura immotivata? Prima di tutto 

dovremmo essere ben contenti se quel suono appartiene a 

Gandiva, poichè ciò significa che Arjuna si è scoperto. Ma 

se pure egli desideri combattere contro di noi, per quale 

ragione dovremmo preoccuparci? Abbiamo un possente 

esercito guidato dai più forti generali del mondo per cui non 

dovremmo temere neanche i deva con Indra a capo. Questa 

tua inquietudine non ha ragione di essere."  

 Bhishma, che era un maestro di astrologia, smentì 

seccamente il nipote.  

 "Ti sbagli ancora, Duryodhana. Posso assicurarti che il 

tredicesimo anno è terminato nel momento esatto in cui 

Arjuna ha fatto vibrare Gandiva, e per quanto riguarda la 

battaglia contro di lui, fra breve ti accorgerai perché sono 

così allarmato."  

 Nel frattempo Arjuna, per rincuorare il principe che a quel 

punto cominciava a sentirsi particolarmente confuso, gli aveva 
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rivelato la sua identità, quella dei fratelli e della moglie. Poi lo 

aveva messo alla guida del carro spronandolo ad andare 

contro i Kurava.  

 Mentre il carro da guerra si avvicinava sollevando grandi nubi 

di polvere, i peggiori presagi apparvero nel cielo sovrastante i 

Kurava: segni che profetizzavano la sconfitta. Tutti i più 

esperti misero Duryodhana in guardia.  

 Fu a quel punto che la furia di Karna esplose.  

 "Basta con queste glorificazioni irragionevoli di quel singolo 

uomo che niente può fare contro di noi. Se avete paura di lui, 

fatevi da parte, andate a nascondervi, e io darò la vittoria al 

nostro re."  

 Offesi da quelle parole, Kripa ed altri reagirono 

verbalmente. Asvatthama addirittura, sentendo insultare il 

padre, stava per scagliarsi contro il figlio di Surya con furia 

omicida. Ma Duryodhana riuscì a placare gli animi. E si 

cominciò a disporre le difese, in attesa dell'urto con il celebre 

figlio di Indra. Il carro era ancora lontano quasi due chilometri, 

quando tre frecce caddero ai piedi di Bhishma, Drona e 

Kripa: era un segno di saluto e di rispetto. A quel gesto i tre 

venerabili acarya sorrisero e benedissero Arjuna.  

 Fu una grande battaglia.  

 L'incontenibile Pandava sconfisse uno ad uno tutti i 

maharatha presenti sul campo, riuscendo persino a far 

perdere i sensi ai sei più grandi, Kripa, Asvatthama, Karna, 
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Bhishma, Duryodhana e Drona. A ognuno portò via un 

trofeo di vittoria. Massacrati a migliaia, i soldati Kurava si 

ritirarono disordinatamente oltre i confini: quel giorno era 

letteralmente impossibile combattere contro Arjuna, che 

sembrava la morte fattasi uomo.  
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 Il segreto è svelato 

 Uttara era stupefatto: non aveva mai visto nessuno 

combattere in quel modo, nè pensava che fosse umanamente 

possibile. E quando vide le truppe Kurava ritirarsi, lanciò 

grida di gioia e gettò in aria le sue armi.  

 Dopo aver recuperato le mandrie e averle riaffidate agli 

esperti pastori, il Pandava disse:  

 "Caro principe, io ti ho aiutato perché avevo un debito di 

riconoscenza verso tuo padre, il quale, seppur 

inconsciamente, ci ha offerto asilo e protezione per un anno. 

Ma ora in cambio dovrai promettermi una cosa: fino a domani 

la mia identità e quella dei miei fratelli dovrai tenerla nascosta; 

nessuno dovrà venire a conoscenza di ciò che è accaduto 

oggi."  

 Uttara promise e dopo aver riposto le armi sull'albero shami, 

i due si apprestarono a tornare alla capitale. Durante il 

viaggio parlarono del successo ottenuto.  

 Nel frattempo Virata era rientrato dalla battaglia vittoriosa 
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contro i Trigarta e non vedendo il figlio che solitamente lo 

aspettava fuori delle porte della città, chiese dove fosse.  

 "Mentre tu eri in guerra nei territori che si estendono a 

meridione," lo informarono, "i Kuru ci hanno attaccati a nord 

e ovviamente non c'era nessuno che potesse contrastarli. 

Appena il nostro coraggioso principe lo ha saputo, è subito 

corso a difendere le nostre proprietà. E per quanto riguarda 

l'auriga, non avendo trovato nessun altro, ha portato con sé 

Brihannala."  

 Virata non riusciva a credeva a ciò che sentiva.  

 "Mio figlio è andato da solo contro i Kuru? Ma è una pazzia. 

Lui è poco più di un ragazzo e ha una scarsa educazione 

militare: cosa potrà mai fare contro un esercito come quello? e 

per giunta con un eunuco come auriga?"  

 In preda all'ansietà per la sorte toccata al ragazzo, diede 

disposizioni perché l'esercito si preparasse per ripartire 

immediatamente. Intanto che i generali davano le disposizioni, 

Yudhisthira cercò di calmarlo.  

 "Non temere per la vita del principe Uttara, perché se 

Brihannala è andato con lui, tuo figlio non corre alcun 

pericolo."  

 A Virata sembrava strano sentire il suo fidato compagno 

tessere simili lodi di colui che non era neanche un uomo; ma 

indaffarato com'era nel dare ordini ai suoi collaboratori, non 

si diede pena di ribattere.  
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 Passarono ore di angoscia.  

 Poi i messaggeri che erano stati mandati in avanscoperta 

tornarono.  

 "O re, ti portiamo buone notizie. Il principe Uttara e il suo 

auriga Brihannala stanno tornando vittoriosi. L'esercito del 

re Duryodhana, forti di grandi eroi come Bhishma, Drona, 

Karna e tanti altri, è stato messo in fuga. Pensa che queste 

persone sono già tornate entro i loro confini, lasciando molti 

morti sul terreno. Non troviamo altra spiegazione al fatto se 

non quella di attribuire la vittoria a tuo figlio, il quale deve 

essere riuscito da solo a sconfiggere il nemico."  

 Virata stentava a crederci: una simile cosa era impossibile, ma 

i messaggeri insistevano che quella era la verità, che avevano 

da poco visto di persona il campo di battaglia cosparso di 

corpi umani e di animali, di detriti di carri e di armi, e che loro 

stessi avevano visto Uttara tornare. A quel punto a Virata 

non rimase altro che crederci. Spumeggiante di felicità e di 

orgoglio disse:  

 "Vieni, Kanka, dobbiamo festeggiare questa incredibile 

vittoria. Giochiamo a dadi, facciamo festa e aspettiamo 

spensieratamente il ritorno dell'eroe."  

 E mentre giocavano Virata tesseva le lodi di Uttara, 

paragonando il suo valore a quello di Indra. Ma Yudhisthira 

rispondeva in tono diverso.  

 "Nessuna sorpresa che tuo figlio abbia respinto gli invincibili 
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Kurava, visto che Brihannala era con lui."  

 A quel punto il re cominciò a spazientirsi.  

 "Insomma, come puoi pensare che un eunuco sia stato 

l'artefice di una vittoria così grande? É più che evidente che il 

merito deve essere attribuito a mio figlio perché è stato lui a 

riportare il trionfo. O credi forse che sia stato l'eunuco a 

combattere contro Bhishma e Drona?"  

 Ma poichè Yudhisthira continuava ad attribuire il merito 

della vittoria a Brihannala, Virata perse la pazienza e gli 

scagliò i dadi sul viso, ferendolo al naso. Al figlio di Pandu 

uscirono alcune gocce di sangue che gli scesero fino alle 

labbra. Ma prima che potessero cadere in terra, Sairandhri 

era corsa a raccoglierle.  

 "Che fai?" chiese il monarca evidentemente stupito, "perché 

raccogli il suo sangue in una coppa?"  

 "Non ti rendi conto di cosa hai fatto," rispose lei. "Se 

questo sangue si fosse riversato sul pavimento in breve 

tempo tu, la tua famiglia e tutto il tuo regno sareste stati 

completamente distrutti."  

 Virata era sempre più confuso. Stavano accadendo troppe 

cose che non riusciva a capire.  

 In quel momento arrivò Uttara.  

 Mentre il padre tutto inorgoglito correva ad abbracciarlo, il 

giovane s'accorse che Yudhisthira sanguinava dal naso e che 

Draupadi gli teneva il calice sotto il mento. Immediatamente 
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gridò:  

 "Chi ha ferito quel grande uomo? chi è stato? chi ha 

commesso tale atto suicida?"  

 "Sono stato io," rispose il padre, "ma non adombrarti per 

una cosa di così poca importanza e festeggiamo invece la tua 

grande vittoria."  

 "Tu non sai come stanno le cose. Io non ho sconfitto quei 

grandi eroi, nè mai sarei riuscito a farlo. Qualcun altro l'ha 

fatto salvandomi la vita e le proprietà del nostro regno. E 

non sai neanche immaginare chi è colui che hai osato colpire. 

Chiedigli subito perdono, o tutti noi periremo come moscerini 

in un grande fuoco."  

 Con le idee sempre meno chiare, per fare contento il figlio, 

Virata chiese scusa a Yudhisthira.  

 "Ma chi è infine questo grande guerriero che ti ha salvato la 

vita e ha recuperato le nostre mandrie? perché non viene a 

ricevere la mia riconoscenza? Chiunque egli sia gli concederò 

tua sorella Uttara in sposa e vaste ricchezze e onori."  

 "Padre, per oggi questo grande uomo non vuole venire da te; 

ma domani sarà qui e tu potrai esternargli la tua gratitudine."  

 Il mattino seguente, i Pandava si alzarono di buon'ora, ma 

non indossarono i soliti vestiti. Bagnatisi in acque impregante 

dei profumi più fragranti e copertisi di sete preziose di fattura 

squisita, si recarono nella sala reale e presero posto sui seggi 

riservati ai monarchi ospiti.  
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 Quando entrò Virata e vide il suo compagno, il cuoco, 

l'eunuco e i due mandriani che sedevano insieme su quelle 

sedie solenni, si adirò profondamente.  

 "Kanka, tu sei un ospite gradito e un caro amico, ma non hai 

il diritto di sedere sul trono dei re. E ciò vale anche per gli 

altri. perché vi comportate in questa maniera?"  

 Colui che Virata credeva fosse Brihannala l'eunuco, parlò 

per tutti.  

 "La persona che tu conosci come brahmana e giocatore di 

dadi è invece degna di sedersi nello stesso trono di Indra. É 

Yudhisthira, il maggiore dei Pandava."  

 Poi, uno dopo l'altro, indicò Bhima, Nakula, Sahadeva, sé 

stesso e infine Draupadi. Come si può facilmente 

immaginare, il monarca e tutti i presenti restarono senza 

parole per la sorpresa.  

 Dopo i primi attimi di sbigottimento, ai figli di Pandu furono 

offerte scuse e grandi onori.  

 "Dunque l'eroe che ha salvato mio figlio è Arjuna. É lui che 

devo ringraziare per avergli salvato la vita quando per un atto 

di spavalderia infantile è voluto correre ad affrontare i 

Kurava. Ieri ho promesso che a questa persona avrei offerto 

mia figlia Uttara in sposa e spero che, come pegno di 

alleanza, voglia accettarla."  

 A quel punto il giovane principe Uttara accompagnò la 

sorella nella sala del consiglio. Allora Arjuna parlò:  
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 "Per un anno, grazie alla maledizione di Urvashi, ho potuto 

vivere vicino a lei come un eunuco e le ho insegnato il canto e 

la danza. Io sono dunque il suo maestro e non è corretto 

prendere come moglie la propria discepola. Ma non posso 

neanche rifiutarla perché, essendo stati tanto tempo insieme, 

qualcuno potrebbe dubitare della sua castità e della mia 

correttezza: sarà la sposa di mio figlio Abhimanyu."  

 I presenti dimostrarono il loro assenso applaudendo alle 

sagge parole di Arjuna.  
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 Il matrimonio di Abhimanyu 

  La notizia che i fratelli Pandava avevano terminato con 

successo il loro ultimo anno di esilio si diffuse in tutto il 

mondo e seminò sgomento ovunque. Ciò significava che con 

tutta probabilità presto sarebbe scoppiata la guerra.  

 In quei giorni costoro, con i loro amici più intimi, si 

trasferirono a Upaplavya, una delle città del regno di 

Matsya, dove cominciarono a prepararsi militarmente 

nell'eventualità di un conflitto.  

 Non tardarono ad arrivare tutti gli alleati.  

 Prima Krishna e Balarama, poi Drupada, Satyaki e migliaia 

altri re e grandi eroi cominciarono ad affollare la città, tutti 

ansiosi di vendicare i torti inflitti agli amici.  

 Ma nel mezzo di tanto fermento guerriero in quei giorni ci 
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furono anche momenti di gioia, quando fu celebrato lo 

sfarzoso matrimonio tra Abhimanyu e Uttara.  

 Le nuvole nere della guerra prossima non oscurarono 

fortunatamente quella giornata felice. 
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 Gli alleati a consiglio  

 Gli echi dei festeggiamenti del matrimonio di Abhimanyu con 

Uttara si erano appena spenti quando i Pandava 

cominciarono a concentrare le loro attenzioni sull'imminente 

guerra.  

 Riunitisi nella capitale di Virata, i cinque fratelli si 

incontrarono di prima mattina con i loro alleati. Drupada e 

Virata furono i primi a entrare nella sala del consiglio, poi via 

via tutti gli altri.  

 Quando ognuno di loro si fu seduto comodamente sul 

proprio seggio, Krishna aprì le discussioni ricordando ai 

presenti gli avvenimenti degli ultimi anni.  

 "É ovvio che noi, che sosteniamo di essere uomini retti, non 

siamo qui per concordare una vendetta cieca contro i 

Kurava, che pure non meriterebbero altro, ma per cercare 

una soluzione giusta e che arrechi beneficio a tutti. Infatti una 

guerra non coinvolgerebbe solo i responsabili di tanta 

empietà ma anche coloro che sono perfettamente innocenti e 

che anzi per tanti anni hanno tentato di offrire buoni consigli. 

Dunque, ognuno di voi dica la propria opinione al riguardo."  

 Seguì Balarama, il fratello di Krishna, il quale 

inaspettatamente proferì parole che stupirono immensamente 

i presenti.  

 "Quello che è stato appena detto è giusto. Non dobbiamo 
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cercare la vendetta. In fin dei conti non dimentichiamo che 

Duryodhana non ha costretto Yudhisthira a giocare, ma che 

è stata una sua libera scelta. Per tutto ciò che è successo 

non è dunque corretto che gli si addossi ogni colpa. Anche i 

figli di Pandu ne hanno; e perché questa guerra venga evitata 

bisogna che anch'essi accettino la loro parte di 

responsabilità. Questa guerra deve essere evitata in tutti i 

modi possibili."  

 Era cosa nota che Duryodhana fosse stato un discepolo di 

Balarama diligente e affezionato, ed era naturale che questi 

volesse proteggerlo; non dimentichiamo, infatti, che gli aveva 

addirittura promesso Subhadra in sposa, e che solo il 

rapimento ad opera di Arjuna era servito ad evitarlo. Ma 

anche se Balarama era molto rispettato, ciò che aveva detto 

non piacque praticamente a nessuno.  

 La reazione più veemente provenne da Satyaki.  

 "Ciò che hai detto mi sembra strano. Pare quasi che tu ignori 

la realtà, e cioè che Duryodhana è l'anima nera della razza 

Bharata, che si è comportato da villano imbroglione, da ladro, 

da assassino, ed è invidioso come un serpente. Lui e i suoi 

compari hanno complottato per derubare i Pandava del loro 

regno e con l'inganno ci sono riusciti, giocando sul fatto che 

Yudhisthira non avrebbe potuto sottrarsi alla sfida dei dadi 

che tra l'altro erano truccati. E a parte tutto ciò, ora, dopo 

altri tredici anni di sofferenze, proporresti di dimenticare 
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tutto, compresi gli insulti a Draupadi e le innumerevoli 

provocazioni che essi hanno dovuto sopportare? Come puoi 

dire che la guerra deve essere evitata a ogni costo? 

Sappiamo tutti che Duryodhana non restituirà mai il regno ai 

Pandava e che si potrebbe evitarla solo se loro rinunciassero 

al diritto di governo. É questa la tua proposta? Io dico che 

combattere è l'unica cosa giusta da fare in questo momento 

affinchè giustizia venga fatta."  

 Le discussioni si protrassero a lungo e tutti ovviamente 

condannarono il figlio di Dritarashtra e la sua politica 

demoniaca.  

 Infine unanimemente fu deciso di mandare un brahmana ad 

Hastinapura come messaggero allo scopo di sondare gli 

umori e le reazioni di Duryodhana. Ma nessuno si illudeva più 

di tanto: conoscendo quel cuore roso dall'invidia, era sin 

troppo prevedibile come sarebbe andata a finire.  

 Per questo i preparativi per lo scontro armato cominciarono 

comunque. Numerosi delegati si recarono in tutte le parti del 

mondo per chiedere alleanze.  

 Nel frattempo anche Duryodhana si era preoccupato di 

procurarsi appoggi militari.  

 Nei giorni che seguirono l'immensa piana di Bharatavarsha, 

l'antico continente indiano, vide immensi spostamenti di 

uomini e mezzi, un tramestio di tale entità come mai si era visto 

su questo pianeta. E parte di questi marciavano in direzione 
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di Upaplavya, altri verso Hastinapura.  

   

 75  

 Arjuna e Duryodhana a Dvaraka 

 Dopo essere stato debitamente istruito su cosa dire al 

cospetto dell'assemblea dei Kurava, l'ambasciatore era 

partito. Nella stessa giornata gli alleati dei Pandava avevano 

fatto ritorno ai propri regni in modo da iniziare i preparativi 

per la partenza dei propri eserciti.  

 Come già detto fervevano anche intense manovre 

diplomatiche per assicurarsi l'aiuto dei monarchi dei vari regni 

di Bharata varsha. I Pandava personalmente viaggiarono 

nella speranza di garantirsi assistenza e amicizie.  

 In quei giorni Arjuna venne a sapere che Duryodhana 

intendeva chiedere a Krishna di combattere dalla sua parte, e 

per tale ragione era già partito alla volta di Dvaraka. In tutta 

fretta si precipitò nella città del Signore, ma quando vi 

giunse si accorse che Duryodhana era arrivato pochi minuti 

prima di lui. Fianco a fianco entrarono nella sfarzosa reggia e 

chiesero di parlare col divino re di Dvaraka.  

 "In questo momento sta dormendo," disse loro Satyaki, "ma 

voi siete suoi parenti, quindi avete libero accesso alle sue 

stanze private. Andate."  

 Con irruenza, il Kurava entrò per primo e sentendosi per 

nulla inferiore al Signore gli si sedette accanto, all'altezza del 
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viso. Arjuna invece si inchinò ai suoi piedi con le mani giunte. 

Quando Krishna aprì gli occhi vide per primo Arjuna, in 

posizione di preghiera.  

 "Amico caro," disse allora Krishna, "sei qui? perché sei 

venuto a trovarmi? Se hai qualche problema e vuoi da me 

aiuto per risolverlo io te lo concederò senza dubbio."  

 Fu a quel punto che si accorse della presenza di 

Duryodhana al suo fianco, il quale gli offrì rispettosi saluti.  

 "Anche tu qui? per quale ragione sei venuto?"  

 "Nel caso che ci sia guerra, sono venuto a chiederti di 

combattere dalla mia parte, " rispose il Kurava.  

 Con un cenno del capo Arjuna fece capire di essere lì per la 

stessa ragione.  

 "Ma io sono arrivato per primo, e quindi è più giusto che tu 

soddisfi la mia richiesta prima della sua," affermò 

Duryodhana.  

 "Anche se sei arrivato più presto, quando ho aperto gli 

occhi ho visto prima Arjuna che era ai piedi del mio letto, e gli 

ho promesso che gli avrei concesso qualsiasi cosa desideri. 

Spetta a lui quindi chiedere per primo. Ma nonostante la tua 

empietà, anche tu sei mio parente e hai fatto un viaggio così 

lungo per venirmi a trovare che non ti deluderò mandandoti 

via senza niente. Arjuna potrà scegliere tra due possibilità: 

da una parte ci sono io, che non combatterò attivamente nella 

battaglia, dall'altra il mio potente esercito, i Narayana."  
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 Senza pensarci nemmeno per un istante, Arjuna scelse di 

avere Krishna accanto a sé. Nel suo intimo Duryodhana 

sorrise: pensava che per colpa di un gesto di sentimentalismo, 

i Pandava si erano persi uno dei più potenti eserciti del 

mondo, composto da un akshauhini di truppe, che ora 

sarebbero state tutte sue. Dopo aver stabilito ogni cosa, 

ringraziando, Duryodhana uscì dalla stanza. Si diresse verso 

la casa del suo maestro Balarama.  

 "Io sono un tuo discepolo," gli disse con tono umile, "e sono 

dipendente da te. Combatti dalla mia parte e procurami la 

vittoria."  

 Quel giorno Balarama non aveva l'aria molto allegra.  

 "Voi, figli di Dritarashtra mi siete tutti cari alla stessa 

maniera dei figli di Pandu: mai potrei alzare le armi contro gli 

uni o gli altri. Io ho sempre auspicato la pace tra di voi, e in 

ogni caso ho consigliato a mio fratello di non prendere le 

difese di nessuno. Ma so che Krishna prenderà le parti dei 

Pandava e conosco anche le ragioni di una simile decisione. Io 

non potrei mai combattere contro mio fratello, nè contro di te, 

e per questo ho scelto di non partecipare affatto a questa 

guerra; e siccome non voglio neanche assistere a tale 

massacro, fra qualche giorno partirò per un tirthayatra. In 

ogni caso è giusto che tu sappia una cosa: se Krishna è dalla 

loro parte tu non hai nessuna speranza di vittoria."  

 Duryodhana non prese molto sul serio le ultime parole del 
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maestro; che danno avrebbe potuto causare in una guerra un 

uomo che non combatteva? Krishna aveva promesso che non 

avrebbe partecipato attivamente alle ostilità e ciò lo faceva 

sentire al sicuro.  

 Salutato Balarama, Duryodhana si precipitò da Kritavarma 

e lo convinse a prendere le sue parti.  

 Il giorno stesso ripartì; era soddisfatto del suo operato. 

Aveva ottenuto l'aiuto dei Narayana e di Kritavarma con la 

sua vasta armata, ed era persino riuscito ad impedire che 

Krishna e Balarama combattessero dalla parte dei Pandava.  

 Ma se Duryodhana avesse potuto leggere nei pensieri più 

segreti di Balarama avrebbe perso di colpo ogni entusiasmo. 

Immerso in meditazione, con la sua visione perfetta, egli aveva 

già presagito che avendo i Pandava Krishna con loro, i 

Kurava erano destinati a essere sterminati.  

   

 76  

 Krishna auriga di Arjuna 

 Appena Duryodhana uscì dalla sua stanza da letto, Krishna 

guardò Arjuna con stupore.  

 "Che sciocchezza hai commesso, amico mio! Hai scelto me 

nonostante io non abbia intenzione di impugnare armi, al 

posto di un esercito pressochè invincibile. Non credi di aver 

fatto un errore?"  

 "Non lo penso affatto," ribattè questi sorridendo 
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apertamente, "perché conosco la natura trascendentale delle 

tue attività e so perciò quello che significa averti accanto. Ma 

nella guerra che ci aspetta vorrei che tu assumessi un ruolo 

speciale, per soddisfare un desiderio che ho sempre avuto e 

che spero tu voglia esaudire."  

 "Dimmi cosa posso fare."  

 "Ho sempre sognato di scendere sul campo di battaglia con 

te alla guida del mio carro. La guerra è oramai vicina e 

difficilmente potrà essere evitata: se tu vorrai condurmi fra le 

file nemiche, io considero questa guerra già vinta."  

 In quel momento entrò Satyaki con la notizia che Kritavarma 

avrebbe combattuto contro di loro.  

 I giorni che passavano rendevano sempre più chiara una 

cosa: quella guerra avrebbe causato una spaventosa 

carneficina fra amici e parenti, ragion per cui si doveva fare il 

possibile per evitarla.  

 I tre partirono alla volta di Upaplavya.  
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 L'arrivo degli eserciti 

 Anche il re di Madra, il famoso Shalya, fratello di Madri e 

quindi zio dei Pandava, era venuto a sapere che questi ultimi 

avevano terminato il periodo del loro esilio. Naturalmente 

aveva deciso di unirsi a loro. Accompagnato dal valoroso 

figlio Rukmiratha e dal suo grande esercito, era già partito 
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per Upaplavya.  

 Quando le spie lo informarono che Shalya stava già in 

viaggio, Duryodhana escogitò un piano per costringerlo a 

combattere per lui. Lungo la strada che il sovrano avrebbe 

percorso, fece erigere velocemente dei luoghi di ristoro e 

d'intrattenimento, dando istruzioni agli inservienti di trattare 

gli uomini con la massima attenzione, senza badare a spese e 

soprattutto evitando con accortezza di rivelare chi era stato a 

organizzare tutto.  

 Allorchè Shalya e i suoi uomini si furono rifocillati con piena 

soddisfazione ed ebbero riposato in letti sontuosi, il re, certo 

che quella fosse stata un'iniziativa di Yudhisthira, disse:  

 "Riferite al vostro sovrano che gli sono riconoscente per 

quanto è stato fatto, e che mi impegno di combattere dalla 

sua parte."  

 Appena Duryodhana venne a sapere della promessa del re 

di Madra, corse da lui, e lo ringraziò per l'aiuto che gli aveva 

offerto. Shalya era costernato, non aveva la minima 

intenzione di combattere per quell'essere invidioso e 

peccatore, ma aveva dato la sua parola e non poteva più 

tirarsi indietro. Dopo aver promesso al Kurava che sarebbe 

tornato presto, andò a Upaplavya.  

 Salutò i nipoti e raccontò loro ciò che era accaduto. 

Yudhisthira fu profondamente rattristato all'idea di avere 

contro suo zio.  
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 "Non preoccupatevi," disse loro Shalya. "Anche se sono 

stato ingannato da Duryodhana, sarò lo stesso utile alla 

vostra causa. Vi prometto che quando Arjuna incontrerà 

Karna nel duello decisivo, mi procurerò di essere alla guida 

del suo carro e gli parlerò in un modo tale da fargli perdere 

ogni entusiasmo e sicurezza nei suoi mezzi. Sono tanti coloro 

che, pur dovendo combattendo per conto di Duryodhana, 

vorrebbero essere qui ora, insieme a voi, ad affrontare quelle 

forze del male: siate certi che tutte queste persone si 

batteranno senza entusiasmo. Ciò contribuirà di molto alla 

vostra vittoria."  

 Dopo aver parlato a lungo coi nipoti, Shalya ripartì.  

 Nei giorni che seguirono, nei due luoghi di raduno, 

cominciarono ad affluire gli alleati con le rispettive truppe.  

 A Upaplavya, accompagnati da un akshauhini a testa, 

arrivarono Satyaki, Drishtaketu, Jayatsena (il figlio di 

Jarasandha), i fratelli Kekaya, Drupada e Virata. I rimanenti 

alleati, uniti insieme, ne costituivano un altro. In totale 

potevano disporre di sette akshauhini.  

 Ad Hastinapura, invece, arrivarono Bhagadatta, Shalya, 

Bhurishrava, Kritavarma, Jayadratha, Sudakshina, i fratelli 

Vinda e Anuvinda e i fratelli Avanti, ognuno alla testa di un 

akshauhini. Le rimanenti milizie sommate insieme formavano 

tre ulteriori akshauhini, per un totale di undici.  

 Le due città erano letteralmente scosse da un fermento 
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febbrile.  

 Poi, qualche giorno dopo, l'esercito di Duryodhana si 

spostò in direzione del Gange, ove attese gli eventi finali.  
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 Il messaggio di Dritarashtra 

 Il brahmana che era stato mandato da Drupada in veste di 

ambasciatore tornò da Hastinapura senza aver ottenuto 

risultati positivi. Duryodhana era stato molto arrogante e 

minaccioso nelle sue risposte e quindi le ultime possibilità di 

evitare la guerra si stavano a poco a poco affievolendo. 

Intanto Bhishma, a colloquio con Dritarashtra, gli aveva 

fatto capire che in uno scontro armato i suoi figli non 

sarebbero sopravvissuti, e questi, spaventato a morte, aveva 

deciso di mandare Sanjaya a Upaplavya con un messaggio.  

 Il discepolo di Vyasa fu ricevuto da tutti con grande rispetto; 

poi, con il cuore colmo di imbarazzo per ciò che era costretto 

a dire, riferì il messaggio di cui era portatore.  

 "Dritarashtra manda a dirvi questo. É strano che voi, così 

virtuosi e retti, stiate preparandovi per una guerra contro i 

vostri stessi parenti. perché state facendo ciò? Avete perso 

il vostro regno in un gioco onesto che avete liberamente 

accettato perché sanzionato dalle usanze kshatriya. Ora 

dunque cosa avete da pretendere?"  

 Giacchè il messaggio andava avanti con lo stesso tono, 
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mentre Sanjaya parlava cominciarono a levarsi forti mormorii 

di sdegno. Yudhisthira era stupefatto da quelle parole, 

Bhima furioso, e Satyaki fremeva per l'impazienza di avere 

tra le mani i figli dell'autore di quel bieco messaggio. Ma 

nonostante quell'ennesima provocazione, il cuore puro di 

Yudhisthira si sentiva ancora propenso alla pace.  

 "Nostro amato Sanjaya," disse, "torna ad Hastinapura e 

riferisci queste mie parole al caro zio:  

 "Se voi mi restituirete Indraprastha, io dimenticherò i vostri 

complotti malvagi e gli insulti, e ritirerò gli eserciti. Se farete 

ciò avrete evitato la guerra; in caso contrario saranno le armi 

a decidere chi era nel giusto. Non c'è altro modo."  

 Il giorno stesso Sanjaya ripartì.  

 Era chiaro che la pace sarebbe stata praticamente 

impossibile, ma Krishna volendo tentare ancora, decise di 

andare personalmente ad Hastinapura a parlare con i 

Kurava.  
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 I consigli di Sanjaya e di Vidura 

 Sanjaya entrò nella sala del consiglio con un'espressione di 

disgusto sul volto; Dritarashtra, ansioso, gli chiese cosa 

avevano risposto i nipoti.  

 "Vengo direttamente da Upaplavya e solo ora realizzo la 

differente atmosfera che vi aleggia. Qua, nella tua corte, si 
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respira aria di empietà e di peccato, mentre lì regna la 

Suprema Personalità di Dio con tutte le sue energie 

spirituali. Ho visto i Pandava e i loro alleati. E ho parlato con 

tutti. O re, io posso dirti questo: non scatenare la guerra 

contro i Pandava, perché non potresti mai vincerla. Tu vuoi 

tutto, il che è sintomo di eccessiva avidità; in un conflitto 

perderesti anche ciò che già possiedi. Segui il mio consiglio, 

riappacificati con i Pandava."  

 Vidura intervenne.  

 "Fratello, tutte le persone più sagge, come Bhishma, Drona, 

Sanjaya, e tanti altri, ti hanno offerto consigli veramente tesi 

a beneficiarti. E anche io, in questi anni, non ho fatto altro 

che dirti le stesse cose: non permettere a tuo figlio 

Duryodhana di muovere guerra contro i Pandava, perché 

perderesti tutto. É vero che egli possiede immense forze 

militari; è vero che soldati come Bhishma, Drona, Karna, 

Bhagadatta e altri sono praticamente invincibili, ma è anche 

vero che nessuna potenza materiale potrà mai distruggere 

Brahman, l'energia spirituale della quale Shri Krishna è 

l'origine. Nessun esercito può contrastare il Signore, il quale 

è disceso per ristabilire i principi della religione che asura 

come tuo figlio hanno ripetutamente calpestato. Egli 

potrebbe da solo, con un solo gesto, o ancora meglio, 

semplicemente volendolo, disintegrare le armi celestiali dei 

tuoi guerrieri. E invece desidera che lo facciano l'arco del 
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suo devoto Arjuna, la mazza di Bhima e quella di 

Drishtadyumna, e la spada di Sahadeva. Questo solo per 

accontentare il proprio spirito connaturato di esuberanza 

interiore, che lo porta a svolgere attività trascendentali in 

compagnia dei suoi devoti. Ma il destino dei tuoi figli è già 

segnato. Convinci Duryodhana a fare la pace, a cambiare la 

propria natura demoniaca, cosicché il disegno del Signore 

possa avverarsi senza inutili spargimenti di sangue."  

 A quelle parole Karna e gli altri amici di Duryodhana 

scattarono come fanno i serpenti quando viene loro 

calpestata la coda.  

 "Chiacchiere! Chiacchiere!" gridò il figlio di Surya. "Ora 

devono parlare le armi. Krishna ha già promesso che non 

combatterà, e quindi siamo noi contro di loro, arco contro 

arco, spada contro spada. Saremo noi a dare la vittoria ai 

Kurava, e non certo le parole prive di coraggio di un 

filosofo."  

 Tutti parlavano concitatamente, ma Dritarashtra non 

ascoltava; il terrore delle braccia possenti di Bhima e 

dell'arco di Arjuna aveva invaso il suo cuore, privandolo di 

ogni serenità. Poi si alzò in piedi e rimproverò aspramente il 

figlio.  

 Sanjaya intervenne.  

 "Non devi dare la colpa ai tuoi figli. Sei tu in realtà il 

responsabile di tutto quanto. Tu che non hai mai voluto 
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ascoltare i consigli dei tuoi veri benefattori. Hai già 

dimenticato cosa ti disse Vidura la sera in cui Duryodhana 

nacque? Non ti predisse forse questi amari momenti? E 

quante migliaia di suggerimenti ispirati alla verità e alla 

saggezza Bhishma e Drona ti hanno offerto per anni che tu 

non hai mai ascoltato? Per conto mio ti dico una cosa: i tuoi 

figli in confronto a te saranno fortunati, perché essi 

moriranno sul campo di battaglia, mentre tu vivrai a lungo 

tormentato dal rimorso."  

 Quel discorso duro colpì Dritarashtra nel più profondo del 

cuore. Duryodhana, vedendolo che a testa bassa ascoltava 

senza ribattere, cercò di tranquillizzarlo.  

 "Padre, non capisci che costoro sono amici dei figli di Pandu, 

infiltrati nella nostra corte per ottenere con le chiacchiere ciò 

che con le armi non potranno mai conquistare? Non devi 

temere nulla. Siamo noi i più forti. Il nostro esercito è più 

potente del loro, e anche individualmente abbiamo i migliori 

guerrieri. Vinceremo noi, non preoccuparti senza che ve ne 

sia la necessità, e non perdere la pace a causa di queste 

parole crudeli."  

 Fu Sanjaya a ribattere.  

 "Duryodhana, tu non hai la minima possibilità di vittoria. Ma 

ascolta cosa hanno detto i Pandava dall'animo puro e senza 

macchia: pur essendo certi di poter conquistare tutto, 

vogliamo evitare un immenso spargimento di sangue, per cui ci 
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accontentiamo di cinque villaggi. Dateci solo cinque paesi, e 

la guerra non ci sarà."  

 A quelle parole il Kurava scattò in piedi, con il viso stravolto 

da un violento impeto di rabbia.  

 "Da me non avranno neanche il terreno sufficiente a 

piantarvi uno spillo. E che questa sia la mia parola definitiva."  

 Poi, furibondo, abbandonò il salone.  

   

 80  

 Krishna ad Hastinapura  

 Come ad Hastinapura, anche a Upaplavya, nel corso del 

dibattito, erano sorti contrasti nelle opinioni. Si erano create 

due tendenze divergenti sull'atteggiamento di fondo da 

adottare: si doveva tentare una possibile via di pace, o 

scatenare la guerra ad ogni costo? Durante la discussione 

persino Bhima stupì tutti dichiarandosi favorevole a una 

soluzione pacifica del conflitto. Gli intransigenti erano 

Sahadeva e Satyaki, i quali avrebbero voluto scendere in 

campo anche se Duryodhana si fosse trovato d'accordo a 

una soluzione di pace.  

 "Noi faremo la guerra anche da soli," dichiararono.  

 A un certo punto intervenne anche Draupadi.  

 "Io non capisco come si faccia qui a parlare di pace. Come 

può uno kshatriya virtuoso perdonare i terribili insulti rivoltimi 

dai Kurava? e le ingiuste sofferenze? e le continue 

MontesionMontesion



provocazioni? dovremmo dimenticare tutto? No, io non potrò 

mai farlo. Ciò che è successo esige la vita di Duryodhana, 

del peccatore Dusshasana e di Karna. E se voi non volete 

assolvere i doveri che sono propri della classe sociale a cui 

appartenete, allora Sahadeva, Satyaki, i miei figli e 

Abhimanyu da soli saranno in grado di sterminare gli 

aggressori."  

 Dopo quell'accorato appello, Krishna rasserenò la regina 

con frasi gentili, ricordandole che il malvagio non avrebbe mai 

accettato una soluzione pacifica, ma che ciò nonostante loro 

avrebbero dovuto cercarla per restare interamente dalla 

parte del giusto.  

 Il giorno dopo Krishna e Satyaki partirono per 

Hastinapura.  

 Quando Dritarashtra seppe che il figlio divino di Vasudeva 

stava arrivando, fece abbellire la città per offrirgli un degno 

ricevimento. Pensò anche di donargli vaste ricchezze affinchè 

diventasse ben disposto nei loro confronti. Bhishma ne fu 

sdegnato e disgustato.  

 "La vostra politica è sempre improntata sulla corruzione e 

sulla malvagità; mai prendete in esame l'opportunità di fare le 

cose oneste. Ma veramente credi di poter comprare Krishna 

con doni e onorificenze? Non sai che è già il padrone di ogni 

cosa, compreso tutto ciò che vi appartiene? Egli è il creatore 

del mondo intero e può essere conquistato solo dall'amore e 
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dalla purezza."  

 Quando al mattino il Signore di Dvaraka arrivò in città, 

nessuno era in casa perché tutti erano fuori a riceverlo e 

onorarlo.  

 Quando i cerimoniali ebbero termine, Krishna rifiutò di 

essere ospitato nel palazzo reale, preferendo soggiornare 

nella casa di Vidura.  

 Kunti, che abitava lì dal giorno della partenza dei figli per la 

foresta, gli chiese notizie dei suoi cari, e Krishna la rassicurò 

circa le condizioni di salute promettendole che presto li 

avrebbe riabbracciati.  

 Quando l'indomani Krishna si recò al palazzo reale, sulla 

soglia incontrò Karna, Shakuni e Dusshasana.  

 "Ci è dispiaciuto molto che non hai voluto accettare 

l'ospitalità che ti abbiamo offerto con tanto rispetto," gli 

disse Duryodhana. "Non capiamo le ragioni di questo 

atteggiamento. Non è forse un tuo voto accettare qualsiasi 

cosa ti venga offerta?"  

 "Non sono rimasto presso di voi," rispose Krishna, "per una 

semplice ragione: io non accetto il cibo cucinato e offerto da 

una persona che abbia il cuore contaminato dai vizi e dalla 

lussuria, dall'invidia e dall'avidità, nè accetto la loro ospitalità. 

Voi avete dato ampie dimostrazioni di essere dei grandi 

peccatori, e per questo ho preferito essere ospite della 

grande anima Vidura.  
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 "Tuttavia, essendo latore di un messaggio della massima 

importanza, vi prometto sin da ora che se voi accetterete le 

mie proposte, resterò volentieri a corte."  

 Quella sera, nel privato della sua dimora, Vidura discusse a 

lungo con Krishna della grave crisi che minacciava di 

estinguere l'intera razza kshatriya sulla terra. Infatti con 

guerrieri del calibro di Arjuna, Bhima e Satyaki da una 

parte, e Bhishma, Drona e Karna dall'altra, i soldati ordinari 

non avrebbero avuto scampo e la battaglia si sarebbe svolta 

con enormi e crudeli massacri nei primi giorni e strabilianti 

duelli negli ultimi. Su questo non sussistevano dubbi di 

nessun tipo.  

 Il giorno dopo di prima mattina, dopo aver svolto le sue 

meditazioni giornaliere, Krishna si recò nella sala del 

consiglio, già gremita di monarchi che desideravano vederlo e 

ascoltarlo.  

 Egli parlò a lungo, adottando sia la via della persuasione che 

quella minacce, ma a nulla valsero i suoi tentativi: 

Duryodhana non voleva affatto far pace con i Pandava. Altri 

intervennero nella discussione per indurlo alla ragione e fu 

persino convocata la madre Gandhari, affinchè lo 

dissuadesse dai suoi diabolici propositi, ma invano. 

Accompagnato dai suoi amici più stretti, Duryodhana 

inviperito lasciò la sala.  

 E non solo non dette alcun peso alle parole di Krishna, ma 
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addirittura progettò di catturarlo e ucciderlo. 

Fortunatamente il piano fu sventato da Satyaki, il quale 

entrò nella sala del consiglio e mise tutti al corrente delle 

intenzioni di Duryodhana. Il re cieco allora rimproverò 

severamente il figlio.  

 Krishna osservava la scena, senza mostrare segni di 

preoccupazione per il pericolo che avrebbe potuto correre.  

 "Pensi davvero che tu possa catturarmi e uccidermi?" disse 

poi con calma. "Che illuso sei! Solo mia madre Yashoda, 

durante la mia infanzia, è riuscita a legarmi, ma grazie alla sua 

forza spirituale: il suo era amore trascendentale, non odio 

materialistico, come il tuo. Nessuno può imprigionarmi perché 

il mio corpo non ha limiti e non esiste catena abbastanza 

lunga per potermi tenere.  

 "La mia forma è infinita, e in essa tutto esiste eternamente. 

Ora ti dimostrerò come ciò che dico è vero."  

 Così, mentre parlava, davanti agli astanti terrorizzati, il 

Signore di tutti i poteri mistici manifestò la sua forma 

universale, dimostrando come tutto il creato è presente nel 

suo corpo divino. In quello stesso momento Dritarashtra 

riacquistò la vista e potè ammirarne la potenza 

incommensurabile.  

 Quella magia durò per qualche minuto. Poi tutto tornò 

normale.  

 "Caro Sanjaya," disse Dritarashtra, "dopo aver ammirato la 
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forma universale del Signore non voglio vedere altro, perché 

a questo punto credo che non ci sia nulla che meriti di essere 

visto. Desidero che quella resti la sola immagine presente 

nella mia mente. Prega dunque il Signore affinchè mi faccia 

ridiventare cieco."  

 Nell'istante in cui Dritarashtra fu privato di nuovo della 

vista, petali di fiori piovvero dai pianeti celesti e si udirono 

benedizioni rivolte al suo futuro benessere.  

 Ma la crisi non era stata evitata.  

 Fallito anche quell'ultimo tentativo, la guerra era diventata 

una realtà incontrovertibile. Krishna salutò gli anziani e uscì 

dalla sala, dando istruzioni ai suoi aiutanti perché 

predisponessero per il viaggio di ritorno.  

 Senza dare alcun peso alla visione terrificante a cui aveva 

assistito pochi attimi prima, non appena Krishna fu uscito, 

Duryodhana cominciò a parlare di guerra con i suoi alleati.  

 Nel giro di poche ore i generali si prepararono per la 

partenza, in modo da raggiungere le truppe stazionate sulle 

rive del Gange. Allorchè gli eserciti Kurava si mossero in 

direzione di Kurukshetra, la terra tremò sotto il loro peso.  

 C'erano stati ancora altri tentativi da parte degli anziani e 

dei rishi di dissuaderlo dai suoi intenti, di farlo riappacificare 

con i cugini, ma era stato tutto inutile. Duryodhana era 

deciso: avrebbe distrutto una volta per tutte i Pandava 

oppure sarebbe morto.  
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 Karna e il mistero della sua nascita 

 Prima di ripartire per Upaplavya Krishna volle parlare in 

privato a colui che era il più caro amico e valido alleato di 

Duryodhana: Karna. Questi era l'unico fra i grandi guerrieri 

che combattevano dalla parte dei Kurava che odiava i 

Pandava, e proprio per tale ragione era da considerarsi il più 

temibile.  

 Gli disse:  

 "Io so che tu hai un gran desiderio di conoscere la vera storia 

della tua nascita, e ciò mi sembra legittimo, in quanto ha 

influenzato grandemente il corso della tua vita in senso 

negativo. Se vuoi posso svelarti questo mistero."  

 "Tu sai come sono nato?" rispose Karna. "perché non me lo 

hai detto prima? Ti prego, rivelami questo segreto."  

 E Krishna narrò la storia di come Kunti avesse soddisfatto 

il saggio Durvasa e come la conoscenza del mantra per 

chiamare i deva le avesse permesso di chiamare Vivasvan. Poi 

gli raccontò della sua nascita e di quando era stato 

abbandonato alla corrente del Gange ove era stato raccolto 

dal suta Atiratha.  

 Karna ora sapeva, ma sapeva cosa? che gli odiati Pandava 

erano i suoi fratelli. Questa notizia lo sconvolse.  

 "Ora sai la verità, sai come stanno realmente le cose. Come 
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puoi ora combattere in difesa di Duryodhana? Vai dai 

Pandava: tu sei il loro fratello maggiore, e a te spetta il diritto 

al trono del regno dei Bharata. Essi, Yudhisthira compreso, 

ti accetteranno e ti ameranno. Vai da loro e vinci questa 

guerra."  

 Karna riflettè a lungo, poi disse:  

 "perché solo ora, a pochi giorni dall'inizio della battaglia, vieni 

a dirmi queste cose? Io so perché l'hai fatto: per proteggere il 

tuo amico Arjuna, altrimenti perché non mi avresti detto prima 

che sono un Pandava anch'io? E ora hai inferto un colpo 

mortale sul mio entusiasmo. É vero che io non ho mai 

condiviso le decisioni empie di Duryodhana, ma non posso 

combattere contro di lui perché tutto ciò che posseggo l'ho 

ottenuto grazie alla sua amicizia, che mi sarà sempre cara. E 

oltre a questo rapporto profondo, la seconda cosa che fino a 

pochi istanti fa dava un senso alla mia vita era l'odio verso i 

figli di Pandu, in special modo verso Arjuna, che era per me 

era il simbolo di ciò che non sono mai potuto essere. E tu ora 

cosa mi vieni a dire? che sono nati dalla mia stessa madre! e 

che sono i miei fratelli minori. Il mio odio per loro è crollato. 

Hai raggiunto il tuo scopo, Krishna: hai smontato il mio 

furore, e malgrado tutto non posso passare dalla loro parte. 

Combatterò per il mio amico e farò tutto ciò che è in mio 

potere per dargli la vittoria, compreso, se necessario, la mia 

stessa vita."  
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 Quel giorno Krishna ripartì per Upaplavya.  

   

 82  

 Kunti va a trovare Karna 

 Nella casa di Vidura non si riusciva a parlare d'altro: da ore il 

mahatma discorreva con Kunti, esternandole l'immenso 

dolore che quella situazione gli procurava.  

 "La notte non riesco più a dormire pensando a ciò che 

accadrà fra pochi giorni. Quel terribile massacro che avevo 

previsto alla nascita di Duryodhana sta per avverarsi, e 

anche le parole di Vyasa stanno diventando realtà. Fra 

brevissimo tempo nel mondo non ci sarà persona che non avrà 

morti da piangere," diceva.  

 Anche Kunti non faceva che pensare a quella tremenda 

situazione. Conosceva bene il potere dei suoi figli: quanto 

Arjuna fosse abile, come Bhima fosse forte e quanto 

valorosi fossero anche gli altri tre; sapeva anche che erano 

protetti personalmente da Krishna. Ma era anche 

consapevole della forza dell'armata Kurava, e del fatto che 

per Duryodhana combattevano eroi che non avevano mai 

subito sconfitte.  

 Ma la causa principale delle sue preoccupazioni era Karna, il 

suo figlio segreto, che era forte come un deva e odiava i 

fratelli. Così, non essendo a conoscenza del dialogo 

avvenuto fra Krishna e Karna, si fece forza e prese la difficile 
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decisione di andare a parlargli, di dirgli tutto, di fargli sapere 

che era lei sua madre.  

 Aveva saputo che sovente Karna andava a meditare su 

Vivashvan in un luogo sacro sulle rive del Gange, ove 

svolgeva severe austerità e recitava continue preghiere. Da 

lontano lo vide, immerso in trance sotto il sole cocente della 

mattina. Avvicinatasi senza farsi sentire, Kunti, con un lembo 

del sari lo protesse dai raggi per diverse ore.  

 Quando ebbe finito le sue meditazioni e aprì gli occhi, 

Karna la vide davanti a sé, che piangeva per l'emozione.  

 "Forse tu non mi conosci, ma io sì, e ho qualcosa da 

chiederti," gli disse con voce gentile.  

 "Nobile signora, io non ti ho mai vista, ma sento che sei una 

persona molto vicina a me. Dimmi, cosa posso fare per 

renderti felice?"  

 Kunti non rispose. Karna la guardò meglio, poi i suoi occhi si 

illuminarono e le raccontò che aveva un sogno ricorrente, nel 

quale una donna, sua madre, lo veniva spesso a trovare e lo 

proteggeva dai raggi del sole; quella donna era lei, la 

riconosceva.  

 "Sì, io sono tua madre," confermò allora lei, "e sono anche la 

madre dei Pandava, coloro che tu ritieni i tuoi peggiori 

nemici."  

 A quel punto raccontò in tutti i dettagli le circostanze della 

sua nascita.  
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 Karna la lasciò parlare, e solo alla fine rispose che sapeva 

già tutto, che Krishna glielo aveva da poco rivelato.  

 "Ma perché sei venuta qui solo oggi? cosa vuoi da me?" le 

chiese.  

 "Dopo aver saputo che i miei figli sono i tuoi fratelli minori," 

rispose, "come puoi fronteggiarli sul campo e tentare di 

ucciderli? Unisciti a loro, vinci questa guerra e sii il re. Prendi 

il trono che ti spetta di diritto, perché sei il maggiore tra loro. 

Ti prego, fa questo per me."  

 Karna sorrise.  

 "É commovente come cerchi di proteggere i tuoi figli e 

assicurare loro un futuro felice... ma se anch'io sono tuo figlio 

perché non hai fatto lo stesso per me? Tu forse non sai, nè 

puoi renderti conto di quanto la mia vita sia stata 

condizionata dal fatto che tu non mi abbia mai riconosciuto. 

Per questa tua paura di ammettere la tua unione con 

Vivashvan prima delle nozze con Pandu, mi hai condannato a 

patire le pene dell'inferno. Non hai mai pensato al mio 

benessere. E ora vieni qui addirittura a offrirmi il trono dei 

Bharata. Ora vuoi riconoscermi come tuo primogenito. Tu 

non lo stai facendo per amore materno, ma solo per salvare la 

vita degli altri tuoi figli. Ciò non è corretto, madre. 

Duryodhana è stato colui che mi ha dato le sole felicità della 

mia esistenza e gli devo riconoscenza; senza ombra di dubbio 

io combatterò per lui e cercherò di farlo vincere. Ma tu sei 
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venuta per chiedermi qualcosa e non posso mandarti via 

senza averti concesso niente. Prima di questa guerra tu avevi 

cinque figli, e alla fine te ne resteranno altrettanti. Sappi che 

cercherò di uccidere solo Arjuna e che non causerò la morte 

degli altri quattro. In questa guerra moriremo o io o lui: in ogni 

caso avrai sempre cinque figli."  

 Dopo averlo abbracciato con amore, Kunti fece ritorno alla 

sua casa.  

   

 83  

 Drishtadyumna nominato comandante 

 Il sole stava tramontando quando Krishna, dopo essersi 

riposato, riferì ai re alleati che nel frattempo erano divenuti 

ansiosissimi cosa era successo ad Hastinapura.  

 "Ho tentato di farlo ragionare," disse Krishna dopo aver 

raccontato tutto nei dettagli, "ma è stato inutile. Nel cuore 

fosco di Duryodhana non c'è posto per i pensieri e i 

sentimenti puri e quindi dobbiamo prepararci: oramai la sola 

realtà è diventata la guerra."  

 Lo spirito guerriero di tutti si infiammò al punto che 

lanciarono acute grida e ruggiti leonini. Dopo tanta attesa, 

finalmente si andava a combattere. Bhima faceva terrore solo 

a guardarlo agitare la sua enorme mazza.  

 Immediatamente cominciarono a discutere sulle strategie da 

seguire durante gli scontri; uno degli argomenti trattati fu la 
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nomina del comandante in capo di tutta l'armata. Ognuno 

propose qualcuno che riteneva più adatto per quel compito: 

Sahadeva propose Virata, Nakula Drupada, Arjuna 

Drishtadyumna e Bhima Shikhandi. Yudhisthira invece 

suggerì Krishna nonostante la sua posizione di partecipante 

disarmato. Alla fine la scelta cadde su Drishtadyumna e il 

giorno stesso il figlio di Drupada fu nominato comandante in 

capo dei sette akshauhini a disposizione dei Pandava. Tutti i 

soldati lo acclamarono con foga.  

 Il giorno stesso la grande armata dei Pandava partì in 

direzione di Kurukshetra.  

 Appena i soldati avvistarono il luogo santo dove il loro 

antenato Kuru aveva compiuto rigide ascesi, e dove 

Parashurama aveva riunito fiumi di sangue degli kshatriya 

massacrati, soffiarono con forza nelle loro conchiglie e 

lanciarono robuste grida. Si respirava un'atmosfera di 

grande entusiasmo.  

 E quando furono giunti al luogo scelto per l'accampamento, 

le tende furono erette dagli aiutanti con grande velocità e 

destrezza. Quella sera lo spettacolo delle milioni di fiaccole 

che illuminavano le onde placide del Gange era 

impressionante.  

   

 84  

 Bhishma nominato comandante 
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 Quando Duryodhana arrivò a Kurukshetra il suo esercito vi 

era già accampato da diversi giorni. Insieme ai suoi amici e 

alleati ispezionò l'armata e nel corso di una riunione affidò di 

persona a Kripa, Drona, Shalya, Jayadratha, Sudakshina, 

Kritavarma, Asvatthama, Karna, Bhurishrava, Shakuni e 

Somadatta il comando di un akshauhini a testa.  

 Era un vero spettacolo vedere le manovre di assestamento e 

di preparazione di quei milioni e milioni di soldati, di cavalli, di 

elefanti e di carri che si muovevano e si disponevano in 

posizione di combattimento. Nel corso dello stesso consiglio 

doveva essere scelta la persona ritenuta più adatta a 

prendere la guida dell'intero esercito: Duryodhana stesso 

offrì il comando supremo a Bhishma e la sua decisione 

riscosse il consenso unanime dei presenti.  

 "Accetto di guidare le tue milizie in questa guerra assurda," 

rispose l'anziano figlio di Ganga, "e ti prometto che ogni 

giorno sterminerò a migliaia i tuoi avversari. Tuttavia accetto 

questa carica a tali condizioni: la prima è che non ucciderò i 

cinque Pandava, e la seconda è che non affronterò 

Shikhandi, che è nato donna. É Amba reincarnata, alla 

quale ho arrecato un grave torto nella sua vita precedente: 

per questo non mi sento di combattere contro di lei. A parte 

ciò, hai la mia promessa solenne che sul campo di battaglia 

sarò come la morte personificata e che seminerò il terrore fra i 

tuoi nemici. Ma ho un'altra cosa da chiederti..."  

MontesionMontesion



 "Pur di averti come nostro comandante siamo disposti a 

soddisfare ogni tua richiesta," dichiarò Duryodhana a nome 

di tutti.  

 "Io non voglio essere sul campo di battaglia insieme a Karna. 

La sua arroganza mi indispone, e quindi egli dovrà astenersi 

dal combattimento. Se ciò non dovesse essere, io non 

combatterò affatto."  

 A quelle parole, Duryodhana rimase allibito. Non sapeva 

cosa dire. Non era un mistero per nessuno che sarebbero 

stati giorni difficili e che sarebbe servito l'aiuto di tutti, 

specialmente del suo migliore amico, che fra i grandi era forse 

l'unico che non si sarebbe risparmiato sforzi per uccidere i 

Pandava. Ad ogni modo fu Karna stesso che lo tolse 

d'impaccio.  

 "Non ti sentire in imbarazzo per me. Non mi dispiacerà 

restare negli accampamenti mentre Bhishma guiderà le 

nostre truppe: in verità neanch'io desidero combattere 

insieme a lui. Ma quando egli cadrà sotto i colpi di Shikhandi, 

io scenderò sul campo e ucciderò Arjuna, conducendoti così 

alla vittoria finale."  

 Dopo aver proferito quelle parole, Karna abbandonò la 

tenda.  

 Bhishma fu acclamato da tutti comandante in capo 

dell'esercito dei Kurava.  
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 85  

 I re neutrali 

 Quando le spie riferirono ai Pandava che Bhishma era stato 

nominato comandante dell'esercito nemico, essi presero le 

loro prime decisioni strategiche in conseguenza della notizia 

ricevuta. Se non fosse stato per l'amore che l'anziano 

provava portava nei confronti dei nipoti, da solo sarebbe 

stato capace di sgominare un esercito ancor più forte di 

quello che avrebbe fronteggiato nei giorni seguenti. Ma 

Bhishma non avrebbe combattuto con il cuore poichè sapeva 

che, oltre a tutto, la causa dei cinque fratelli era giusta.  

 I generali che avrebbero guidato i sette akshauhini affidati 

alla guida suprema di Drishtadyumna erano Drupada, 

Virata, Satyaki, lo stesso Drishtadyumna, Drishtaketu, 

Shikhandi e Sahadeva.  

 Quello stesso giorno Krishna montò sul carro dell'amico e 

prese le redini in mano, mentre veniva acclamato dai suoi 

sinceri devoti.  

 L'arrivo di Balarama fu un'altra ragione di rammarico per 

Yudhisthira. Questi infatti che aveva voluto parlargli in 

privato, gli disse:  

 "Mio fratello e voi tutti sapete quanto io sia sempre stato 

contrario a questa guerra. Per questo io non me la sento di 

combattere contro nessuna delle due fazioni. Quindi oggi 

stesso partirò per un pellegrinaggio dal quale tornerò solo 

MontesionMontesion



quando le ostilità saranno terminate."  

 Balarama era appena partito quando, accompagnato da 

un'armata di un akshauhini, arrivò Rukmi, il re di Bhojakata e 

fratello di Rukmini, una delle mogli di Krishna.  

 "Sono venuto a offrirti il mio aiuto," disse ad Arjuna. 

"Grazie a me riuscirete a vincere questa guerra che altrimenti 

sarebbe per voi una disfatta totale."  

 Il tono di Rukmi era così arrogante che Arjuna non accettò 

l'offerta.  

 "Noi non abbiamo bisogno di te. Se vuoi rimani e combatti, 

altrimenti vai da Duryodhana oppure torna al tuo regno: per 

le sorti della battaglia la tua presenza non è per nulla 

determinante."  

 Il re fece lo stesso discorso ai Kurava, i quali risposero 

esattamente alla stessa maniera del Pandava. Così il re di 

Bhojakata si vide costretto a fare ritorno al suo regno.  

 Per le ragioni sopra indicate, quella tremenda battaglia fu 

combattuta da tutti i re della Terra eccetto Balarama e 

Rukmi.  

 La sera stessa Duryodhana mandò Uluka, il figlio di 

Shakuni, dai Pandava con diversi messaggi per ognuno dei 

fratelli e dei loro alleati. Costui usò toni talmente insolenti 

che Bhima lo avrebbe ucciso all'istante se Krishna non fosse 

intervenuto per salvargli la vita.  

 Uluka fu rimandato indietro con duri messaggi per il figlio di 
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Dritarashtra.  

 Quella notte Yudhisthira non riuscì a dormire: la trascorse 

discorrendo con Krishna e Arjuna. 
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86  

 Dritarashtra si prepara alla grande tragedia  

  Vyasa, osservando le due armate sconfinate appartenenti ai 

suoi discendenti, schierate l'una ad ovest e l'altra a est, grazie 

ai suoi poteri di chiaroveggenza, con nitidezza potè scorrere 

le pagine cruente della futura battaglia di Kurukshetra. Fu a 

quel punto che decise di andare ad Hastinapura a trovare 

suo figlio Dritarashtra.  

 "La guerra che avete accuratamente preparato durante 

questi lunghi anni è divenuta una realtà, oramai," gli disse. 

"Ho visto i due eserciti schierati in posizione di 

combattimento sulle rive del Gange e io ti avverto che 

saranno trascorsi solo pochi giorni dal suo inizio che ti 

ritroverai a piangere la perdita delle persone alle quali tieni 

maggiormente."  

 Dritarashtra non rispose. Sapeva bene che ciò che Vyasa 

diceva si sarebbe rivelata un'amara verità, ma dentro di sè 

rimaneva sempre un barlume di speranza, alimentato dalla 

sicurezza che gli derivava dalla forza immensa del suo esercito.  

 "Se vuoi osservare ciò che avverrà a Kurukshetra posso 

darti la possibilità di vedere ciò che avviene sul campo di 

combattimento," aggiunse poi.  

 "Padre mio," rispose lui, "io non desidero vedere il massacro 

fraticida che avverrà a partire da domani. Però non voglio 

neanche ignorare la realtà dei fatti. Fa in modo che qualcuno 
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possa raccontarmi tutto nei minimi dettagli."  

 "Così sarà. Accorderò a Sanjaya il potere di osservare 

simultaneamente ciò che accade in ogni angolo della 

sconfinata terra di Kurukshetra. Potrà percepire i sentimenti 

e captare i pensieri più reconditi di coloro che si apprestano 

a morire o a sopravvivere; inoltre quando si troverà sul campo 

di battaglia, sarà invulnerabile all'urto di qualsiasi arma.  

 "Momenti tremendi si apprestano, figlio mio, ed io prevedo, 

senza ombra di dubbio, che la vittoria non potrà mai essere 

dei tuoi figli."  

 Detto ciò Vyasa partì.  

 Con l'animo turbato e la mente in subbuglio, Dritarashtra 

chiese a Sanjaya di parlargli dei numerosi luoghi santi e delle 

regioni di Bharatavarsha, così da dimenticare almeno per un 

pò la terribile ansietà che lo opprimeva.  

 Sanjaya, che era un grande erudito, gli parlò allora di 

delicati e controversi problemi filosofici quali le tre 

suddivisioni delle entità viventi che popolano l'intero universo 

e le complesse interazioni dei cinque elementi che 

compongono l'aspetto grossolano della creazione materiale. 

Ancora, descrisse fantastici luoghi come l'isola Sudarshana, 

Bharatavarsha ed altri, soffermandosi su ogni dettaglio e 

specificando persino la durata della vita dei loro abitanti.  

 Andò avanti a parlare per diverse ore, poi, terminato il 

discorso, si recò sul campo di battaglia.  
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 Tornò ad Hastinapura dieci giorni dopo.  

 "O re, la politica demoniaca dei tuoi figli sta già dando i suoi 

primi frutti. Insieme a numerosissimi altri re e soldati, il grande 

e invincibile Bhishma, che ha provveduto a te nei primi anni 

della tua vita come se fossi stato suo figlio, il figlio di Ganga 

che possiede perfetta conoscenza dei principi che governano 

questo mondo e l'altro, è caduto sul campo ferito a morte, 

trafitto dalle centinaia di frecce scoccate dagli archi di 

Arjuna e Shikhandi. Egli sta ora aspettando il momento 

propizio chiamato Uttarayana per abbandonare le sue 

spoglie mortali."  

 Dritarashtra si sentì come fulminato: non trovava le parole 

per descrivere il suo dolore.  

 Poi, riavutosi, riuscì a dire:  

 "Come è stato possibile? Bhishma era invincibile e 

invulnerabile praticamente a qualsiasi arma, e sarebbe potuto 

morire solo quando lo avesse desiderato. Come hanno fatto? 

Egli è riuscito persino a confondere Parashurama e neanche 

i deva stessi avrebbero voluto incontrarlo sul campo di 

battaglia. O Sanjaya, appaga la mia curiosità, racconta gli 

eventi di questi primi dieci giorni di battaglia."  

 Sanjaya gli si sedette accanto e iniziò a parlare.  
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 Sanjaya inizia a raccontare 
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 Non lontano dal lago Samantapanchaka, creato in tempi 

antichi dall'avatara Parashurama, stazionava la grande armata 

dei Pandava. Quando quella mattina uscirono dalle loro 

tende, tutti videro in lontananza un brulicare di stendardi e 

capirono che i Kurava erano arrivati. I loro cuori guerrieri, 

sempre assetati di battaglie, esultarono. Krishna e Arjuna 

soffiarono con forza nelle loro conchiglie devadatta e 

panchajanya per dar loro il benvenuto e i Kurava, anch'essi 

pieni di eccitazione, risposero con conchiglie, trombe e 

tamburi.  

 La mattina stessa i generali delle due parti si incontrarono 

per stabilire le regole da osservare durante la battaglia; poi il 

fermento delle ultime preparazioni tattiche riprese, più 

febbrile che mai.  

 "Dobbiamo dare il nostro massimo appoggio a Bhishma," 

disse Duryodhana al fratello Dusshasana mentre erano 

indaffarati ad organizzare le truppe, "specialmente durante gli 

attacchi di Shikhandi, che è predestinato ad uccidere 

Bhishma. Nella vita precedente egli era Amba e grazie a 

severe austerità è rinata come Shikhandi: il suo cuore è più 

che mai colmo di odio, e in questa vita non desidera altro che 

vedere ai suoi piedi il nostro amato e vecchio nonno. 

Proteggiamolo dunque con cura, poichè in assenza di Karna 

la nostra vittoria dipende da lui."  

 Intanto Bhishma, alla testa dell'undicesima falange, 
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incoraggiava i soldati risvegliandone il loro ardore guerriero. 

Ognuno non aspettava altro che cominciare la battaglia, 

pronto a vincere o a morire. Fin dall'inizio sette tra i migliori si 

posero con i loro carri intorno a quello di Bhishma per 

proteggerlo dagli attacchi del figlio di Drupada.  

 All'infuori di Karna, tutti erano sul campo, pronti a 

combattere.  

 Dall'altra parte i Pandava osservavano lo sterminato 

esercito avversario. In quegli attimi di sottile tensione 

Krishna, per nulla preoccupato, ebbe per l'amico Arjuna, 

parole incoraggianti e fiduciose. Poi le manovre terminarono 

e sulla sconfinata piana calò un gran silenzio. Si sentiva solo 

il soffio leggero della brezza e il cinguettio degli uccelli.  

 Ma inaspettatamente Yudhisthira scese dal carro, si tolse 

l'armatura e gettò le armi sul terreno, seguito dai suoi fratelli. 

E tutti e cinque si diressero a piedi in direzione dell'esercito 

nemico, nel punto in cui si notavano i cavalli bianchi di 

Bhishma. Tutti erano stupiti: che voleva fare? che intenzioni 

aveva il figlio di Dharma?  

 "Sicuramente ha paura e cerca la protezione dell'anziano 

per evitare la sconfitta e salvare la sua vita e quella dei suoi 

fratelli," disse qualcuno.  

 "Come è potuto nascere un simile codardo nella razza 

kshatriya?", dissero allora altri. "La sua pazienza e la sua 

rettitudine erano invece una copertura alla sua vigliaccheria."  
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 Nessuno capiva cosa stesse succedendo. Solo Bhishma, 

Drona e Kripa guardavano con un sorriso sulle labbra.  

 Arrivati di fronte all'anziano parente, Yudhisthira lo salutò 

con grande rispetto e gli disse:  

 "Sono venuto a porgerti i miei omaggi e a chiederti il 

permesso di combattere contro di te. Senza il tuo accordo 

noi non potremmo porci di fronte a te neanche per pochi 

istanti. Accordaci le tue benedizioni."  

 Bhishma sorrise e benedisse i nipoti. A quel punto i 

Pandava andarono da Drona e Kripa e chiesero anche a 

loro la stessa cosa.  

 I tre maestri furono felici nel vedere quanto i figli di Pandu 

fossero umili e rispettosi nell'osservare i sottili principi della 

religione. Ottenuto il consenso dai suoi maestri e superiori, 

Yudhisthira annunciò a voce alta che la guerra sarebbe 

cominciata immediatamente.  

 Tornati indietro, i cinque cominciarono a rimettersi le 

armature con movimenti talmente vigorosi ed energici che 

nessuno riusciva a distogliere lo sguardo dalle loro figure. 

Era uno spettacolo vederli in piedi sui loro carri, con lo 

sguardo fermo e solenne e splendenti come cinque Indra.  

 Duryodhana, dopo aver osservato attentamente la 

disposizione dei nemici, si recò da Drona.  

 "Guarda, o maestro, la grande armata guidata dal tuo 

intelligente discepolo Drishtadyumna. Guarda quanti eroi, 
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tutti potenti come Arjuna e Bhima. Anche dalla nostra parte 

ci sono guerrieri invincibili come Bhishma, te stesso e altri 

ugualmente forti. Tuttavia noi sappiamo che essi tenteranno 

di colpire l'anziano Bhishma; per questo chiedo a voi tutti di 

dargli la massima protezione."  

 A quel punto il figlio di Ganga, notando la preoccupazione 

di Duryodhana, pensò di rincuorarlo suonando la sua 

conchiglia: a ruota fu seguito da tutti i soldati Kurava. Si 

produsse un suono assordante. Ma quando i Pandava 

risposero, il suono delle loro conchiglie giunse fino ai pianeti 

celesti, causando un vivo terrore nei cuori dei soldati Kurava.  

   

 88  

 La Bhagavadgita 

 E in quel momento il figlio di Pandu, seduto sul carro con 

l'emblema di Hanuman, avendo visto il possente esercito 

nemico schierato con grande sapienza tattica, disse a 

Krishna:  

 "O infallibile, guidami tra le due armate così che io possa 

vedere chi, in disprezzo della propria vita, è venuto a 

partecipare a questa guerra."  

 Condotto da Krishna nel mezzo dei due schieramenti, 

Arjuna scorse i suoi parenti e amici, tutti armati e pronti a 

morire. Prevedendo il tragico destino che attendeva la 

maggior parte di loro, fu sopraffatto dalla compassione e con 
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voce tremante per l'emozione disse:  

 "Krishna, dopo aver visto tanti che conosco e mi sono cari, 

ho perso la voglia di combattere. Come posso scagliare le 

mie armi contro i miei amici e parenti, che amo e rispetto più di 

ogni altra cosa? Io credo che da questa guerra non possa 

venire fuori niente di buono. A che ci servono gli onori e le 

ricchezze se li conquistiamo al prezzo della vita altrui? La 

morte di queste persone causerebbe solo grandi dolori e 

disordine in tutto il mondo e noi, che crediamo di essere 

virtuosi, saremmo macchiati dal peccato per l'eternità."  

 Dicendo queste parole, Arjuna gettò in terra il suo arco e le 

sue frecce, e si sedette sul carro, disperato, con la mente 

ansiosa e le mani rese malferme dall'agitazione.  

 A quel punto disse:  

 "O Govinda, io non combatterò."  

 Vedendo Arjuna depresso a causa della compassione che 

sentiva per tutti i suoi cari, Krishna disse:  

 "Mio caro Arjuna, quelle che hai detto solo apparentemente 

sono parole giuste. In realtà sei prigioniero di un'impotenza 

degradante che non conduce all'elevazione ma all'infamia. 

Non cedere a questa debolezza sentimentale e risorgi."  

 Arjuna, giungendo le mani in segno di rispetto, disse:  

 "O Madhusudana, mi sento confuso. Non so quale sia la 

cosa più giusta da fare. Per favore, dimmelo tu. Io sono tuo 

discepolo: istruiscimi."  
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 E Shri Krishna cominciò a parlare:  

 "Il saggio non si lamenta nè per i vivi nè per i morti, in quanto 

sa che l'anima è eterna, che non nasce nè muore mai. Così 

come in questa stessa vita l'anima spirituale passa dal corpo 

di un fanciullo fino a quello di un anziano, in modo analogo al 

momento della morte passa in un altro corpo: una persona 

sobria non deve lasciarsi disturbare da questo fenomeno 

naturale.  

 "In questo mondo la sofferenza e il dolore appaiono e 

scompaiono periodicamente proprio come le stagioni; tali 

variazioni provengono dalla percezione dei sensi e non hanno 

realtà assoluta. Devi dunque imparare a tollerare senza 

esserne disturbato. Solo colui che raggiunge questo stadio 

di imperturbabilità è degno della liberazione. Considera, o 

discendente di Bharata, che ciò che pervade il corpo è 

eterno e indistruttibile e che solo il rapporto che lo lega ad 

esso è temporaneo; combatti, dunque, con animo sereno.  

 "Ma se anche tu credi che l'anima sia parte integrante di 

questo meccanismo di morti e rinascite, non hai ragione di 

lamentarti, in quanto la morte non sarebbe altro che un 

momento come un altro della storia dell'esistenza.  

 "Combattere è un tuo dovere naturale, che hai acquisito al 

momento della nascita e quindi devi farlo. In caso contrario la 

gente non crederà che tu l'abbia fatto per compassione, ma 

per paura, e il tuo nome sarà deriso per sempre. Dunque 
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abbandona questa debolezza, alzati e combatti.  

 "Tuttavia poichè credi che le tue azioni sarebbero macchiate 

dal peccato, ti spiegherò come potrai agire pur restando 

libero dalle conseguenze.  

 "Ci sono uomini che sono attratti dal linguaggio fiorito dei 

Veda, che raccomandano attività interessate allo scopo di 

raggiungere i pianeti celesti o nascite migliori per una vita di 

gioie e opulenze: essi sostengono che niente è superiore a 

ciò. Nelle menti di costoro non può attecchire la 

determinazione per il servizio devozionale al Signore 

Supremo. Ma tu devi ergerti oltre le influenze della natura 

materiale, trascendere questo mondo, e per ottenere ciò devi 

agire secondo i tuoi doveri prescritti, ma senza pretendere di 

gioire dei frutti delle tue azioni; la tua perfezione consiste 

dunque nell'atto stesso e non nell'esito che potrà rivelarsi 

piacevole o meno. Non devi mai essere attaccato al successo 

o provare repulsione davanti al fallimento, ma fa tutto come 

servizio disinteressato alla Suprema Personalità di Dio. 

Avari sono coloro che vogliono godere dei risultati delle loro 

azioni.  

 "Se dunque ti comporterai secondo tale coscienza 

spirituale, in questa stessa vita trascenderai ogni 

condizionamento, sarai libero dal ciclo delle morti e delle 

rinascite e raggiungerai lo stadio che è al di là di tutte le 

miserie."  
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 Arjuna chiese:  

 "O Krishna, da quali sintomi si può riconoscere colui che ha 

raggiunto la trascendenza?"  

 Shri Bhagavan rispose:  

 "Colui che ha abbandonato ogni desiderio per la 

gratificazione dei propri sensi, che nascono dalla 

speculazione della mente, e quando questa, così purificata, 

trova soddisfazione solo nel sé, puoi essere certo che è 

situato in pura coscienza trascendentale. E colui che non è 

più disturbato dalle miserie della vita materialistica, che non 

gioisce o si lamenta nelle situazioni di felicità o di sofferenza, 

che è libero da attaccamento, paura e rabbia, è un saggio 

dalla mente ferma. Arjuna, l'attaccamento per le cose di 

questo mondo si può vincere solo provando un gusto 

superiore, altrimenti i sensi, che sono più impetuosi e 

inarrestabili del vento, trascineranno nuovamente l'anima 

condizionata nel pozzo dell'esistenza materiale. É attraverso 

la contemplazione degli oggetti dei sensi che un uomo 

sviluppa attaccamento per essi, e per tale ragione perde la 

propria intelligenza. Ma se controlla i sensi servendosi dei 

principi regolatori della libertà, può ottenere la misericordia 

del Signore, riacquistare la propria intelligenza e raggiungere 

la vera pace. E al momento della morte può entrare nel regno 

di Dio."  

 Krishna continuò:  
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 "O Arjuna senza peccato, a questo punto ti spiegherò 

meglio perché ti sto esortando a combattere. Non puoi 

ottenere la perfezione astenendoti dall'espletamento dei tuoi 

doveri, poichè tutti sono forzati ad agire secondo le 

caratteristiche che la natura materiale ha imposto loro. In 

funzione di ciò se anche ritirassi i tuoi sensi dall'azione, la 

mente rimarrà comunque sugli oggetti dei sensi, e prima o poi 

ritorneresti su di loro. Dunque ti dico di agire, ma in spirito di 

devozione; agisci offrendo le tue azioni a Vishnu, per la sua 

soddisfazione, e queste non ti legheranno al mondo 

fenomenico nè sarai nel peccato. Persino se tu fossi al di là di 

questo mondo e fossi già liberato, dovresti assolvere i tuoi 

doveri, poichè gli altri seguirebbero il tuo esempio e saresti 

causa di rovina per la società intera. Devi dunque 

armonizzare queste due cose, imparando a conoscere bene la 

differenza tra azione in spirito di devozione e azione motivata 

da interessi materialistici. Se tu Mi offri tutto ciò che fai 

senza volere nulla in cambio e senza credere che qualcosa ti 

appartenga, sarai libero da ogni peccato. Dunque, o Arjuna, 

combatti."  

 Arjuna chiese:  

 "Cos'è quell'energia che spinge un uomo a peccare, come se 

fosse costretto da una forza superiore?"  

 La Suprema Personalità di Dio rispose:  

 "É la lussuria, Arjuna, il nemico che tutto divora; essa nasce 
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dal contatto con l'influenza della passione e poi si trasforma 

in collera. Questa lussuria non può mai essere saziata, brucia 

come il fuoco ed è l'eterno nemico della pura coscienza 

dell'entità vivente. O Arjuna, impara a controllarla fin 

dall'inizio, regola i sensi ed elimina questo assassino della 

conoscenza e della realizzazione spirituale."  

 Shri Krishna continuò:  

 "Questa scienza suprema che ti sto offrendo è la stessa che 

in tempi antichi impartii a Vivashvan. Io ti sto introducendo 

nei suoi meandri perché sei mio amico e devoto."  

 Arjuna chiese:  

 "Come puoi aver trasmesso questa conoscenza a Vivashvan, 

che è molto più anziano di te?"  

 Shri Bhagavan disse:  

 "Noi abbiamo vissuto molte esistenze, ma mentre Io posso 

ricordarle tutte, tu non ne sei in grado. Sebbene Io sia il 

nonnato, di millennio in millennio discendo in questo mondo 

nella mia forma trascendentale personale, ogni qualvolta si 

verifichi un declino nelle pratiche religiose. E chi viene a 

conoscenza della natura spirituale della Mia apparizione e 

delle Mie attività non prenderà più nascita in questo mondo 

materiale.  

 "Ora ricorda le differenze che esistono tra azione e inazione: 

colui che agisce libero dal desiderio di gratificazione dei sensi 

è un saggio i cui peccati sono stati bruciati dal fuoco della 
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conoscenza perfetta; egli, sebbene si impegni in numerose 

attività, in realtà non agisce affatto e non si macchia di alcun 

peccato. Così, pur agendo in svariate maniere, si dirige verso 

la Meta Suprema. Tutto ciò devi impararlo da un maestro 

spirituale autentico, ponendogli domande e servendolo, e 

allora, se anche dovessi venire considerato dagli altri il 

peggiore dei peccatori, in realtà grazie a questa conoscenza 

trascendentale potrai attraversare l'oceano delle miserie 

materiali."  

 Arjuna chiese:  

 "O Krishna, prima Tu hai parlato di rinuncia all'azione, poi 

mi hai raccomandato l'azione devozionale. Puoi dirmi quale 

delle due è la migliore?"  

 E Shri Krishna disse:  

 "Entrambe conducono alla liberazione, ma di esse l'azione 

devozionale è la migliore, perché comprende anche l'altra; 

infatti colui che non odia nè desidera i frutti del suo lavoro è 

già rinunciato e sciolto dalle catene della dualità. É già 

completamente liberato. Lo studio analitico del mondo 

materiale (sankhya yoga) e il servizio devozionale 

(karmayoga) non differiscono affatto tra di loro e conducono 

allo stesso fine. Rinunciare ad agire senza impegnarti nel 

servizio devozionale non ti renderà felice, ed è anche 

pericoloso. Un saggio, sebbene sembri impegnato in normali 

attività mondane, in realtà le ha già trascese e vive felicemente 
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persino in questo mondo."  

 Shri Bhagavan continuò:  

 "Dunque il vero rinunciato è colui che lavora come se vi fosse 

obbligato, con la mente distaccata dai frutti della propria 

azione. Questo è vero yoga: nessuno può diventare uno yogi 

a meno che non rinunci al desiderio per la gratificazione dei 

sensi. Ma devi imparare a controllare la tua mente, o Arjuna, 

la quale può essere la tua migliore amica o la tua più aspra 

rivale. Controllala, e liberati dai desideri e dal senso di 

possesso. Meditando su di Me, potrai raggiungere la Mia 

eterna dimora."  

 Arjuna disse:  

 "O Madhusudana, il metodo di realizzazione che mi hai 

appena riassunto mi sembra difficile, in quanto la mente è 

troppo instabile e irrequieta, e credo che sia difficile da 

controllare ancora più del vento."  

 Krishna rispose:  

 "Tale impresa è sicuramente difficile, o figlio di Kunti, ma 

diventa possibile se segui una giusta disciplina. In tal caso il 

successo è assicurato."  

 Arjuna chiese:  

 "Cosa succede a colui che inizia il cammino della liberazione 

e per qualche ragione non raggiunge la meta? viene forse 

privato di ogni successo e perisce come una nuvola solitaria?"  

 La Suprema Personalità di Dio rispose:  
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 "Colui che tenta la via della realizzazione e non conclude il 

cammino, dopo tanti anni di gioie nei pianeti dove vivono 

coloro che sono pii rinasce in una famiglia di gente virtuosa, 

avanzata nella saggezza. E grazie a tale nascita, la sua 

coscienza divina si risveglia e riprende il cammino interrotto 

fino ad ottenere successo completo.  

 "Questa natura materiale è composta di otto elementi, e 

oltre ad essa esiste un'altra energia, costituita dalle entità 

viventi che cercano di sfruttare a proprio vantaggio le risorse 

della materia. E sappi anche che oltre a queste esisto Io, che 

ne sono l'origine e la dissoluzione, che non vi è verità 

superiore a Me, e che tutto in Me sussiste proprio come le 

perle di una collana sono tenute insieme dal filo. Io sono 

l'origine di tutto, o Arjuna, e solo chi si sottomette a Me 

potrà attraversare il vasto e difficile oceano dell'ignoranza."  

 Il Signore Supremo continuò:  

 "Mio caro Arjuna, poichè tu non sei invidioso di Me, ti 

impartirò la conoscenza più confidenziale. Questo intero 

universo è pervaso dalla Mia forma non manifestata e tutti gli 

esseri sono in Me, ma Io non sono in loro. Io sono il Creatore 

e il Mantenitore di tutto ciò che esiste. Alla fine del millennio 

tutto torna in Me e per Mio volere tutto automaticamente si 

manifesta ancora per poi essere nuovamente distrutto. Io 

controllo tutti i fenomeni dell'universo.  

 "Dunque, per liberarti dai legami dell'azione, fai tutto 
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offrendolo in sacrificio a Me. Pensa sempre a Me, diventa 

Mio devoto, offriMi omaggi; così assorto nella Mia persona 

sicuramente verrai a Me."  

 Arjuna disse:  

 "Tu sei la Suprema Personalità di Dio, il rifugio ultimo, il più 

puro, la verità assoluta. Tu sei l'eterna e trascendentale 

persona suprema, il nonnato, il più grande. Tutti i saggi più 

puri come Narada, Asita, Devala e Vyasa confermano 

questa verità e ora Tu stesso me l'hai dichiarata. O Krishna, 

io accetto come verità qualsiasi cosa Tu mi abbia detto. Tu 

sei il Signore di tutto ciò che esiste. Ora, dunque, parlami 

delle Tue varie forme su cui posso meditare; descrivimi le 

Tue potenze infinite."  

 E il Signore, per accontentare il Suo intimo amico, le 

descrisse, poi gli mostrò la forma universale. Confuso e 

sbigottito nel vedere quell'aspetto del Signore, Arjuna lo 

pregò di ritornare alla sua originale forma.  

 Poi tornò a chiedergli:  

 "Chi deve essere considerato più elevato: colui che è 

impegnato correttamente nel Tuo servizio devozionale o 

colui che adora il Brahman impersonale?"  

 Shri Bhagavan disse:  

 "Colui che fissa la mente sulla Mia forma personale ed è 

sempre impegnato nell'adorarmi con grande fede 

trascendentale, è senz'altro il più avanzato. Anche chi medita 
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e desidera raggiungere il non manifestato Brahman arriva a 

Me, ma arduo è il suo cammino. Al contrario libero 

velocemente dall'oceano di nascite e morti i miei devoti.  

 "Caro Arjuna, se desideri fissare la tua mente in Me senza 

mai deviare, allora segui i principi regolatori del bhaktiyoga; in 

questo modo svilupperai il desiderio di raggiungerMi. Ma se 

non riesci a fare neanche questo, allora cerca di agire per 

Me. Se anche questo ti riesce difficile, allora rinuncia ai 

risultati delle tue attività. E se anche ciò ti sembra 

impraticabile, coltiva la conoscenza trascendentale."  

 Arjuna chiese:  

 "O Hrishikesha, spiegami cosa sono la rinuncia (tyaga) e 

l'ordine di rinuncia (sannyasa)."  

 La Suprema Personalità di Dio disse:  

 "La cessazione di quelle attività che hanno il solo fine di 

soddisfare i propri desideri materiali è ciò che gli eruditi 

chiamano ordine di rinuncia; e l'abbandono dei risultati che 

provengono da esse è ciò che i saggi chiamano rinuncia 

(tyaga).  

 "Ogni cosa dovrebbe essere compiuta come se fosse un 

obbligo, senza attaccamento e senza aspettarsi alcun 

risultato. Mai devi astenerti dal compiere i tuoi doveri 

prescritti, poichè tale rinuncia è condizionata dall'influenza 

dell'ignoranza; se agisci in tale coscienza non sei toccato dalle 

reazioni del peccato.  
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 "Solo attraverso il servizio devozionale puoi realizzarMi così 

come sono in realtà, e cioè la Suprema Personalità di Dio. E 

quando sarai in piena coscienza di Me grazie a tale 

devozione, entrerai nel Mio regno trascendentale.  

 "Così ti ho parlato degli aspetti più confidenziali della 

conoscenza, la quale non dovrebbe essere spiegata a coloro 

che non siano austeri, o devoti, o che siano vittime dell'invidia. 

Rifletti su tutto ciò che ti ho detto e poi agisci come meglio 

credi. Abbandona ogni dharma e sottomettiti a Me. Io ti 

libererò da ogni reazione peccaminosa. Non temere.  

 "Colui che studia questa nostra sacra conversazione Mi 

venera con la sua intelligenza, e se ascolta con fede e senza 

invidia si libererà dalle reazioni peccaminose e perverrà ai 

pianeti più alti."  

 Arjuna disse:  

 "O Acyuta, la mia confusione è svanita. Grazie alla tua 

misericordia, ho riguadagnato la pace e ora sono libero dai 

dubbi e pronto ad agire secondo le tue istruzioni."  

 Così, o Dritarashtra, per la misericordia di Vyasa ho 

ascoltato la conversazione tra le due grandi anime, Krishna e 

Arjuna. Essa è stata così meravigliosa che sento i capelli 

rizzarsi sulla testa e sensazioni di estasi pervadono il mio 

corpo; quando mi si ripresenta dinanzi agli occhi la sublime 

forma del Signore Krishna, la mia gioia è sempre più intensa.  

 Dovunque c'è Krishna, il Signore di tutti i mistici, e Arjuna, 
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il supremo arciere, là sono certamente presenti l'opulenza, la 

vittoria, il potere sovrumano e la moralità. Questa è la mia 

opinione.  

   

 89  

 Il primo giorno 

 Riprese le armi con grande determinazione, Arjuna risalì sul 

suo carro da guerra.  

 Un silenzio ricco di attesa calò tra i soldati.  

 Poi i due eserciti si mossero dapprima con lentezza, poi 

aumentando gradualmente la velocità, fino a lanciarsi con 

decisione l'uno contro l'altro.  

 L'urto fu terribile.  

 Un frastuono assordante si udì particolarmente nel punto in 

cui Dusshasana aveva sferrato l'attacco, prontamente 

contrastato da Drishtadyumna.  

 Nonostante il rumore si levasse altissimo, si poteva 

distinguere nettamente il ruggito di Bhima, che era stato 

attaccato contemporaneamente da dodici dei fratelli di 

Duryodhana. Nel vedere il valido combattente oppresso da 

un nugolo di avversari assetati della sua vita, i cinque figli di 

Draupadi, Abhimanyu, Nakula e Sahadeva vennero in suo 

aiuto e il nemico fu ricacciato indietro. Erano passati solo 

pochi minuti che già era possibile capire cosa sarebbe stata 

quella battaglia: lo spettacolo di morte era tale da far rizzare i 
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peli per il terrore.  

 Bhishma si ritrovò di fronte il battaglione capeggiato da 

Arjuna, e i soldati Kurava si resero immediatamente conto di 

cosa significasse avere di fronte il Pandava: l'arco Gandiva 

non si fermava un momento, le sue frecce erano fitte come le 

gocce di pioggia durante un tremendo temporale, e i soldati 

cadevano senza neanche accorgersi da chi o da cosa fossero 

stati colpiti.  

 In diverse parti dello sconfinato campo di battaglia si 

notavano fantastici duelli come quello fra Satyaki e 

Kritavarma, fra Abhimanyu e Brihadbala, e fra Yudhisthira e 

Shalya. La battaglia infuriava sempre più, tanto che il 

tumulto divenne indescrivibile. In un inferno di armi che 

saettavano tra corpi umani e animali, e carri di varia foggia, 

l'ardore kshatriya dei guerrieri si sfogò in tutta la sua 

violenza. Uno dei punti più caldi si rivelò quello in cui Bhima 

si ritrovò di fronte il battaglione di Duryodhana; avendo 

finalmente davanti a sè l'odiato cugino, questi scese dal carro 

e, da solo, contando unicamente sulla mazza che portava 

sempre con sè, si scagliò contro i soldati che lo circondavano 

provocando il panico e la fuga generale.  

 Ma fra tutti, colui che stava causando il maggior numero di 

vittime era sicuramente il figlio di Ganga, che sembrava il 

fuoco della dissoluzione quando, alla fine del tempo 

concesso all'esistenza dell'universo materiale, brucia i mondi. 
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A causa sua i Pandava contavano, alla fine del pomeriggio, 

pesanti perdite. Bhishma era stato incontenibile; ogni 

qualvolta veniva in contatto con le truppe avversarie, queste 

sembravano squagliarsi come il burro quando lo si accosta a 

un grande fuoco.  

 Abhimanyu, che osservava quella catastrofe da vicino, a un 

certo punto non riuscì più a tollerare la vista di cotanta 

distruzione e attaccò il vecchio e venerabile guerriero; il più 

giovane contro il più anziano. Il figlio di Arjuna, nato 

dall'energia di Soma, era un grandissimo combattente, per 

cui riuscì a ferire Bhishma, Shalya e Kritavarma, facendo 

addirittura cadere la bandiera del carro dell'anziano; agitò 

così tanto le acque già tempestose della battaglia che i suoi 

soldati ripresero coraggio e speranza, e ritornarono ad 

affrontare il nemico con baldanza. Abhimanyu aveva 

dimostrato che Bhishma non era invincibile: tale riprova fu di 

fondamentale importanza per il morale delle sue truppe.  

 Le uniche perdite importanti che i Pandava quel giorno 

avevano subito, erano stati i due figli di Virata: il giovane 

Uttara e suo fratello Sveta, entrambi uccisi da Bhishma. I 

due ragazzi si erano battuti con grande valore.  

 Il sole aveva cominciato a celarsi dietro l'orizzonte e la luce 

pareva avere esaurito i bagliori pomeridiani; il generale più 

anziano, suonò la conchiglia che ordinava il rientro delle 

truppe.  
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 Il primo giorno della più sanguinosa guerra mai combattuta 

era finito. Bhishma era stato tanto terribile che Duryodhana 

si sentiva ebbro di contentezza. Diceva a tutti che se il nonno 

avesse continuato a combattere in quella maniera, tutto 

sarebbe finito molto presto, e con la loro vittoria. I Pandava 

invece erano demoralizzati: avevano subito pesanti perdite.  

 "Hai visto cosa sa fare Bhishma?" si lamentò Yudhisthira 

alla presenza di Krishna. "Egli è invincibile, non è possibile 

stargli di fronte neanche per qualche secondo. Ora realizzo 

quanto sia stato sciocco credere in una vittoria contro un 

esercito forte della sua presenza. Sarebbe stato meglio per 

tutti se avessi continuato a stare nella foresta. Che si può 

fare contro di lui e Drona?"  

 "Non hai niente di cui preoccuparti," rispose Krishna. 

"Nessuno dei tuoi più cari amici è caduto, e io sono ancora 

qui con te, e anche Arjuna e tutti gli altri. Di cosa ti 

preoccupi? Domani troveremo il modo di fermarlo."  

 Ai guerrieri sembrò che le ore della notte passassero in un 

istante; appena il tempo di chiudere gli occhi ed era già 

l'aurora, che annunziava il secondo giorno.  
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 Il secondo giorno  

 Con l'immagine di Bhishma ancora davanti agli occhi, i 

Pandava schierarono le loro truppe nella forma chiamata 
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krauncha, ritenendola più efficace a contrastare la sua 

azione. Vedendo ciò, Duryodhana si allarmò e andò da 

Drona e Kripa, i quali lo incoraggiarono con parole sagge.  

 E i due eserciti si ritrovarono ancora l'uno al cospetto 

dell'altro.  

 Lo scenario di morte non fu meno terribile del giorno 

precedente: in pochi minuti il massacro si ripetè in maniera 

cruenta: il sangue cominciò a scorrere a ruscelli, i corpi umani 

ad ammucchiarsi l'uno sopra l'altro, insieme a quelli dei cavalli 

e degli elefanti e sopra il campo, in attesa di iniziare il loro 

pasto, volavano i falchi, gli avvoltoi e i corvi.  

 Quando videro avvicinarsi Bhishma, un grande numero di 

eroi Pandava, fra cui Abhimanyu, Bhima e Satyaki 

conversero in quella direzione, tentando inutilmente di 

fermarlo e di ricacciarlo indietro; ma l'anziano sembrava più un 

essere sovrannaturale che un uomo, e non c'era maniera di 

arrestarlo. Era come un tornado che al suo passaggio lascia 

solo distruzione.  

 Il figlio di Indra, avendo sentito il frastuono assordante di 

quella devastazione, si rivolse a Krishna e disse:  

 "Ascolta questi tremendi boati: sono prodotti dalle armi 

celestiali di Bhishma. E le grida appartengono ai nostri 

soldati che fuggono. E ascolta questi sibili: sono le sue 

frecce che cercano vite da spegnere. O Krishna, portami 

immediatamente dal grande figlio di Ganga, o egli incenerirà il 
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nostro esercito in pochi secondi."  

 Quando furono sul posto, Arjuna non potè fare a meno di 

fermarsi un momento ad ammirarlo. Se non fosse stato per il 

fatto che stava perdendo tanti bravi soldati, non si sarebbe 

mai stancato di vederlo lottare. Ma poi decise di agire e gli si 

lanciò contro.  

 Vedendo avvicinarsi Arjuna, Bhishma lasciò perdere il 

crudele massacro di tutti quei soldati che nonostante il loro 

grande valore militare erano veramente indifesi davanti a lui, e 

si preparò a ricevere colui che solo egli stesso, Drona e 

Karna potevano fronteggiare.  

 E il fantastico duello cominciò.  

 Le frecce che scaturivano dai loro archi erano così numerose 

che il sole ne fu oscurato, perché quelle, scagliate con 

maestria sovrannaturale, si scontravano in cielo sprizzando 

scintille. Talvolta Arjuna deviava con una freccia cento di 

quelle di Bhishma, e altre volte l'anziano riuscì con una sola a 

spezzarne cento di quelle dell'avversario: ne risultò uno 

spettacolo meraviglioso. Molti guerrieri sospesero persino i 

duelli in atto per guardare i due sciorinare i loro repertori 

marziali umani e divini.  

 Ad un certo momento Bhishma cominciò ad avere la peggio. 

Ma accortosi che il comandante delle sue truppe veniva 

pressato con violenza, Duryodhana, seguito da Drona, 

Vikarna e Jayadratha accorse in suo aiuto. Pure il Pandava, 
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il cui arco sembrava un cerchio di fuoco emanante armi 

micidiali, li tenne tutti lontani. Immediatamente anche Satyaki 

ed altri valorosi corsero in aiuto del maestro e si potrà 

concepire con gran facilità cosa potè causare un 

accentramento di forze di tale portata. Arjuna e Krishna 

sembravano presenti in più punti contemporaneamente, e 

ovunque venivano visti il risultato era sempre lo stesso: morte 

e distruzione.  

 Le prodezze di Bhishma del giorno precedente furono 

ripetute dal Pandava in quella sola mattinata; dinanzi a un 

Duryodhana sempre più allibito e incapace di reagire, il terzo 

figlio di Kunti distrusse una grossa porzione dell'esercito 

Kurava.  

 Terrorizzato, Duryodhana corse da Bhishma.  

 "Da come si stanno mettendo le cose, sembra che questa 

combinazione di Krishna e Arjuna causerà la nostra totale 

dissoluzione, e ciò sta accadendo perché tu e gli altri non 

volete combattere al massimo delle vostre possibilità. Se tu 

solo lo volessi, potresti ucciderlo in un momento, ma lo ami 

troppo per farlo. Ah, se avessi Karna qui con me. Per favore, 

unisciti a Drona e agli altri e fermali."  

 Punto da quelle parole e disgustato dall'atteggiamento del 

nipote Bhishma, maledicendo di essere nato kshatriya, 

avanzò in direzione di Arjuna e il duello tra i due riprese, 

affascinante come quello di Indra contro i più grandi asura.  
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 Intanto da un'altra parte del campo Drona e Drupada si 

erano ritrovati dopo tanto tempo di fronte e tutto il vecchio 

rancore era riesploso lì, a Kurukshetra. Aiutato da 

Drishtadyumna, Drupada stava già mettendo le forze 

dell'acarya a dura prova quando Bhima, nel vedere il suo 

generale impegnato in quell'aspra battaglia, lasciando dietro 

di sè solo morte e devastazione, accorse e mise Drona in 

grave difficoltà.  

 Ma Duryodhana si accorse che il guru stava cominciando a 

vacillare sotto i colpi del nemico e mandò in suo soccorso il 

monarca di Kalinga con le sue truppe. Subito Bhima lasciò 

Drona a Virata e Drupada e si preparò a ricevere i nuovi 

arrivati. Mentre calava da solo contro le truppe, il Pandava si 

leccava le labbra: ne riuscì una distruzione totale: il re di 

Kalinga, i suoi figli e le sue truppe furono tutti trucidati da 

Bhima mentre i sopravvissuti, terrorizzati al solo sentire quei 

terribili ruggiti, fuggivano il più lontano possibile, ovunque 

non ci fosse il pericolo di incontrare ancora quel dio della 

morte.  

 Intanto Shikhandi, Drishtadyumna e Satyaki, vedendo 

Bhima circondato di nemici, erano accorsi nella zona dove 

questi ancora danzava come un leone impazzito, mai sazio di 

vittime: e i quattro, uniti, agitarono le falangi nemiche come un 

mare in tempesta. Alla vista di un tale sterminio, Bhishma 

intervenne nel tentativo di dividerli; un giavellotto distrusse il 
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carro di Bhima e lo mise in una posizione svantaggiosa, ma 

Satyaki intervenne, uccise l'auriga di Bhishma e lo costrinse 

alla ritirata. I due si congratularono vicendevolmente per i 

successi che avevano riportato.  

 Era mezzogiorno.  

 In un'altra parte del campo Asvatthama stava causando 

serie difficoltà ai figli di Draupadi, ma Abhimanyu accorse e 

salvò i cugini dalla rabbia del brahmana. Tanto si muoveva 

con grazia ed efficacia sul campo di battaglia che sembrava 

un secondo Arjuna.  

 Per tutto il pomeriggio padre e figlio seminarono il terrore 

dovunque si trovassero.  

 Fu verso sera che Bhishma e Drona si incontrarono, e 

ambedue esternarono serie preoccupazioni al riguardo delle 

gesta del Pandava.  

 "Oggi Arjuna è talmente furioso che non si può contenere," 

disse il primo. "Neanch'io riesco a fermarlo. Per nostra 

fortuna il sole sta tramontando. Ordiniamo subito la ritirata; 

domani vedremo cosa fare."  

 Calò la sera, e tutti tornarono nelle proprie tende.  

 Gli eroi Kurava erano visibilmente preoccupati, i soldati 

semplici terrorizzati. L'armata aveva cominciato a perdere i 

primi grandi: Kalinga, Sakradeva, Bhanuman e tanti altri 

erano caduti, e quasi l'intera armata Kalinga era stata 

distrutta da Bhima.  
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 Solo nella sua tenda, Duryodhana sconsolatissimo 

cominciava a realizzare che quella guerra non sarebbe finita 

tanto velocemente come aveva immaginato la sera 

precedente. Come in un incubo, non riusciva a cancellare 

l'immagine di Arjuna e Bhima che massacravano i suoi soldati 

con impeto inaudito. Quella sera per la prima volta 

cominciava a scorgere delle verità nelle parole di Bhishma, di 

Vidura e di tanti altri, i quali avevano sempre tentato di 

metterlo in guardia riguardo alla forza dei cugini. Ma fino a 

quel giorno non aveva mai realizzato quanto fossero forti in 

realtà.  

 Nell'altro accampamento si respirava ben altra atmosfera. 

Tutti, in special modo gli eroi della giornata, e cioè Bhima, 

Arjuna e Abhimanyu erano in visibilio per come era andata 

quella giornata di combattimento.  

   

 91  

 Il terzo giorno 

 La disfatta del giorno precedente aveva messo in guardia 

Bhishma, che organizzò più prudentemente i suoi eserciti 

nella formazione garuda. Nel becco del gigantesco uccello 

s'era posto egli stesso; negli occhi stazionavano Drona e 

Kritavarma; Asvatthama e Kripa, con i loro battaglioni, 

formavano la testa; i Trigarta e Jayadratha erano nel collo, 

ed il corpo era formato da Duryodhana con tutti i suoi 
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fratelli. Nella coda infine c'era Brihadbala, il re di Koshala. 

Tutti erano ovviamente accompagnati dalle rispettive armate.  

 Prima di lanciarsi ancora all'attacco, Bhishma parlò ai 

soldati, rinnovando in loro il coraggio che sembravano avere 

smarrito.  

 Quando Arjuna vide la formazione nemica avanzare verso di 

loro, si consultò con Drishtadyumna: i due decisero di 

rispondere all'attacco con l'assetto a mezzaluna. Nella prima 

punta, con la sua armata, c'era Bhima; lungo il fianco, in 

crescente densità, Drupada e Virata; poi Nila e 

Drishtaketu; dopodichè si ammiravano il possente 

Drishtadyumna e suo fratello Shikhandi; seguivano 

Yudhisthira con il suo esercito di elefanti, Satyaki e i cinque 

figli di Draupadi. Anche Abhimanyu e il fratellastro Iravan 

erano nelle vicinanze. Infine Ghatotkacha e i Kekaya. 

All'altra punta, incutendo terrore a chiunque li guardasse, si 

erano posti Arjuna e Krishna, che teneva le redini in mano. 

Tutti erano ansiosi di tornare al combattimento.  

 Bhishma, con il suono della sua conchiglia, diede il segnale 

dell'inizio della battaglia.  

 In un fitto polverone che impediva una chiara visuale, 

l'anziano, aiutato da Drona, fu affrontato da Bhima e dal 

figlio Ghatotkacha; ma gli sforzi dei due eroi non servirono 

ad impedirgli il solito immane massacro. Simile a un enorme 

fuoco che muovendosi fra batuffoli di cotone, l'incendia in un 
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batter d'occhio, Bhishma fece il vuoto attorno a sè, 

costringendo ancora una volta Arjuna a dirigersi verso di lui. 

Vedendolo arrivare, i soldati che coprivano le spalle al 

Kurava si batterono al massimo delle loro forze, volendo 

permettere al loro generale di continuare la sua opera di 

devastazione. Shakuni riuscì persino a distruggere il carro di 

Satyaki, ma non riuscì ad ucciderlo. L'eroe Vrishni saltò sul 

carro di Abhimanyu, dal quale continuò a combattere.  

 E mentre Bhishma e Drona si dirigevano verso Yudhisthira, 

che intanto veniva protetto dai gemelli di Madri, la 

confusione diventò indescrivibile.  

 Chi si mise veramente in luce, quel giorno, fu Ghatotkacha, 

che si mosse con furia terribile, incutendo spavento ancora 

più di quanto avesse fatto il padre sino ad allora. 

Scontratosi con Duryodhana e il suo battaglione, lo 

annientò completamente, risparmiando quet'ultimo solo per 

non rompere il giuramento del padre.  

 Vedendolo combattere come ispirato, Bhima accorse e si 

scagliò contro l'odiato nemico, che potè salvarsi solo grazie 

all'intervento dei due anziani maestri. Essi riuscirono a 

portarlo fuori dal campo e a farlo curare dalle numerose ferite 

che gli erano state inferte. Passarono pochi minuti e 

Duryodhana tornò, in tempo per vedere la sua armata 

martoriata dai prodigi di Bhima e di Satyaki. Non 

sopportando la vista di tale carneficina, corse da Bhishma.  
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 "perché guardate quei due massacrare i nostri uomini e non 

fate nulla per impedirlo?" gridò infuriato. "Eppure tu sei 

ancora in vita, e anche Drona, e suo figlio Asvatthama, 

perciò come potete permettere che tutto ciò accada? 

Potevate dirlo subito che amate i Pandava così tanto da 

volere la loro vittoria. Se avete già perso la voglia di lottare 

ditemelo, e io chiederò a Karna di venire a combattere per 

me."  

 Bhishma lo guardò e gli rise in faccia.  

 "Sono anni che ti sto dicendo che i Pandava non possono 

essere vinti, che persino Indra stesso non sarebbe in grado di 

affrontarli in battaglia; ma non hai mai voluto ascoltarmi, non 

hai mai voluto prestare attenzione a ciò che ti dicevo. Tutti 

noi stiamo facendo ciò che è nelle nostre capacità, 

specialmente io che sono oramai vecchio e non posso fare più 

di quanto non stia già facendo."  

 Ma poichè Duryodhana continuava a rimproverarlo 

Bhishma, punto dalle parole aspre del nipote, si lanciò con 

furia decuplicata nella mischia.  

 E la situazione di quella mattina, che era stata fin troppo 

favorevole ai Pandava, si capovolse al punto che tutti 

dovettero risvegliarsi alla dura realtà di quella presenza 

asfissiante. L'arco del vecchio guerriero sembrava cantare, e 

il sibilo delle frecce, che correvano alla velocità della luce, ne 

era l'accompagnamento. Colpiti a centinaia, i soldati 
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Pandava cadevano mutilati e fiumi di sangue ripresero a 

scorrere: lo stesso Bhishma sembrava correre alla velocità 

delle sue frecce.  

 Accorgendosi di quell'esplosione di aggressività, Arjuna 

tentò di opporsi, ma gli riusciva difficile individuarlo: in un 

momento sembrava materializzarsi a est, l'istante dopo a 

ovest, in altri ancora non riusciva a vederlo affatto. Sembrava 

che Bhishma avesse preteso il palcoscenico del campo tutto 

per sè, che solo lui ne fosse diventato il protagonista, e che il 

suo solo desiderio fosse diventato ad un tratto distruggere, 

senza l'aiuto di nessuno, l'intera armata dei Pandava. 

Vedendo tutto ciò, Krishna rimproverò l'amico Arjuna.  

 "perché guardi questo massacro e non intervieni? Tu 

potresti fermarlo e non lo fai perché ami e rispetti questo 

grande uomo; ma hai dimenticato il tuo dovere di kshatriya? 

hai dimenticato i soprusi che hai dovuto subire dai Kurava? e 

la promessa che mi hai fatto?"  

 "Guida il carro dove si trova ora il grande Bhishma," ribattè 

il Pandava in tono risoluto.  

 E i due si scontrarono ancora.  

 Il combattimento elegante ma efficace di Arjuna fu 

applaudito apertamente da Bhishma, il quale man mano che 

questi sciorinava il suo vasto repertorio di maestria marziale, 

sottolineava quelle meraviglie gridandogli: "Ben fatto!", 

oppure, "bravo Arjuna!", oppure, "continua così, figlio di 
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Indra." Ma nonostante fosse in totale ammirazione per il 

nipote, egli combatteva sempre con rabbia tremenda. Arjuna 

invece si manteneva morbido, quasi gentile, parendo timoroso 

di offendere quella grande personalità. Tutti lo notarono. 

Krishna guardò Satyaki.  

 "Amico mio," gli disse, "io ho promesso a Draupadi di 

vendicarla di tutte le sofferenze che ha subito, e ho anche 

promesso di liberare questo pianeta dall'assillo degli asura. 

Ma Arjuna ama troppo i suoi parenti e i suoi maestri, rispetta 

troppo Bhishma e Drona e non mette cuore nella battaglia. 

Se continua così, non riusciremo mai a vincere. Ora, siccome 

la mia promessa non può mai riuscire vana e giacchè non vuole 

prestarsi al mio servizio, farò io ciò che avrebbe dovuto 

compiere lui."  

 E mentre parlava con Satyaki, la sua furia aumentava 

visibilmente, finchè il divino Krishna abbandonò la forma 

umana e assunse quella del distruttore Narayana. Non 

appena ebbe assunto tale aspetto, pensò alla sua arma, il 

Sudarshana che immediatamente, brillante come mille soli, 

comparve nella sua mano destra. Era terribile e nel contempo 

affascinante vederlo sul carro di Arjuna con il disco che gli 

girava a una velocità vertiginosa intorno all'indice destro. Tra 

nuvole di polvere Krishna saltò giù dal carro, con il cipiglio di 

un leone infuriato.  

 Tutti, fermandosi, pensarono:  
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 "Ora Krishna distruggerà il mondo intero."  

 Nessuno poteva distogliere lo sguardo da quell'immagine. E 

mentre avanzava verso Bhishma con tutta l'intenzione di 

ucciderlo sul posto, le gocce di sudore si mischiavano alla 

polvere, mentre i suoi lunghi capelli venivano mossi 

delicatamente dal vento.  

 A quella scena fantastica, Bhishma scese dal carro e 

s'inginocchiò in terra.  

 "O Signore dei Signori," pregò con umiltà, "io mi inchino 

davanti a Te. Non merito l'onore della Tua furia quando 

potresti distruggermi semplicemente volendolo. Ma poichè 

vuoi benedirmi, ti scagli contro di me brandendo Sudarshana. 

O Narayana, non può esserci gloria più grande di questa. 

Vieni, dunque; togliendomi la vita mi libererai della compagnia 

empia dei Kurava."  

 Vedendo Krishna che si avvicinava minacciosamente 

all'anziano eroe, Arjuna saltò giù dal carro e gli corse dietro, 

afferrandolo il Signore per il braccio che brandiva il disco. 

Poi cadde ai suoi piedi.  

 "Amico mio, non devi rompere un giuramento per colpa mia: 

tu hai promesso che non avresti preso le armi in questa 

battaglia. Ora se tu lo facessi, la tua reputazione verrebbe 

compromessa. Non adirarti con me, non uccidere Bhishma 

personalmente; io ti giuro che lo fronteggerò con maggiore 

impegno e che lo fermerò."  
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 Placato dalle parole di Arjuna, Krishna tornò sul carro e 

riprese le redini in mano: poi alzò la conchiglia trascendentale 

panchajanya e la suonò con forza, imitato dal Pandava. Quei 

suoni fecero perdere ai loro nemici ogni coraggio, ogni 

speranza di vittoria. Scosso dall'insolita visione del volto 

furioso di Krishna, quel giorno Arjuna combattè come non 

mai, usando contro Bhishma le sue armi celestiali e causando 

una terribile carneficina.  

 Fu una grande fortuna per i Kurava che mancasse poco al 

tramonto, cosicché i generali Kurava poterono richiamare i 

loro eserciti. Qualora la battaglia fosse continuata, Arjuna 

avrebbe distrutto l'intero esercito nemico quella sera stessa.  

 Nella sua tenda, Duryodhana era l'immagine della 

disperazione. Per la prima volta aveva visto le terribili capacità 

del cugino, e ne era terrorizzato.  

 Poi, scesa la notte, trovò un pò di sollievo nel sonno.  
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 Il quarto giorno 

 Il quarto giorno ripropose i soliti temi: Bhishma da una parte, 

Arjuna dall'altra imperversarono nelle file nemiche, 

seminando morte e terrore.  

 Ma quella mattina anche Abhimanyu fu tremendo. 

Sembrava addirittura che non ci fosse differenza tra il padre 

e il figlio: quest'ultimo infatti con le sue prodezze stupì 
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moltissimo i soldati amici e nemici, che non riuscivano a 

capacitarsi di come un ragazzo appena sedicenne potesse 

combattere in quel modo. Vedendolo opprimere celebri 

guerrieri quali Bhishma, Shalya, Citrasena e Asvatthama, 

Arjuna intanto lo incoraggiava e lo applaudiva, lanciando 

grida guerriere. Comunque per non correre rischi, 

Drishtadyumna era lì pronto ad aiutarlo.  

 Quella mattina cadde un altro eroe, il figlio di Shala, ucciso 

dalla mazza di Drishtadyumna. Vedendolo cadere al terreno 

senza vita il padre, con le lacrime agli occhi, accorse per 

vendicarlo, e con lui Shalya; in quel punto del campo lo 

scompiglio divenne frenetico.  

 Più in là intanto Satyaki veniva apertamente applaudito per 

essere riuscito a mettere in fuga il rakshasa Alambusha.  

 A un certo punto della giornata, per nulla dimentico del suo 

voto di uccidere personalmente tutti i figli di Dritarashtra, 

Bhima ne adocchiò un gruppo e si lanciò contro di esso, 

ingaggiando subito una lotta furibonda. Appena 

Duryodhana vide la scena, impaurito per la vita dei fratelli, 

accorse e si battè con valore; ma il Pandava non sembrava 

affatto preoccupato del numero degli avversari che 

tentavano invano di proteggere i figli di Dritarashtra, e 

continuava la sua opera di distruzione, uccidendo senza 

alcuna discriminazione uomini, cavalli ed elefanti. Per tutto il 

tempo danzò alla stregua di un leone inferocito che ha 
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trovato le sue prede. E quando quello stato di esaltazione fu 

giunto all'apice Bhima, con la mazza sollevata sopra la testa, 

corse contro i figli di Dritarashtra e con un tremendo colpo 

ne uccise il primo.  

 "Ne mancano novantanove, ora," gridò in preda a un raptus 

omicida.  

 Nel proferire quelle parole il tono della sua voce risultò 

spaventoso. Impazzito dalla furia ed ebbro, nel contempo, di 

gioia, ne uccise otto in pochi minuti. Sembrava 

completamente fuori di sè.  

 Vedendolo in quello stato, Bhishma incaricò il grande 

Bhagadatta di proteggere i fratelli del re, sui quali incombeva 

quella tremenda minaccia. Il nobile monarca, che combatteva 

sulla groppa di Supratika, un magnifico, gigantesco elefante, 

si lanciò all'inseguimento di Bhima. Sotto l'incedere dei suoi 

zoccoli la terra sussultava, e tutti fuggivano per non essere 

calpestati. Appena furono vicini, l'anziano e venerabile 

Bhagadatta scagliò contro il Pandava un pesante 

giavellotto, colpendolo in pieno petto. Per la violenza del 

colpo, veloce e possente come un fulmine, Bhima svenne. 

Ghatotkacha vide il padre in difficoltà e corse in suo aiuto, 

riuscendo a mettere in fuga il re, che si era visto incapace di 

sostenere la furia del rakshasa. Bhima, che in pochi minuti 

aveva riacquistato i sensi, inseguì insieme a suo figlio inseguì 

Bhagadatta e la sua armata; e ripresero il combattimento.  
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 Preoccupato per quella micidiale accoppiata, e in ansia per la 

vita del re di Prajyotisha, Bhishma chiamò a sè diversi eroi, 

tutti molto forti, e con loro accorse sul posto in cui i due 

stavano compiendo un autentico massacro. Ma essi, per nulla 

impensieriti dall'accorrere di numerosi e valorosi nemici, si 

leccarono le labbra pregustando il piacere dell'imminente 

lotta. L'impatto fisico dei corpi fu terribile. Bhima e 

Ghatotkacha, in pochi istanti, spazzarono via migliaia di vite. 

Vedendoli più simili a spettri invasati che a uomini, Bhishma 

capì che non era possibile combattere contro di loro in quel 

momento e ordinò la ritirata.  

 E per quarta volta da quando era iniziata la terribile 

battaglia di Kurukshetra, il sole tramontò.  

 Nel loro accampamento i Pandava si complimentarono con 

Ghatotkacha. Sicuramente l'eroe della giornata era stato lui.  

 Solo quando si ritrovarono nelle loro tende i Kurava 

realizzarono quanti morti avevano lasciato sul terreno: quel 

giorno avevano perso decine e decine di migliaia di soldati. 

Esausti e scoraggiati, tutti andarono a dormire senza quasi 

proferire parola.  

 Ma Duryodhana no. Piangeva sconsolato, non riuscendo a 

scacciare l'immagine dei fratelli, uccisi da Bhima sotto i suoi 

stessi occhi. Pensava che se questi avesse continuato in quel 

modo li avrebbe avuti uno ad uno tutti massacrati: a tale 

pensiero sentì un tremito irrefrenabile invadergli il corpo. 
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Tentò di dormire, ma dopo svariati e vani tentativi decise di 

andare a trovare Bhishma.  

 "Otto dei miei fratelli sono stati uccisi," gli disse con tono 

dimesso, "e la furia di Bhima non sembra affatto placata. 

Come è potuto accadere? Tu, Drona, Kripa, Bhagadatta e 

tutti gli altri avete guardato senza intervenire e avete 

permesso questo tremendo eccidio. Io non sapevo che i 

Pandava e i loro alleati fossero così forti; credevo che questa 

battaglia si sarebbe conclusa in pochi giorni con la loro resa. 

Cosa sta accadendo? cosa li rende invincibili?"  

 "Caro figliolo," gli rispose gentilmente Bhishma, "io te l'ho 

ripetuto per anni fino alla nausea: i Pandava sono più forti. 

Sbagli quando ci accusi di aver assistito all'uccisione dei tuoi 

fratelli senza intervenire. La spiegazione è molto più semplice: 

non abbiamo potuto fare niente per loro, come non abbiamo 

potuto farlo per tutti gli altri.  

 "Sei ancora in tempo. Fai pace con Yudhisthira e vivi 

tranquillamente con gli amici e i parenti che ti rimangono. I 

Pandava sono pii e non rifiuteranno la tregua nè la pace. Se 

invece sceglierai di continuare sulla strada dell'empietà, allora 

ti dirò subito, se proprio lo vuoi sapere, cosa li rende 

invincibili: hanno Krishna dalla loro parte, ecco perché 

nessuno, dico nessuno, può niente contro di loro. 

Riconsidera l'entità della nostra forza; quattro giorni di 

battaglia non sono bastati per farti aprire gli occhi sulla 
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verità?"  

 Duryodhana ascoltò le parole dell'anziano a testa bassa. 

Poi, senza aggiungere altro, uscì dalla tenda.  

 Bhishma lo conosceva bene; sapeva che la sua natura era 

tale che mai avrebbe ammesso la sconfitta. Si sdraiò e provò 

a dormire, ma invano. Pensava al duello con Arjuna, a quali 

strabilianti capacità questi avesse dimostrato, e rivide anche 

l'incredibile Abhimanyu, che si faceva strada con la potenza 

di un tornado. E poi gli apparve la sua immagine preferita, 

Krishna, sulla quale meditava ogni giorno, con il bellissimo 

viso alterato dalla furia che, con Sudarshana nella mano, 

correva verso di lui intenzionato ad ucciderlo.  

 Pensando al Signore, Bhishma dall'animo puro si 

addormentò.  
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 Il quinto giorno 

 All'alba del quinto giorno Bhishma, sommo maestro del 

Dhanurveda, sistemò l'esercito secondo la forme del makara. 

A queste i Pandava risposero con la disposizione tattica del 

falco.  

 Di nuovo i guerrieri si scontrarono con indicibile furore.  

 Il rumore delle spade, il guizzo delle lance e delle frecce, il 

boato delle esplosioni delle varie armi celestiali e altre decine 

di spaventevoli fragori si mischiarono alle grida di guerra, ai 
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richiami delle sfide, agli ordini dei comandanti e ai lamenti dei 

feriti e dei moribondi. Erano terribili scene di morte.  

 Deciso a non lasciargli troppa iniziativa, Bhima si oppose al 

comandante nemico, ma la sua forza sovrumana non gli fu 

sufficiente. Così contro il figlio di Ganga dovette intervenire 

Arjuna, che riuscì a fatica a contenerne l'azione devastatrice. 

Bhima, d'altro canto, non si perse d'animo e, scorti alcuni figli 

di Dritarashtra nelle vicinanze, si lanciò al loro inseguimento. 

Duryodhana corse immediatamente da Drona.  

 "Guarda Bhima: sta per lanciarsi contro i miei fratelli. Tu e 

gli altri cosa fate? Correte in loro aiuto!"  

 "Sei uno sciocco," rispose con rabbia l'acarya. "É inutile 

che ci rimproveri quando noi stiamo facendo il nostro meglio 

per portarti alla vittoria. Ma non ti rendi conto di quanto 

siano forti i tuoi odiati nemici?"  

 E senza neanche aspettare la replica del discepolo, Drona 

tornò nel vivo della battaglia, ove fu prontamente affrontato 

da Satyaki. Il duello che ne scaturì fu spettacolare.  

 Nel frattempo per la prima volta Bhishma e Shikhandi si 

erano ritrovati di fronte, faccia a faccia. Shikhandi non era 

altri che la reincarnazione di Amba che nella vita presente era 

rinata donna e solo in seguito, grazie a uno yaksha, aveva 

acquisito gli organi sessuali maschili. Non volendo rispondere 

agli attacchi dell'avversario, Bhishma subiva senza batter 

ciglio.  
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 Intanto Drona, che era seriamente impegnato in una lotta 

contro Satyaki, si accorse della situazione critica in cui si era 

ritrovato Bhishma e ricordò gli avvertimenti di Duryodhana: 

l'anziano doveva essere protetto da Shikhandi, perché si 

sarebbe rifiutato di reagire ai suoi attacchi. Nonostante 

Bhishma fosse del tutto inerme davanti a lui, Shikhandi 

continuava a colpirlo, trafiggendolo con le sue frecce in più 

punti del corpo, tanto da farlo sanguinare abbondantemente. 

I cinque fratelli Pandava, vedendo il Panchala in posizione di 

vantaggio, si unirono a lui e attaccarono in forze. Il terreno 

era intriso di sangue e interamente lastricato di corpi, tanto 

che muoversi con i carri cominciava a essere difficoltoso. 

Arrivò a dar man forte anche Virata, che trafisse Bhishma 

con una freccia aguzza.  

 Intanto Asvatthama e Arjuna avevano iniziato un furioso 

duello sotto gli occhi di Drona, che sorrideva deliziato 

nell'appurare quanto il figlio e il suo discepolo favorito 

avessero imparato a combattere. Ma Arjuna, per rispetto 

verso il figlio del guru, si spostò su un altro fronte ed evitò di 

continuare il duello.  

 Bhima e Abhimanyu seguitavano a seminare panico: 

Duryodhana tentò di opporsi al prodigioso ragazzo mentre 

questi, penetrando all'interno della sua armata, la divideva in 

due parti; ma fu ferito gravemente al petto. Vedendo il padre 

in difficoltà, era intervenuto anche Lakshmana, ma anch'egli 
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era stato ridotto a mal partito e salvato miracolosamente da 

Kripa.  

 Quel giorno il discepolo favorito di Arjuna, Satyaki, era in 

forma smagliante; tutti riscontrarono in lui la stessa rapidità di 

movimenti, la stessa leggerezza di tocco e la stessa potenza 

del maestro. Ne ammirarono la grazia e l'efficacia delle 

azione, che costrinsero alla fuga l'acerrimo nemico 

Bhurishrava.  

 Al tramonto Bhishma ordinò la ritirata; i superstiti, stanchi e 

feriti, tornarono all'accampamento.  

 Quella sera fu Arjuna a sentirsi particolarmente depresso: 

odiava dover combattere contro l'amato nonno, contro il 

venerabile Drona, e Kripa e migliaia di altri amici e parenti. 

Odiava quella guerra e Duryodhana che l'aveva promossa.  
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 Il sesto giorno 

 Di prima mattina la battaglia divenne subito intensa come il 

giorno precedente. Drona preferì evitare lo scontro con 

Bhima e si concentrò sulla decimazione dei soldati. Anche 

lui, come Bhishma, non poteva concepire di uccidere nessuno 

dei Pandava.  

 Ma approfittando di un momento di confusione il Pandava, 

forte al pari di diecimila elefanti, ordinò al suo auriga di 

puntare verso l'armata avversaria e di penetrarla; e allorchè i 
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soldati lo videro sopraggiungere con il suo tipico cipiglio 

furibondo, ne furono terrorizzati. Si diffuse il panico.  

 "Bhima sta arrivando; fuggiamo, o questo sarà il nostro 

ultimo momento di vita," gridavano.  

 Lasciando dietro di sè lo scompiglio generale, penetrò nelle 

file nemiche con la rapidità del vento. Ma calcolò che la 

velocità dei cavalli non gli era sufficiente per cui, afferrata la 

gigantesca mazza, continuò la sua corsa a piedi con la stessa 

violenza di un uragano. Nessuno riusciva neanche a vederlo: il 

suo passaggio poteva essere dedotto solo dalla scia di 

distruzione che si lasciava dietro. Quando Drishtadyumna 

seppe che Bhima era penetrato nelle file nemiche senza 

l'aiuto delle truppe, preoccupatosi volle seguirlo.  

 A un certo punto trovò Vishoka, l'auriga del Pandava.  

 "Dov'è Bhima, il mio più caro amico? dov'è andato? perché 

non è più sul suo carro?" gridò.  

 "Egli non ha voluto la protezione del carro," rispose questi. 

"É sceso con la sola mazza in mano ed è penetrato nelle fila 

nemiche a piedi. Io gli ho consigliato di non farlo, ma lui non ha 

voluto ascoltarmi."  

 Drishtadyumna, che conosceva bene l'innata impulsività di 

Bhima, particolarmente in ansia, decise di continuare a 

cercarlo finchè non l'avesse trovato. E anch'egli si scagliò 

contro il nemico, incuneandosi sempre di più, e causando 

come già l'amico un'immane desolazione. Non andava alla 
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cieca, aveva una traccia da seguire: ovunque vi fossero 

cadaveri di uomini e di animali ancora sanguinanti, il Pandava 

doveva essere passato di là da poco.  

 D'un tratto riuscì a scorgerlo mentre, fumante rabbia e 

terribile come il dio della morte, era attorniato da migliaia di 

nemici. Accortosi dell'arrivo di Drishtadyumna, Bhima gli 

lanciò uno sguardo compiaciuto. I due continuarono a 

combattere insieme con terribile efficacia. Alla vista dei due 

maharatha che fronteggiavano i suoi soldati, Duryodhana si 

preoccupò di quello che avrebbero potuto causare. Mandò 

un gruppo dei suoi fratelli più forti a proteggere le truppe.  

 Dopo aver messo in fuga Drupada, Drona s'accorse che 

molti fratelli del re erano nelle vicinanze di Bhima: correvano 

perciò un pericolo mortale. E cercò di aiutarli. Ma quando, 

sulla scia dei Pandava, arrivò anche Abhimanyu, divenne 

inenarrabile la carneficina che ne scaturì. Terrorizzati da quel 

trio di indiavolati, i figli di Dritarashtra fuggirono 

precipitosamente; l'unico che rimase fu Vikarna, che ingaggiò 

un favoloso duello contro Abhimanyu, durante il quale fu 

impossibile determinare chi tra i due fosse il migliore.  

 Duryodhana vide i suoi fratelli scappare e si scagliò contro il 

figlio di Pandu, ma riuscì a malapena a mantenere salva la vita. 

Alla fuga del re Kurava seguì un grande massacro.  

 Durante quei durissimi scontri, il sole tramontò. Subito 

dopo le milizie si ritirarono.  
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 La sera Bhishma andò nella tenda di Duryodhana, che 

soffriva penosamente per le ferite inflittegli da Bhima e lo 

curò con degli infusi di erbe. Pure la pena causatagli dalle 

ferite era ben poca cosa in confronto al dolore che gli 

procurava il suo orgoglio deluso. Una giostra di immagini gli 

affollava in continuazione la mente ed ognuna riproduceva 

nitidamente il ghigno furioso di Bhima, l'abilità guerriera di 

Arjuna e di Abhimanyu, le sue truppe trucidate sul campo.  
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 Il settimo giorno  

 Quando al sorgere del sole i guerrieri si riaffacciarono sul 

campo di Kurukshetra, realizzarono cosa erano stati capaci 

di fare il giorno prima. Le vittime erano state molte decine di 

migliaia.  

 Quella mattina ambedue gli eserciti si disposero in 

formazioni difficilissime da penetrare.  

 E l'inizio della giornata fu testimone di duelli fra i maharatha 

più celebri: Drona contro Virata e Drupada, Asvatthama 

contro Shikhandi, Duryodhana contro Drishtadyumna, 

Nakula e Sahadeva contro lo zio Shalya; Vinda e Anuvinda 

tentarono di fronteggiare il figlio di Indra, e Bhima fu 

affrontato da Kritavarma; Abhimanyu si scontrò con 

Citrasena, Vikarna e Dusshasana, mentre Bhagadatta 

tentò di frenare l'irruenza di Ghatotkacha; Satyaki si ritrovò 
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a lottare con il rakshasa Alambusha.  

 Le prime battute furono davvero promettenti per quei 

guerrieri che non temevano la morte e che amavano ammirare 

ogni prodigio di arte marziale.  

 Non lontano da Arjuna c'era la grande armata dei Trigarta. 

Così quest'ultimo disse a Krishna:  

 "Amico mio, lì comincia il vasto esercito di Susharma, che è 

sempre stato un nostro nemico. Guida il carro in quella 

direzione, affinchè io possa annientarlo."  

 Facendo sentire il suono di Gandiva, Arjunainvocò l'arma 

chiamata aindra e da una singola freccia ne scaturirono a 

migliaia; in pochi secondi una tempesta di frecce ruppe la 

barriera difensiva e diffuse il terrore. I soldati fuggirono da 

Bhishma per chiedere protezione. Vedendo Susharma 

impotente contro Arjuna, il figlio di Shantanu si precipitò in 

difesa dei Trigarta e il favoloso duello riprese. Ma 

Duryodhana, che temeva per la vita di Bhishma, non era 

affatto contento di quei duelli, e ordinò di portargli soccorso.  

 Virata, che aveva già perso due figli in quella battaglia, quel 

giorno ne pianse un terzo: mentre si trovava impegnato in un 

duello contro Drona, il suo carro era stato distrutto e il figlio 

Shankha era corso in suo aiuto. Ma proprio mentre Virata 

saliva sul veicolo da guerra, una formidabile freccia 

dell'acarya aveva colpito il figlio in pieno petto, penetrandolo 

fino al cuore. Disperato per la perdita dei suoi tre figli, questi 
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tentò di vendicarsi, ma nulla potè contro lo strapotere 

guerriero del brahmana.  

 Gravemente ferito alla fronte da Shikhandi, Asvatthama 

reagì con furia, uccidendogli l'auriga e i cavalli, e 

tempestandolo di frecce. Il prode Panchala, a terra e senza 

alcuna protezione, si difendeva facendo roteare la spada, 

tagliando a mezz'aria le armi che gli venivano scagliate contro, 

mentre si avvicinava sempre di più al suo avversario. 

Schivando tutto con la leggerezza di un'aquila, Shikhandi 

sembrava la regina dell'aria mentre è sul punto di afferrare 

una preda. Ma d'un tratto fu messo in difficoltà; Satyaki, che 

aveva appena completato la distruzione dell'armata di 

Alambusha, accorse e lo prese nella protezione del suo 

carro.  

 Più in là Duryodhana non riusciva a contrastare 

Drishtadyumna, proprio mentre Kritavarma fuggiva dal 

cospetto di Bhima. Questi si era appena ritirato che Bhima 

si concentrò sulla sua attività preferita: il massacro 

dell'esercito degli elefanti.  

 Anche quel giorno gli alleati dei Kurava si prodigarono con 

tutte le loro forze al fine di fronteggiare valorosamente i 

Pandava, ma non c'era proprio nulla da fare. Così come il 

mare ingoia le acque del Gange e ne dissolve il sapore dolce, 

alla stessa maniera la bravura dei Pandava dissipava la forza 

Kurava. Non si poteva rimproverare niente a nessuno perché 
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ognuno si stava impegnando al massimo delle proprie 

capacità, senza pensare a mantenere la propria incolumità.  

 Ma Duryodhana continuava a essere ossessionato dalla 

stessa domanda: perché stava perdendo? Eppure la 

risposta, per quanto fosse così semplice e logica, non riusciva 

a farsi strada nella sua mente.  

 Uno dei duelli più belli della giornata fu quello tra 

Bhagadatta che, sul suo elefante, splendeva come un 

secondo Indra e Ghatotkacha. Quella volta però fu il figlio 

di Bhima a doversi ritirare.  

 Intanto Sahadeva era riuscito a ferire gravemente Shalya, 

che cadde svenuto sul suo carro.  

 Venne mezzogiorno, l'ora in cui il sole culmina.  

 Yudhisthira combatteva come un cobra infuriato contro 

Shrutayu, costringendo il celebre guerriero a ritirarsi. Il 

maggiore dei Pandava quel giorno fu irriconoscibile, non 

sembrava più la stessa persona gentile di sempre: quel giorno 

combattè come un ossesso.  

 Kripa fu sconfitto da Chekitana, mentre Abhimanyu 

risparmiò di proposito tre dei figli di Dritarashtra e fissò la 

sua attenzione su Bhishma. Arjuna, che si era accorto dei 

propositi del figlio, disse a Krishna:  

 "Oggi il nostro giovane leone darà del filo da torcere al figlio 

di Ganga; per un pò non dovremo stare in ansia a causa sua. 

Possiamo andare da un'altra parte."  
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 Così il Pandava perseguitò ancora i Trigarta che, 

spaventati e demoralizzati, cercarono rifugio della fuga.  

 E ad un certo momento la situazione volse in un modo tale 

che i cinque fratelli Pandava si ritrovarono uniti di fronte a 

Bhishma: fu una visione da favola, un combattimento come si 

sarebbe potuto ammirare solo sui pianeti celesti. Molti 

accorsero ad aiutare Bhishma il quale oltre a dover tenere 

testa ai fratelli aveva di fronte anche Shikhandi, e questo lo 

rendeva impacciato. Shalya allora intercettò il Panchala e lo 

trascinò via dalla scena. Da ogni parte si accesero duelli 

furibondi, e le armi guizzarono con grande violenza.  

 Ma anche quel giorno terminò. I Pandava avevano ottenuto 

grandi successi, specialmente nei duelli personali, ma avevano 

anche perso molti soldati per opera di Bhishma.  

 Shikhandi era indignato: avrebbe voluto combattere contro 

l'anziano, ma ogni volta che provava a lanciargli la sfida, questi 

si girava di spalle e non reagiva.  
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 L'ottavo giorno 

 E il sole sorse per l'ottava volta su quella distesa di uomini, 

animali e mezzi riuniti a Kurukshetra.  

 Dopo aver compiuto le sue devozioni mattutine, Bhishma si 

soffermò a riflettere su ciò che era successo il giorno 

precedente e credette giusto organizzare l'armata secondo la 
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urmi, l'oceano. Tale formazione permetteva continui 

dilagamenti offensivi che si sarebbero potuti diffondere in 

ogni parte, proprio alla stregua delle onde del mare.  

 Yudhisthira, che aveva osservato attentamente il formidabile 

schieramento nemico, chiese ai suoi generali di rispondere 

con la shringataka. Praticamente si trattava di molteplici corni 

che avrebbero potuto penetrare facilmente la formazione 

nemica.  

 Le ostilità ebbero inizio.  

 Deciso a non permettere la solita carneficina giornaliera, 

Bhima si pose davanti al vecchio Bhishma e non si arrese 

finchè non gli ebbe ucciso l'auriga e distrutto il carro. Ma 

mentre continuava a combattere contro il nonno, proprio 

nelle vicinanze scorse con la coda dell'occhio otto figli di 

Dritarashtra abbastanza vicini l'uno all'altro. Ruggendo di 

gioia, li attaccò con furia tremenda e dopo aspri duelli li 

uccise tutti. Duryodhana, che era lì da presso, dovette 

assistere alla scena senza poter intervenire: come in un 

incubo gli tornò in mente la voce del Pandava che lontana 

negli anni giurava:  

 "Ucciderò te e tutti i tuoi fratelli. Che io possa perdere i 

miei meriti spirituali se non manterrò la promessa."  

 Ora, a vederlo combattere con quell'ardore, si capiva che 

Bhima aveva tutta l'intenzione di mettere in atto i suoi 

propositi. E di nuovo Duryodhana ebbe paura per la 
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propria vita e per quella dei suoi fratelli. Ma quando rivelò le 

sue preoccupazioni al maestro, questi gli rispose con gli 

ammonimenti di sempre. Così, con le immagini di 

quell'ennesima tragedia impresse nella mente, riprese a 

combattere con grande tristezza.  

 Giunse il mezzogiorno su quell'immensa carneficina.  

 Quella volta furono Nakula e Sahadeva a destare 

l'ammirazione di tutti, combattendo con le spade sguainate 

l'uno a fianco dell'altro. Quel giorno furono tremendi. Tale 

era la loro velocità che riusciva difficile a chiunque 

determinare dove fossero: talvolta li si vedeva correre sul 

terreno roteando le armi, altre volte in aria come se volassero, 

oppure sui tetti dei carri mentre con incredibile velocità 

decimavano i loro avversari. Ma bisogna riconoscere che 

Bhishma e Drona non furono da meno ai gemelli e a Bhima.  

 Purtroppo nelle prime ore del pomeriggio fu Arjuna a subire 

una grave perdita: il figlio Iravan, nato da Ulupi durante il suo 

tirthayatra, così valoroso da poter essere paragonato ad 

Abhimanyu, dopo aver messo Shakuni in fuga, cadde in un 

aspro combattimento per mano di Alambusha.  

 E i Kurava, trascinati dalle ali dell'entusiasmo per il 

successo ottenuto dal rakshasa, sferrarono un veemente 

attacco che travolse l'armata dei Pandava. Fu Ghatotkacha 

che, furibondo per la morte del cugino, salvò la situazione. 

Giocando con i nemici come un gatto fa col topo, dapprima 
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sconfisse Duryodhana, poi causò al suo esercito enormi 

perdite e respinse l'offensiva. E ancora ebbe diversi figli di 

Dritarashtra sotto il suo potere e avrebbe potuto ucciderli, 

ma non lo fece per rispetto verso il giuramento del padre. 

Come sopracitato, Duryodhana si era ritrovato in balia del 

rakshasa ed erano dovuti intervenire in forze per soccorrerlo. 

Ma quando Ghatotkacha aveva visto così tanti eroi davanti a 

sè non solo non si era spaventato, ma aveva sentito crescere 

dentro di sè l'eccitazione per il combattimento. Ora le sue 

grida rimbombavano ovunque: era come se milioni di spettri 

sanguinari avessero invaso il campo e stessero sterminando i 

Kurava.  

 Yudhisthira riuscì a distinguere la voce del nipote e fece 

chiamare Bhima.  

 "Fratello, ascolta, questo è Ghatotkacha. Non c'è dubbio 

che in questo momento è tutt'altro che in difficoltà. Sarà 

sicuramente impegnato a uccidere migliaia dei nostri nemici. 

Ma è meglio essere prudenti. Giacchè Arjuna è occupato a 

difendere i figli di Drupada da Bhishma, ora come ora 

nessun altro all'infuori di te può essergli veramente utile; va tu 

da lui, quindi, e sostienilo nel combattimento.  

 Bhima raggiunse il figlio con grande velocità.  

 Sotto i loro colpi possenti sembrava che l'intera armata 

Kurava fosse sul punto di essere schiacciata, tanto che 

anche i più coraggiosi dovevano cercare scampo nella fuga. 
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Duryodhana, chiumante di rabbia, incitò il suo auriga a 

dirigersi verso Bhima, ma non ci mise molto a realizzare che il 

Pandava era troppo forte; così nel momento in cui lo vide 

precipitarsi contro di lui con la mazza sollevata e con tutta 

l'intenzione di schiacciarlo sotto i suoi colpi possenti, fuggì 

via precipitosamente. Appena i soldati videro il re scappare, 

lo imitarono. Da soli Bhima e Ghatotkacha erano riusciti a 

mettere in fuga una buona parte dell'esercito nemico.  

 Duryodhana corse da Bhishma.  

 "Bhima e il figlio stanno causando una vera devastazione; 

non si riesce a contenerli. Vieni tu e proteggi le nostre 

truppe."  

 "Kurava, purtroppo non posso venire personalmente, 

altrimenti Arjuna e Abhimanyu bruceranno le nostre armate 

in pochi minuti. Manderò Bhagadatta a fronteggiare il figlio 

di Vayu."  

 E ancora l'anziano monarca e il suo elefante Supratika 

accorsero e riordinarono le truppe in fuga. Poi si scagliarono 

contro quei due nemici indiavolati.  

 Il monarca di Dasharna, che pure cavalcava un enorme e 

possente elefante, tentò di impedire loro l'avanzata, ma 

dovette battere in ritirata: Supratika, con centinaia di ferite 

e la testa inondata di sangue, non si curava del dolore, anzi 

più veniva bersagliato più la sua furia distruttrice aumentava. 

Sentendo i barriti furibondi dell'animale e il guizzo delle armi, 
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Arjuna accorse e il putiferio aumentò. Fu allora che il figlio di 

Indra apprese la notizia della morte di Iravan.  

 "Così tanti morti solo a causa dell'invidia di Duryodhana," 

disse con voce triste a Krishna, "Vidura lo aveva predetto, lui 

sapeva chiaramente cosa sarebbe successo. Per questo ha 

sempre cercato la maniera di evitare tutto ciò. In una 

settimana le nostre armate, che pure erano così imponenti, si 

sono assottigliate di molto. Quanti morti, quanto sangue."  

 La notizia della morte del nipote Iravan arrivò anche a 

Bhima. La sua rabbia divampò. Cercò altri figli di 

Dritarashtra da immolare sull'altare della vendetta e soltanto 

quando nel pomeriggio riuscì ad ucciderne altri otto sembrò 

acquietarsi un pò. Sapendo ormai bene che il raptus di follia 

distruttiva che lo aveva preso in quel momento non si sarebbe 

del tutto placato fino a che non avesse sterminato qualsiasi 

uomo o oggetto gli fosse capitato a tiro, i Kurava persero 

ogni voglia di continuare la battaglia e si ritirarono.  

 Scese l'oscurità.  

 I Pandava avevano subito pesanti perdite, ma quelli che 

avevano avuto la peggio erano stati senz'altro i Kurava.  
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 Nella tenda di Bhishma 

 Ciò che era successo durante la giornata era insostenibile 

per Duryodhana. L'arroganza dei primi giorni era scomparsa: 
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sempre più stava constatando che non solo la battaglia non si 

sarebbe conclusa tanto velocemente, cosa di cui invece era 

sempre stato sicuro, ma al contrario i Pandava sembravano 

vicini a un'inesorabile vittoria. L'unico che potesse 

risollevarlo dal suo dolore, pensò, era Karna. Andò a 

trovarlo nella sua tenda e gli raccontò tutto.  

 "Le nostre armate sono guidate dai più grandi generali che 

esistano al mondo," gli disse Duryodhana sconsolato, "ma 

essi, Drona, Bhishma, Shalya e Kripa si rifiutano di 

uccidere i Pandava. É vero che ogni giorno fanno strage di 

soldati, ma a che serve? Bhishma assottiglia le loro file e 

Arjuna fa lo stesso con le nostre, così la situazione non si 

sblocca. Per vincere questa guerra dobbiamo uccidere i 

Pandava, non i loro soldati."  

 "So come stanno andando le cose," ribattè Karna, "e vorrei 

fare qualcosa per vederti vittorioso e felice, ma al momento 

non posso. Finchè Bhishma vivrà io non interverrò in questa 

guerra. Tuttavia, se non sei soddisfatto della sua condotta, 

chiedigli di ritirarsi, per permettere a me di scendere sul 

campo."  

 Rincuorato da quel discorso, Duryodhana decise di andare 

a parlare con l'anziano. Ma questi, ferito dalle veementi 

parole del re Kurava, controllò a fatica la rabbia.  

 "Io non potrei uccidere i Pandava neanche se lo volessi," 

ribattè con tono forzatamente gentile. "Sono protetti da 
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Krishna, e dunque neanche i deva possono nulla contro di 

loro; ma non vedi cosa è in grado di fare Arjuna? Comunque 

domani vedrai cosa saprò fare io."  

 Malgrado quella promessa, quando tornò nella tenda 

Duryodhana non si sentiva ancora soddisfatto. Solo Karna 

aveva la voglia e la capacità di battersi contro i Pandava. Ma 

questi non poteva combattere a causa di Bhishma. Sapeva 

già cosa sarebbe successo l'indomani: l'anziano guerriero 

avrebbe causato un'enorme carneficina ma i Pandava 

sarebbero rimasti in vita. Allora, a cosa sarebbe servito?  

 Ma se Duryodhana era triste, anche Karna lo era. Sentiva 

che si stava avvicinando il giorno in cui avrebbe dovuto 

combattere contro i fratelli. Mentre rifletteva gli tornò in 

mente la forma universale del Signore, così con quella visione 

davanti agli occhi riuscì un pò alla volta a calmare quel turbine 

di pensieri e si addormentò.  
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 Il nono giorno 

 Quella mattina Duryodhana sembrava particolarmente 

eccitato.  

 "Questo è il giorno della nostra vittoria," disse al fratello 

Dusshasana. "Il nostro Bhishma ieri notte mi ha assicurato 

che oggi avrebbe fatto meraviglie. Noi dobbiamo 

proteggerlo, specialmente da Shikhandi. Va, dunque, e 
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disponi una massiccia protezione intorno a lui."  

 Di prima mattina Bhishma organizzò l'esercito nella 

formazione chiamata sarvatobhadra, impenetrabile da 

qualsiasi direzione. Dopo aver preso atto delle sue iniziative, 

i Pandava sistemarono le loro truppe.  

 E per la nona volta i combattimenti cominciarono.  

 Colui che sferrò il primo attacco fu Abhimanyu. 

Nonostante la formazione nemica fosse praticamente 

impenetrabile per chiunque, il ragazzo in pochi secondi vi si 

insinuò e seminò il panico. Abhimanyu era un grande devoto 

del Signore ed era talmente elevato in spiritualità che 

un'aureola di luce circondava costantemente il suo bel viso.  

 Drona e Kripa e Jayadratha e Asvatthama cercarono di 

fermarlo, ma non ci riuscirono.  

 Allora Bhishma gli mandò contro il potente Alambusha, ma i 

cinque figli di Draupadi accorsero e aiutarono il fratello. 

Quella volta le arti magiche rakshasa non poterono dargli la 

vittoria, così dopo breve tempo anche Alambusha dovette 

ritirarsi.  

 Essendo stato spettatore di quegli incredibili prodigi, 

Bhishma stesso accorse, ma neanch'egli potè fermare quel 

giovane che sul campo di battaglia sembrava possedere una 

formidabile combinazione tra le capacità di Krishna e quelle 

di Arjuna. Abhimanyu era veramente inarrestabile.  

 Numerosissimi furono i duelli diretti che si combatterono su 
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tutto il campo. Kripa e Asvatthama erano appena stati 

sconfitti da Satyaki, quando venne in loro soccorso Drona: 

l'impatto tra i due guerrieri ebbe lo stesso effetto di uno 

scontro fra due pianeti. L'arrivo di Arjuna non fece che 

rendere la mischia ancora più furibonda.  

 A Duryodhana però questi duelli diretti non piacevano. 

Aveva paura che Shikhandi incontrasse Bhishma, così come 

temeva Drishtadyumna che era nato con il compito di 

uccidere Drona.  

 Ma quella mattina fu Arjuna a incontrare il maestro. Poi il 

Pandava si scagliò contro i Trigarta, i quali dovettero 

abbandonare precipitosamente la scena. Al pari del fratello, 

anche Yudhisthira e Bhima ebbero la loro parte in 

quell'opera di distruzione.  

 Ma colui che provocò il maggiore sconquasso fu senz'altro 

Bhishma. I Trigarta avevano trascinato via il figlio di Indra e 

ora sembrava che Bhishma avesse deciso di porre fine alla 

guerra quel giorno stesso. Nel pomeriggio la sua azione si 

intensificò e nessuno poteva niente contro di lui: tutti stavano 

lì a guardare mentre i corpi si ammucchiavano sempre di più. 

D'un tratto Krishna sembrò non tollerare oltre quella scena.  

 "Arjuna, se non intervieni subito, oggi stesso Bhishma 

annienterà il nostro esercito."  

 Ma la tiepida reazione del Pandava fece infuriare ancora una 

volta il divino figlio di Devaki che, con una smorfia, gettò via le 
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redini e saltò in terra. Brandendo nella mano destra la ruota 

di un carro come arma, corse verso l'anziano. Vedendo il 

meraviglioso Krishna coi vestiti in disordine, i capelli al vento, 

il viso sfigurato dalla collera, tutti dissero: "Bhishma è morto."  

 Ma questi non sembrava per nulla preoccupato del pericolo 

imminente.  

 "Vieni, vieni, Signore Beato," gridò infatti scendendo dal 

carro e giungendo le mani in preghiera, "Essere Supremo e 

Protettore dei Tuoi devoti, io non desidero altro che 

ricevere la morte dalle Tue mani benedette."  

 Ma come era già accaduto qualche giorno addietro, Arjuna 

rincorse il Supremo Narayana incarnato e lo fermò, 

promettendogli la vita di Bhishma.  

 E il resto del pomeriggio fu tutto all'insegna delle gesta di 

Arjuna; la sua abilità si rivelò doppia di quella di Bhishma e i 

Kurava non riuscivano a contrastare i suoi attacchi. Poi 

scese la sera e il massacro fu sospeso.  

 Per i Pandava una cosa era chiara: finchè l'anziano guerriero 

fosse stato in vita, non avrebbero potuto vincere quella 

guerra. Come diceva Krishna, Bhishma doveva morire.  
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 I Pandava da Bhishma 

 Quella sera Yudhisthira era senza parole. Aveva visto da 

vicino le terribili capacità distruttive di Bhishma e ora si 
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sentiva più che mai costernato. Se il nonno avesse 

continuato a combattere in quel modo, per loro la vittoria 

finale sarebbe rimasta un sogno e niente più. Si rivolse a 

Krishna per avere consiglio.  

 "Bhishma non è affatto invincibile," gli rispose il Signore, 

"ma i tuoi fratelli che lo amano e lo rispettano non hanno il 

coraggio di ucciderlo. D'altra arte non possiamo continuare 

in questo modo: se domani stesso Arjuna non lo attaccherà 

determinato ad ucciderlo, io prenderò le armi e farò giustizia. 

Dammi il tuo consenso e distruggerò tutti i tuoi nemici."  

 "No, non farlo," ribattè Yudhisthira. "Non voglio che il tuo 

nome rimanga macchiato dall'onta di aver trasgredito a una 

promessa così importante. Dobbiamo trovare un'altra 

soluzione."  

 Per un pò il figlio di Pandu rimase in silenzio.  

 "Bhishma non è contento di dover combattere questa 

guerra," riprese poi, "perché Duryodhana è malvagio e non 

ha alcun riguardo per la moralità e la virtù. Io so che odia 

questa guerra, che non vuole viverla fino in fondo, e che 

vorrebbe morire. Ma è pur vero che, a meno che non sia egli 

stesso a decidere di lasciare il suo corpo, nessuno potrà mai 

sconfiggerlo. Una soluzione potrebbe essere questa: fare in 

modo che egli stesso scelga di abbandonare questa vita."  

 A Krishna l'idea parve buona. Così i cinque Pandava e il 

Signore, protetti dal buio della notte, si recarono nella tenda 
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dell'anziano e gli offrirono i loro rispettosi omaggi. Contento 

di poterli rivedere in una circostanza che non fosse il 

polveroso campo di battaglia, Bhishma sorrise a tutti.  

 "Cosa posso fare per voi?" chiese.  

 "Finchè tu sei sul campo di battaglia noi non abbiamo 

nessuna possibilità di vincere la guerra," rispose Yudhisthira, 

"e d'altra parte non è destino che Duryodhana trionfi. In 

questo frangente cosa possiamo fare?"  

 "É vero: finchè io vivrò, non potrete battere i Kurava. 

Quindi dovrete uccidermi."  

 "Ma noi ti amiamo e ti rispettiamo come un padre, e nessuno 

se la sentirebbe di affrontarti con lo scopo di darti la morte. 

Non esiste qualche altra soluzione?"  

 "No, non ce ne sono altre," rispose Bhishma, "dovete farlo; 

ma non dispiacetevi troppo perché io ho vissuto su questa 

Terra a lungo e mi sento tremendamente stanco. Da tempo 

desidero soltanto ritornare nel mio mondo di provenienza. 

Inoltre il soggiorno qui, alla corte dei Kurava, mi è diventato 

intollerabile, specialmente per colpa di Duryodhana, il quale 

ha rigettato del tutto il senso della virtù. Dunque fatelo 

senza rattristarvi; in realtà mi renderete felice.  

 "Sarà Arjuna a dovermi togliere la vita. In questo mondo 

infatti ci sono solo due persone capaci di sconfiggermi: uno è 

Krishna, l'altro è Arjuna. Domani portate Shikhandi sul 

fronte e fatevi scudo di lui. Io non combatterò perché, come si 
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sa, è nato donna e anche perché è giusto che Amba abbia la 

sua vendetta; dalle sue spalle scagliate contro il mio corpo 

migliaia di frecce e in questo modo risulterete vittoriosi."  

 E ancora una volta Bhishma raccontò la tragica storia di 

Amba; poi i Pandava tornarono al loro accampamento.  

 Quella notte Krishna ebbe il suo da fare a convincere 

Arjuna che l'indomani avrebbe dovuto uccidere Bhishma.  

   

 100  

 Il decimo giorno 

 All'alba del decimo giorno, Bhishma si alzò d'umore lieto: 

non sarebbero passati molti giorni e lui, dopo così lungo 

tempo, sarebbe ritornato al suo pianeta celestiale, dalla sua 

compagna e dai suoi fratelli. Era talmente sereno e felice che 

tutti lo notarono.  

 Lo stato d'animo di Arjuna era ben diverso: pensava che era 

terribile ciò che avrebbe dovuto fare tra breve.  

 L'attacco alle armate Kurava sarebbe stato condotto fin 

dalle prime ore dal valoroso guerriero Shikhandi, spada in 

pugno, pronto in qualsiasi momento a scagliarsi contro 

l'odiato anziano della casata rivale. Subito dietro di lui 

c'erano Arjuna e Bhima. Seguivano Abhimanyu e i figli di 

Draupadi, e poi Satyaki, Drishtadyumna, Yudhisthira e i 

gemelli Pandava. Il resto dell'armata, guidata da Virata e 

Drupada, era leggermente più indietro. Da quella 
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disposizione tutti poterono capire che lo scopo prefisso per 

quella giornata era di porre fine alla vita di Bhishma.  

 Dall'altra parte, come sempre, Bhishma era in prima linea, 

seguito da Drona, Asvatthama, Bhagadatta, Kritavarma, 

Kripa e tutti gli altri, ognuno dei quali era scortato dal 

rispettivo esercito. Il suono dei corni annunciò l'inizio delle 

ostilità.  

 Quella mattina si notò subito che Nakula e Satyaki erano 

particolarmente ispirati nel combattimento. Nè Bhishma fu 

da meno; anzi, sembrò suscitare l'ammirazione generale 

ancora più del solito. Tuttavia chi lo conosceva bene notò 

distintamente in lui qualcosa di anomalo: la sua espressione 

non era la solita, era più sereno, sembrava addirittura felice.  

 Shikhandi lo assalì subito, ma egli per l'ennesima volta si 

rifiutò di accettare la sfida, affermando che mai avrebbe 

combattuto contro una donna. Di nuovo umiliato, Shikhandi 

sfogò la sua furia contro lo stesso Bhishma. Lo colpì 

ripetutamente senza però riuscire a ottenere alcuna reazione. 

In quel frangente giunse Arjuna.  

 "Continua a colpirlo anche se si rifiuta di combattere," gli 

gridò nel clamore della battaglia. "Non lo lasciare un istante."  

 In quel momento molti grandi guerrieri accorsero per 

proteggere Bhishma dal figlio di Drupada; ma Arjuna li 

respinse tutti. Fin dalle prime ore di quella giornata, quando 

avevano visto Shikhandi in prima linea, tutti avevano capito le 
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intenzioni dei Pandava; e ora quell'incredibile affannarsi 

attorno a Bhishma non faceva altro che confermare a 

Duryodhana il fatto che il loro comandante stava correndo 

un grosso pericolo. Il Kurava riuscì a raggiungerlo.  

 "Arjuna sta bruciando la nostra armata al pari di un immenso 

fuoco," gli gridò, "e anche suo figlio Abhimanyu e Bhima ci 

stanno facendo soffrire terribilmente. Tu sei la nostra sola 

speranza: proteggici."  

 "Fin dall'inizio ti avevo detto che non avrei ucciso i figli di 

Pandu," gli rispose questi con tono duro, "e ti avevo 

promesso che ogni giorno avrei eliminato diecimila dei tuoi 

nemici. Oggi ho quasi completato il numero; il mio debito 

verso di te è pagato. Ma ormai sono stanco di uccidere, non 

voglio più macchiarmi di altro sangue innocente solo per 

soddisfare i tuoi capricci. Per di più i Pandava non possono 

essere uccisi neanche dai deva. Oggi stesso io cadrò sul 

terreno ferito a morte, e spero proprio che almeno questo ti 

faccia tornare il buon senso."  

 Con nessuna voglia di discutere ulteriormente, Bhishma 

tornò a concentrarsi sui combattimenti.  

 Nel frattempo, per tutto il campo infuriavano grandi duelli 

diretti, come quello fra Arjuna e Dusshasana, fra Bhima e 

Bhurishrava, fra Alambusha e Satyaki, e tanti altri. Nella 

lotta ingaggiata tra Alambusha e Satyaki, Bhagadatta 

dovette intervenire per salvare la vita al rakshasa, che era 
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stato messo in seria difficoltà dal Vrishni. E sempre intorno a 

quel duello, si levò un grande clamore quando Duryodhana 

mandò altri generali ad aiutare Bhagadatta. Ma Satyaki, 

che era amico intimo di Krishna e il discepolo preferito di 

Arjuna, non tremò un solo istante e continuò a seminare il 

terrore e la morte. Più in là Sahadeva infliggeva una brutta 

sconfitta all'acarya Kripa.  

 Intanto Asvatthama e Drona si erano fermati; tremendi 

presagi li avevano messi in guardia: qualcosa di infinitamente 

spiacevole stava per accadere. Quella combinazione di 

Arjuna, Bhima e Shikhandi in testa alla formazione non 

faceva prevedere niente di buono. Non ci volle un grande 

sforzo per capire quali fossero i loro propositi. Subito 

Asvatthama si affiancò a Bhishma nel tentativo di 

proteggerlo.  

   

 101  

 La caduta di Bhishma 

 Mentre centinaia di uomini, molti dei quali conosceva di 

persona, continuavano a cadere per mano sua, d'un tratto il 

più anziano dei guerrieri fu assalito da un profondo disgusto 

verso la guerra, verso il suo stesso valore, verso quella 

crudeltà che lo spingeva a massacrare soldati che davanti a lui 

erano come bambini inermi. Si avvicinò a Yudhisthira.  

 "Desidero smettere di combattere, ora. Fate come vi ho 
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detto ieri notte."  

 Allora Shikhandi gli si mise di fronte e lo bersagliò con 

frecce, lance e asce. Era quello il momento più delicato, 

Arjuna lo sapeva. I Kurava avrebbero fatto di tutto pur di 

non permettere la caduta di Bhishma. Dovette combattere 

come mai aveva fatto in precedenza per creare il vuoto 

attorno a quel carro d'argento. E ci riuscì.  

 "Questo è il momento," gli disse Krishna, "poniti dietro 

Shikhandi e trafiggi Bhishma con quante più frecce puoi."  

 E mentre gli altri Pandava, Satyaki e Abhimanyu facevano 

muro per impedire a chiunque di venire a soccorrerlo, Arjuna 

e Shikhandi lo assalirono con violenza. L'anziano ripensò a 

tutta la sua vita: una profonda mestizia lo prese al pensiero 

dello stato di degradazione in cui si era ridotta la sua nobile 

dinastia, a causa di quella guerra fraticida. Krishna lesse 

tutto questo sul suo viso e gridò ad Arjuna:  

 "Ora Bhishma vuole veramente concludere la sua 

partecipazione a questa guerra."  

 Fiumi di frecce volarono dagli archi di Arjuna e di Shikhandi, 

e tutte colpirono il venerabile Kurava trapassandolo da una 

parte all'altra del corpo. E mano a mano che le frecce 

cadevano su di lui, Bhishma parlando a voce alta in modo che 

Dusshasana, che intanto era accorso, potesse sentire, disse:  

 "Queste sono di Arjuna, e queste sono di Shikhandi. Vedi, 

quelle di Arjuna penetrano più profondamente e bruciano, 

MontesionMontesion



mentre quelle di Shikhandi si sentono appena."  

 Ma nonostante le frecce continuassero a piovergli addosso, 

questi ancora volle tentare di combattere.  

 Tutti guardavano l'incredibile scena: trapassato da 

centinaia di frecce, Bhishma scese dal carro e lanciò un 

giavellotto che Arjuna spezzò in tre parti nel momento in cui 

se lo vide guizzare contro. Quando anche quell'arma fallì, le 

grida si placarono: i duelli si interruppero e tutti i soldati 

restarono con le armi ferme in mano, desiderosi soltanto di 

vedere Bhishma sommerso dal fiume di armi che cadevano su 

di lui. Allora il silenzio si fece totale; era un silenzio carico di 

costernazione e di dolore. Nell'aria si vedeva e si sentiva solo 

il guizzo delle frecce del Pandava e del figlio di Drupada. Il 

sole al suo calare inondò con i suoi raggi soffusi il grande 

Bhishma che cadeva sul terreno, senza toccarlo: le frecce che 

lo avevano trafitto lo facevano restare a mezz'aria.  

 Nessuno si muoveva, nessuno proferiva parole, sembrava 

una finzione scenica. Poi si udì una voce eterea provenire dal 

cielo.  

 "Mahatma Bhishma non è ancora morto, nè morirà fino a 

uttarayana. Egli ha deciso di rimanere in quella posizione 

fino a quel giorno, quando offrirà a tutti i suoi insegnamenti di 

anima realizzata."  

 Quando la dea Ganga seppe del figlio, mandò i sette grandi 

saggi nelle sembianze di cigni a porgergli i suoi saluti. Poi essi 
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tornarono e le riferirono le ultime decisioni di Bhishma.  

 In tutta Kurukshetra non si combatteva più: la caduta 

dell'anziano eroe aveva paralizzato chiunque.  

 I figli di Dritarashtra erano pietrificati e piangevano come 

bambini spauriti; alcuni persero addirittura i sensi per il 

dolore. Dimentichi per un attimo della loro aspra inimicizia, 

tutti, Pandava e Kurava, si riunirono intorno a quella grande 

personalità. Alla visione di quel corpo martoriato e trafitto 

da mille frecce che gli impedivano di toccare il terreno, tutti 

maledissero la loro professione di kshatriya.  

 Duryodhana era il più disperato.  

 Drona, che in quel momento stava combattendo su un fronte 

lontano, apprese la notizia da Dusshasana e per il dolore 

svenne. Anche se aveva sempre saputo che prima o poi 

sarebbe dovuto accadere, la cosa gli sembrò ugualmente così 

inverosimile che stentava ancora a crederci.  

 Sull'istante dette l'ordine di cessare ogni combattimento. 

Tolti i sandali e le corazze e gettate via le armi, furono milioni i 

soldati che disciplinatamente sfilarono davanti a Bhishma, il 

quale salutò tutti con affetto e amicizia, dando loro consigli e 

istruzioni.  

 "La mia testa pende in giù," disse a un certo punto, "e non 

riesco a vedervi bene. Per favore, portatemi dei cuscini."  

 Impetuosamente Duryodhana ordinò che venissero portati i 

cuscini fatti con le stoffe più pregiate; ma quando questi gli 
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furono offerti, Bhishma li rifiutò.  

 "Questi guanciali non sono degni di un vero kshatriya. Non 

poggerò la testa dove siedono le persone che amano le 

comodità di questo mondo. Voglio ben altro, io."  

 A quelle parole i presenti rimasero interdetti; non capivano 

che tipo di cuscino desiderasse. Notando l'imbarazzo 

generale, Bhishma si rivolse ad Arjuna.  

 "Loro sono guerrieri e non sanno che tipo di cuscino 

dovrebbero usare. Faglielo vedere tu, allora."  

 Prontamente, davanti ai soldati stupefatti, il Pandava scagliò 

delle frecce sotto la testa del nonno, in modo che potesse 

poggiarla sulle estremità delle asticelle. L'anziano sorrise.  

 "Avete visto? Sembra che solo Arjuna sappia quali sono i 

guanciali che usano gli kshatriya."  

 Nel frattempo erano arrivati i dottori che Duryodhana aveva 

convocato in tutta fretta, ma Bhishma disse loro:  

 "Vi ringrazio per essere arrivati fin qui, ma io non desidero 

essere curato. Quando uttarayana arriverà, abbandonerò 

questo corpo che ho usato per fin troppo tempo e tornerò 

sul pianeta da cui provengo."  

 Dopo avergli rivolto i propri saluti, i soldati si ritirarono nelle 

proprie tende. Solo pochi intimi gli rimasero vicino.  

 Bhishma, a voce bassa, disse:  

 "Ho sete; per favore, portatemi dell'acqua."  

 Duryodhana fece portare dell'ottima acqua dolce, ma 
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Bhishma rifiutò anche quella.  

 "Non è questa l'acqua che voglio. Forse Arjuna sa quello 

che desidero in questo momento della mia vita."  

 Con un cenno del capo il Pandava assentì tristemente. E 

ancora una volta scagliò una freccia vicino al suo capo con 

tanta potenza che essa perforò il terreno fino ad arrivare al 

Gange: in pochi secondi uno zampillo d'acqua spuntò dal 

terreno, permettendo al valoroso guerriero di bere. Grazie ad 

Arjuna, Ganga in persona era venuta per dissetare il figlio. 

A quel punto Bhishma guardò il re dei Kurava forte 

intensità e serietà.  

 "Duryodhana, vedi cosa può fare Arjuna? Lui e Krishna 

sono i saggi Nara e Narayana reincarnati. Non puoi vincerli. 

Fa in modo che la mia morte serva a fermare questa inutile 

guerra e fai pace con loro. I Pandava sono pii e non 

rifiuteranno la tregua, anzi la accetteranno con gioia."  

 Duryodhana non rispose. Non lo guardava neanche più 

negli occhi, ma osservava con aria mesta il terreno. Quella 

reazione non sorprese Bhishma; sapeva bene che le sue 

parole non avrebbero avuto effetto neppure in quel 

frangente. Chiese allora di rimanere solo; tutti si ritirarono.  

 Il saggio si chiuse in sè, e cominciò la sua meditazione sulla 

Verità Assoluta Personale, cosicché presto dimenticò le 

miserie di questo mondo. Quando Karna venne a sapere 

dall'amico Duryodhana della caduta di Bhishma, decise di 
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andare a trovarlo; e quando arrivò, accanto a lui non c'era più 

nessuno. Si sedette al suo fianco e pianse.  

 "Io ti ho sempre trattato duramente non perché ce l'avessi 

veramente con te," gli sussurrò Bhishma, "ma perché non 

potevo fare altrimenti. Odiavi così tanto i Pandava che per il 

loro bene era necessario diminuire la tua energia mentale; in 

quel modo intendevo proteggere i Pandava dal tuo valore. 

Del resto, anche tu eri un mio nipote, per cui non avrei mai 

potuto detestarti veramente."  

 Karna era stupito. Anche Bhishma era al corrente del 

mistero della sua nascita e non gli aveva mai detto niente.  

 "É stato Vyasa a rivelarmi il segreto," continuò l'anziano 

quasi avesse letto nei suoi pensieri, "ma non potevo dirtelo 

perché dietro a tutto ciò che è accaduto c'è un preciso piano 

divino che non potevo danneggiare. Questo mondo è stato 

sovraccaricato di forze demoniache e deve essere liberato. 

Noi tutti siamo stati solo degli strumenti nelle mani di un 

onnipotente volere celestiale."  

 I due conversarono a lungo.  

 Poi Karna chiese al venerabile Bhishma di benedirlo, in 

quanto il giorno seguente sarebbe dovuto scendere sul 

campo di battaglia. E il virtuoso figlio di Surya, con il cuore 

pesante, tornò alla sua tenda.  

 I suoi sogni furono torturati da mille pensieri desolati. 
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102  

Sanjaya torna ancora dal campo  

Raccontati i primi dieci giorni di battaglia, Sanjaya tornò a 

Kurukshetra.  

E altri cinque tremendi giorni trascorsero prima che il re 

cieco potesse avere altre notizie; l'ansietà lo corrodeva ogni 

istante di più, mentre pensava ai figli morti e agli altri che 

correvano pericoli letali per la potenza di Bhima; a Bhishma 

che giaceva su un letto di frecce; agli altri amici e parenti che 

potevano essere già morti.  

Poi Sanjaya tornò.  

"O re," disse con tono severo, "purtroppo non sono latore di 

buone notizie. Dopo cinque giorni di comando, dopo aver 

provocato il panico tra le file del nemico, ed aver mietuto 

tante vite quanto la stesso Kala, il tuo caro amico e maestro 

d'armi dei tuoi figli e nipoti, il brahmana Drona, ha 

abbandonato il suo corpo, con la testa tagliata dalla lama 

della spada del figlio di Drupada, il prode Drishtadyumna. E 

insieme a lui, durante questi terribili giorni, a causa dell'invidia 

di Duryodhana, molti altri valorosi eroi e anime pie sono 

morti, raggiungendo le destinazioni che meritano tali grandi 

personalità."  

A quella notizia Dritarashtra ebbe un violento malore e 

svenne.  

Riavutosi, con animo triste, parlò.  
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"Come è potuta mai accadere una simile cosa? É 

assolutamente incredibile. Al pari di Bhishma, anche Drona 

era praticamente invincibile. Allora, come sono riusciti i 

Pandava e i loro alleati a fare ciò? Sanjaya, la mia ansietà sta 

aumentando a dismisura. Io voglio sapere cosa è accaduto a 

Drona, ai miei figli e a tutti gli altri. Solo con la conoscenza 

dei fatti la mia angoscia potrà mitigarsi un tantino e io avrò 

qualche possibilità di provare un pò di sollievo. Per favore, 

narrami tutto nei dettagli."  

E Sanjaya iniziò il racconto.  

Quella dell'undicesimo giorno era stata un'alba triste per 

tutti; nessuno si sentiva vinto o vincitore nè riusciva a 

distogliere la mente dal pensiero del mahatma Bhishma 

disteso in mezzo al campo di battaglia, con mille ferite che gli 

laceravano le carni. Quella era anche la prima volta che i 

generali Kurava si incontravano per concertare le strategie di 

guerra della giornata senza di lui.  

Quando Duryodhana e i suoi fratelli entrarono nella tenda 

di Karna, lo trovarono indaffarato a prepararsi per scendere 

sul campo. Insieme compiansero l'anziano guerriero caduto 

per la loro causa.  

"Ora che egli giace senza potere più proteggere le nostre 

truppe," disse Duryodhana, "solo tu puoi darci il conforto 

della certezza della vittoria. Vieni con noi, dunque, e combatti 

come solo tu sai fare."  
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"Non dovete rattristarvi troppo per lui," rispose Karna, 

"poichè l'anima non muore mai, e a seconda degli atti 

commessi durante la sua esistenza, dopo aver abbandonato il 

corpo ottiene la destinazione che merita. Bhishma è un'anima 

completamente pura e priva di qualsiasi contaminazione 

materiale, e quindi senza dubbio raggiungerà quei pianeti di 

cui sono degne le persone virtuose. D'altra parte non ci si 

poteva aspettare che sarebbe vissuto eternamente, giacchè 

ogni essere che nasce è destinato a perire. Da grande 

guerriero quale egli era ha preferito abbandonare il suo 

corpo onorando lo kshatriyadharma."  

Dopo essere andato ancora a rendere omaggi a Bhishma, 

Karna entrò nella tenda dove i generali ogni mattina 

tenevano consiglio.  

Quella mattina si discusse della nomina del nuovo 

comandante in capo ed egli stesso indicò Drona come il più 

qualificato a guidare le armate Kurava. Accettato 

all'unanimità e acclamato dalle truppe, il maestro salì sul carro, 

splendente come un secondo Indra. Ma fu la vista di Karna in 

assetto da guerra che allietò maggiormente i soldati, perché 

nessuno ignorava che l'acarya amava i Pandava quanto 

Bhishma.  

I soldati delle due fazioni si riversarono sulla piana di 

Kurukshetra e si posero ognuno nella propria posizione, 

secondo le direzioni dei loro comandanti. Quella mattina 
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Drona organizzò l'esercito ai suoi ordini a forma di una 

shakata, che significa "ruota", e i Pandava di krauncha, un 

particolare tipo di uccello.  

Prima di ordinare l'attacco, Drona volle infondere coraggio e 

ottimismo in Duryodhana, che aveva visto piuttosto 

depresso. Gli disse:  

"Chiedimi un obiettivo particolare che deve essere ottenuto 

in questa guerra, e io lo farò per te."  

Il Kurava ci pensò un pò sopra, poi parlò:  

"Visto che anche tu come gli altri ti rifiuti di uccidere i fratelli 

Pandava, allora, se vuoi farmi piacere, prendi prigioniero 

Yudhisthira."  

Drona esitò un attimo a fare una simile promessa, poichè 

sapeva quanto potesse essere vile Duryodhana.  

"Lo farò solo se mi prometti solennemente che non lo 

ucciderai con metodi sleali."  

"No, non voglio uccidere Yudhisthira," ribattè lui, "non mi 

conviene. Se lo facessi, quale luogo sarebbe più sicuro per 

me, e chi mi proteggerebbe dalla furia di Arjuna e di Bhima? 

E poniamo che essi non riuscissero a vendicarlo, chi mai 

potrebbe fermare Krishna, il quale per una cosa del genere 

fatta a un suo puro devoto è capace di distruggere l'intero 

pianeta? No, io lo voglio vivo e prigioniero, voglio costringerlo 

a giocare un'altra partita a dadi con me e rimandarlo nella 

foresta. Solo così questa guerra potrà essere fermata."  
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In cuor suo Drona maledisse la mentalità demoniaca di 

Duryodhana, che col tempo peggiorava sempre più.  

"Allora io prenderò prigioniero Yudhisthira, a patto che 

Arjuna venga allontanato dal fratello; altrimenti non mi sarà 

possibile. Sta a te, quindi, trovare il modo di farmi assolvere 

alla mia promessa."  

Duryodhana annuì e cominciò a riflettere su come tenere 

lontano Arjuna.  

Poco dopo le abili spie dei Pandava portarono la notizia di 

quel diabolico piano. Arjuna divenne furibondo per la 

grettezza che ancora una volta il cugino aveva dimostrato di 

avere, e affermò che non avrebbe lasciato il fratello solo 

neanche per un minuto.  

  

103  

L'undicesimo giorno 

Quando Drona diede il segnale, le milizie, ancora numerose 

nonostante la tremenda carneficina dei dieci giorni 

precedenti, si scagliarono le une contro le altre.  

La prima parte della giornata fu caratterizzata dalla solita 

serie di fantastici duelli fra i maharatha. Sahadeva e 

Shakuni, Drona e Drishtadyumna, Vivimsati e Bhima, 

Bhurishrava e Shikhandi, Ghatotkacha e Alambusha: tutti 

questi grandi e celebri eroi ingaggiarono lotte feroci che 

deliziarono gli amanti delle arti marziali. Virata fu il primo ad 
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incontrare Karna, e dovette subito riconoscerne le 

straordinarie capacità. Abhimanyu non fu da meno, mentre 

Bhima costrinse Shalya a salvarsi saltando sul carro di 

Kritavarma.  

Quella mattina un altro grande guerriero si mise in luce: 

Vrishasena, figlio di Karna, provocò serie preoccupazioni 

all'armata dei Pandava, finchè non venne contrastato 

efficacemente da Satanika, il figlio di Nakula. Ma 

nonostante l'apporto dei nuovi arrivati, fu l'esercito dei 

Kurava a soffrire maggiormente quella mattina.  

Drona, che era sempre attento ai movimenti dei Pandava, 

s'accorse che in quel momento Arjuna non era nelle vicinanze 

di Yudhisthira, e desiderando ardentemente porre fine a 

quella guerra sanguinosa, lo attaccò con veemenza. Il 

maggiore dei Pandava si difendeva valorosamente, ma 

l'acarya si rivelò chiaramente troppo forte per lui e solo 

l'arrivo provvidenziale di Drishtadyumna lo salvò dalla 

cattura.  

In quella zona del campo la mischia si fece furibonda tanto 

che enormi nuvole di polvere impedivano a tutti una chiara 

visione. Drona sconfisse prima Satyaki, poi i figli di 

Draupadi e infine Virata: dava l'impressione di essere 

inarrestabile. Ma quando sembrava che ormai nulla potesse 

più fermarlo dal catturare Yudhisthira, comparve Arjuna.  

"Tu sei stato il mio guru," gli gridò, "molto di ciò che so lo 
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debbo a te e per questo ti porto il massimo del rispetto; ma 

non avresti mai dovuto promettere a Duryodhana la cattura 

di mio fratello. Difenditi contro di me, ora."  

Grazie alla guida eccezionale di Krishna, Arjuna combattè al 

pari di suo padre Indra quando questi ingaggiava lotte contro 

gli asura. Non riusciva a capacitarsene: Bhishma era caduto 

poche ore prima e Duryodhana insisteva con i suoi piani 

malvagi; neanche la morte di una persona così cara era 

riuscita ad indurlo a pensieri più vicini alle regole della 

moralità. Spinto da una furia incontrollabile e battendosi 

come mai aveva fatto in precedenza, riuscì a respingere 

l'attacco di Drona.  

Al tramonto il viso di Arjuna tradiva ancora i segni di una 

rabbia profonda, ma rivelava anche una malcelata 

soddisfazione; il maestro gli aveva reso la giornata difficile, 

pure era riuscito a contenere la sua azione.  
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Il voto dei Trigarta 

Mentre i medici si prendevano cura dei numerosissimi feriti e 

gli stanchi soldati andavano a cercare in qualche ora di sonno 

un pò di sollievo dalle fatiche della battaglia, come ogni sera 

Duryodhana si lamentava amaramente. Stavolta toccò a 

Drona risollevare l'umore del Kurava.  

"Tu mi avevi promesso di prendere prigioniero Yudhisthira e 
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nel pomeriggio ne hai anche avuto la possibilità, ma quando 

tutto sembrava già fatto ti sei fermato e l'hai lasciato fuggire: 

perché? Se vogliamo vincere questa guerra devi catturarlo al 

più presto. Non possiamo più sostenere i massacri di Bhima, 

di Arjuna e di tutti gli altri."  

"Io ti avevo parlato molto chiaro," ribattè seccamente Drona. 

"Ti avevo avvertito che avrei potuto farlo solo se Arjuna non 

fosse stato presente. Ma oggi, proprio nel momento in cui mi 

sono trovato ad avere a portata di mano Yudhisthira, è 

arrivato Arjuna. Anche Yudhisthira è fortissimo e non posso 

catturarlo se contemporaneamente devo badare al potente 

figlio di Indra. Devi essere tu a fare in modo da tenerlo 

sempre lontano."  

A quella discussione era presente anche Susharma, che 

decise di intervenire.  

"Io e i miei fratelli abbiamo un vecchio conto da regolare con i 

Pandava e in special modo con Arjuna, e non cerchiamo altro 

che l'opportunità di combattere contro di lui. Stasera io e i 

miei quattro fratelli pronunzieremo il voto chiamato 

samsaptaka. Domani stesso, perciò, noi lanceremo una sfida 

ad Arjuna, a cui non potrà sottrarsi: si vedrà costretto a 

seguirci nella zona meridionale di Kurukshetra e ad 

affrontarci. Nel frattempo l'acarya potrà catturare 

Yudhisthira."  

Risollevato da quelle coraggiose parole, Duryodhana 
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abbracciò con trasporto l'amico, il quale come aveva 

promesso, la sera stessa, insieme agli altri fratelli fece il 

solenne voto di uccidere Arjuna. Se così non fosse stato 

avrebbero perso la vita. Quel voto infatti precludeva 

qualsiasi possibilità di ritirarsi dal combattimento.  
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Il dodicesimo giorno 

E ancor prima che le ostilità ricominciassero, i samsaptaka 

andarono verso il campo nemico, e chiamarono Arjuna a voce 

alta, lanciandogli la solenne sfida. Poi andarono a prendere 

posizione a sud.  

Quella novità impensierì molto Arjuna. Non era difficile 

intuire che quella mossa faceva parte di un piano per arrivare 

alla cattura di Yudhisthira, ma d'altra parte non poteva che 

accettare. Così andò dal fratello maggiore.  

"I Trigarta mi hanno chiamato. Io non posso lasciar correre 

una sfida come questa," gli disse. "Quindi per il momento non 

potrò difenderti dagli attacchi di Drona, ma il forte fratello di 

Drupada, il nostro caro amico Satyajit, che è forte e 

coraggioso come un leone, sarà sempre al tuo fianco e ti 

sosterrà nei momenti cruciali. Ma se l'acarya dovesse riuscire 

ad ucciderlo, devi giurarmi che fuggirai, che non lascerai che ti 

prenda prigioniero."  

Rassicurato dal fratello, Arjuna andò in direzione del fronte 
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dove i Trigarta lo aspettavano. Quando videro che 

accettava quella sfida suicida, tutti si sentirono certi che la 

guerra sarebbe finita quel giorno stesso; chi avrebbe potuto 

fermare Drona nel suo attacco a Yudhisthira? E tutti 

sperarono in una sua azione veloce in modo da potersi 

salvare la vita.  

Nonostante i samsaptaka avessero un'armata numerosa e 

soprattutto composta da prodi combattenti, Arjuna non 

volle essere accompagnato dalle sue truppe; preferì andare 

da solo.  

Il feroce combattimento ebbe inizio.  

Per i Trigarta si mise subito male; Arjuna aveva fretta di 

tornare dal fratello e per quella ragione era particolarmente 

aggressivo. Due dei fratelli di Susharma, Subahu e 

Sudhanva caddero nel primo mattino, insieme a molti dei loro 

soldati. Arjuna combatteva con crudele sapienza: cosa 

questa che mandò in completa agitazione i guerrieri i quali, 

ritenendo oramai inutile il loro sacrificio, cominciarono a 

fuggire disordinatamente. Ma il coraggioso Susharma li 

rinfrancò e li guidò in ulteriori attacchi.  

Quando li aveva visti fuggire, Arjuna aveva sperato che la 

lotta fosse già terminata. Ma vedendoli tornare, al pensiero 

che in quel momento il fratello poteva correre grossi pericoli e 

che lui era impedito dal correre ad aiutarlo, sentì una vampata 

di furore salirgli fino al viso. Li attaccò con violenza, 
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scagliando un'arma divina che fece perdere ai Trigarta il 

senso dell'orientamento al punto che avevano l'impressione 

che Krishna e Arjuna fossero ovunque. Scambiando così i 

loro commilitoni per i loro avversari, presero a combattersi fra 

di loro, e il massacro che ne scaturì fu immane. Non ancora 

soddisfatto, lanciò anche la vayavyaastra, che creò un 

terribile tornado, e non solo spaventò ma decimò 

ulteriormente i malcapitati Trigarta, che di nuovo si ritirarono 

disordinatamente.  

Allora Arjuna potè correre dal fratello.  

Ma cos'era successo nel frattempo?  

Drona, che sapeva che Arjuna avrebbe messo fine 

velocemente al suo impegno con i samsaptaka, si sforzò al 

massimo per arrivare a tiro di Yudhisthira al più presto, 

attaccando l'armata nemica con decisione.  

Vedendolo avvicinarsi, Drishtadyumna gli si parò innanzi, ma 

uno dei fratelli di Duryodhana, Durmukha, lo sfidò e lo 

condusse via dalla scena. Fu un bel duello: il Kurava era un 

valido guerriero, e il suo scopo fu raggiunto.  

Drona si era intanto avvicinato al Pandava e Satyajit lottò 

valorosamente fino alla fine, quando insieme a Vrika, un altro 

dei fratelli di Drupada, cadde ucciso sul terreno. Quando 

combatteva con decisione, l'acarya era veramente terribile.  

Nel vedere i due prodi guerrieri morti, attorno a Yudhisthira 

accorsero numerosissimi eroi che mai avevano conosciuto la 
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sconfitta, eppure fu tutto vano: Drona quel giorno sembrava 

il distruttore in persona e seminava devastazione ovunque 

passasse. A quel punto, Yudhisthira si salvò fuggendo su 

uno dei cavalli del suo carro. Così, anche se non era riuscito 

a catturare Yudhisthira, il suo attacco veemente era servito a 

scoraggiare i soldati dei Pandava, che fuggivano appena si 

trovavano nelle vicinanze dell'anziano maestro.  

Dal canto suo Duryodhana, avendo visto Drona 

combattere in quel modo, si sentiva risollevato: un gran 

sorriso gli illuminava il volto mentre diceva a Karna.  

"Guarda come si batte il nostro maestro. Sono sicuro che 

oggi stesso i Pandava abbandoneranno ogni speranza di 

vittoria e si arrenderanno."  

"Non credo che basti questo per smorzare il loro coraggio," 

ribattè l'amico. "I Pandava hanno ben altre risorse."  

Duryodhana fu sorpreso e sconcertato per le parole 

dell'amico, il quale non aveva mai dato peso al valore dei 

cugini; tuttavia, in cuor suo, dovette convenire che quelle 

parole erano vere. Insieme ad alcuni dei suoi fratelli e a Karna 

si unì a Drona e l'effetto del loro arrivo fu devastante.  

Ma su un altro fronte Nakula e Sahadeva stavano 

letteralmente bruciando l'esercito Kurava, mentre Bhima 

compiva la sua solita opera di sterminio dell'armata degli 

elefanti. Ciò inquietò il grande Bhagadatta, che decise di 

intervenire. 
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La caduta di Bhagadatta 

Buona parte della forza di Bhagadatta era rappresentata 

da Supratika, il suo elefante, enorme e fortissimo, dal 

temperamento feroce di un leone e che in combattimento non 

era mai stato costretto alla ritirata; da solo spargeva lo 

stesso scompiglio dell'amato padrone. Usando le zanne, la 

proboscide e le zampe e barrendo forte, proprio come 

Airavata, l'elefante di Indra, seminava il terrore ovunque 

passasse.  

Supratika sembrava provare un'antipatia particolare per 

Bhima. Infatti ovunque lo incontrava, lo caricava 

immediatamente. E allorquando gli furono vicini, lo attaccò, 

schiacciandone sotto le zampe il carro e i cavalli; Bhima riuscì 

a salvarsi solo per una frazione di secondo, tanto che 

nessuno lo vide saltare via. Così molti dissero:  

"Bhima è morto; Supratika lo ha ucciso!"  

Sentendo i soldati dare quella notizia, il re di Dasharna 

accorse con il suo elefante e riprese il duello che si ripeteva 

periodicamente quasi ogni giorno. Ma il risultato non fu 

diverso dalle altre volte: purtroppo fu costretto a ritirarsi.  

Poi Bhagadatta, vedendo che Satyaki non era lontano, 

spinse l'animale contro di lui, che si salvò per un miracolo di 

agilità.  
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Quando ormai le voci che lo davano per morto erano 

diventate parecchio insistenti, dal polverone spuntò Bhima, 

con la mazza sollevata, deciso a distruggere il feroce animale. 

Questo colpo di scena fece tirare un sospiro di sollievo agli 

amici presenti.  

E i due si ritrovarono ancora di fronte; avvolto Bhima nella 

sua proboscide e sollevatolo da terra con l'intenzione di 

scaraventarlo in basso, l'elefante barrì con furia. Ma all'ultimo 

momento il Pandava riuscì a districarsi e a saltare giù evitando 

il mortale impatto con il terreno; dopodichè, con mosse 

agilissime, riuscì a schivarne le zampe e a colpirlo 

ripetutamente sotto la pancia, facendolo esasperare dal 

dolore. Bhagadatta intervenne e riuscì a cacciarlo via da 

quella posizione, ma poi vide Abhimanyu che correva contro 

di lui e dovette trascurare la sua battaglia contro Bhima. E 

Supratika riuscì a mettere in difficoltà persino il giovane 

figlio di Arjuna, che riuscì a salvarsi saltando giù dal carro.  

Così, mentre il suo elefante martoriava quei grandi generali, 

dall'alto il glorioso Bhagadatta, che per la sua grandezza 

d'animo e il suo valore era soprannominato "l'amico di Indra", 

massacrava i suoi nemici con lance e frecce. Quei due 

sembravano invulnerabili, nessuna arma sembrava incutere 

loro reali preoccupazioni.  

Durante quei momenti Arjuna tornava dal fronte dopo aver 

messo in fuga i samsaptaka. A distanza sentì i clamori del 
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terribile combattimento.  

"Krishna, amico mio, ascolta questi rumori e queste grida di 

paura. Questi possenti barriti appartengono a Supratika, 

l'elefante del re di Prajyotisha, Bhagadatta. Io conosco bene 

entrambi. Quando sono entrati nel vivo della battaglia con 

animo eccitato, diventano praticamente invulnerabili e capaci 

di provocare scompigli inconcepibili. Le nostre truppe che 

sono in quella zona stanno correndo un gravissimo pericolo. 

Dobbiamo affrettarci chè potrebbero sterminarle. Credo 

proprio che oggi purtroppo saremo costretti ad uccidere 

l'anziano e nobile guerriero."  

Krishna spronò i cavalli alla loro massima velocità.  

Giunti nelle vicinanze, Arjuna era sul punto di invitare 

Bhagadatta a iniziare un duello contro di lui, quando furono 

raggiunti dai samsaptaka, riordinati da Susharma. 

Preoccupato per la sorte del fratello, del quale non aveva più 

avuto notizie e per i danni che Bhagadatta avrebbe potuto 

procurare, Arjuna si trovò davanti a un dilemma: accettare o 

no la sfida? Consigliato da Krishna, il Pandava usò la vajra, la 

micidiale arma preferita da Indra, con la quale ottenne un 

effetto spaventoso sulle truppe nemiche. Ferito Susharma, 

ucciso un altro dei suoi fratelli e decimati i suoi soldati, 

Arjuna proseguì la corsa verso il nemico.  

Quando gli alleati lo videro arrivare, lo salutarono con 

robuste grida di gioia, sicuri che ormai il pericolo 
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rappresentato da Bhagadatta sarebbe stato scongiurato da 

quest'ultimo. Ovviamente l'umore dei Kurava subiva invece 

un forte calo.  

Dopo essersi velocemente fatto il vuoto attorno, il Pandava 

si scagliò contro Bhagadatta.  

Il duello fra i due fu eraviglioso, avvincente, davvero 

spettacolare. A un certo punto, viste fallire ogni arma, il re di 

Prajyotisha, inferocito, prese il bastone che solitamente 

usava per guidare l'elefante e, pronunziato il mantra di 

Vishnu, lo scagliò contro l'avversario; quando tutti videro 

l'arma guizzare nell'aria con la velocità e la potenza di un 

fulmine, dissero:  

"Arjuna è morto."  

Ma all'ultimo istante Krishna si pose nella traiettoria 

dell'arma che gli si conficcò nel petto, proprio dove aveva il 

meraviglioso gioiello kaustubha: appena ebbe toccato il 

corpo del Signore, il bastone si trasformò in una ghirlanda di 

fiori, che parve addirittura aumentare la sua grazia e la sua 

gloria. Arjuna era salvo, ma leggermente contrariato.  

"Krishna, perché l'hai fatto? Tu non dovevi prendere parte 

attiva al combattimento, così hai promesso," sembrò 

rimproverarlo.  

"Forse non avrei dovuto farlo," rispose Krishna sorridendo, 

"ma quest'arma una volta apparteneva a me. Inoltre prima di 

lanciarla, Bhagadatta me l'aveva offerta; quindi è più che 
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giusto che io ne abbia ripreso possesso. Solo per sbaglio il 

re di Prajyotisha era entrato in possesso di quest'arma 

micidiale, che avrebbe potuto uccidere chiunque, te 

compreso. Ma ora che se n'è impulsivamente privato, lui e 

Supratika sono diventati vulnerabili. Ora puoi ucciderli."  

E il duello infuriò ancora, terribile anche solo a guardarsi.  

Cogliendo un momento adatto, Arjuna impresse tutta la sua 

forza su una freccia e la scagliò contro la testa di Supratika, 

penetrandola. Quel colpo provocò un rumore simile a un 

tuono e abbattè il maestoso animale, che cadde senza vita sul 

terreno. Rapidissimo Arjuna, presa una freccia con la punta 

a mezzaluna, la mirò al petto di Bhagadatta e lo colse in 

pieno. Il prode guerriero cadde morto, accanto al suo 

elefante.  

Vedendolo oramai esanime, Arjuna scese dal carro e rese i 

suoi omaggi al nobile monarca.  

La morte di Bhagadatta sortì un colpo durissimo sul morale 

dei Kurava, che sbandarono vistosamente.  

Sull'onda dell'entusiasmo tratto dalla vittoria, Arjuna tornò 

al centro del campo di battaglia, dove fu intercettato da due 

dei figli di Shakuni. In pochi minuti ambedue giacevano in una 

pozza di sangue.  

Con le lacrime agli occhi per quella subitanea e imprevista 

tragedia Shakuni, desideroso di vendetta, accorse. Ma potè 

resistere ben poco tempo di fronte al Pandava, prima di 
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essere costretto a una fuga precipitosa. In quella vasta area 

si sentiva solo il suono acuto della corda di Gandiva e il sibilo 

delle sue frecce che fendevano l'aria.  

Vedendolo in quello che sembrava uno stato di grazia 

guerriera, Bhima, Satyaki, Drishtadyumna, Abhimanyu, 

Nakula, Sahadeva, Shikhandi e i figli di Draupadi lo 

raggiunsero e la distruzione causata da quei rinforzi diviene 

inenarrabile.  

Vedendo quel gruppo di eroi riunito nello stesso punto del 

campo, Drona pensò che la situazione si stava facendo 

troppo pericolosa per loro, e cercò di dividerlo. Ma 

Drishtadyumna riuscì a ricacciarlo indietro.  

Nel corso di quei combattimenti, un altro grande amico dei 

Pandava, il virtuoso Nila, principe di Mahishmati, perse la vita 

per opera di Ashvatthama.  

La morte di Nila rattristò e rese furiosi i Pandava, che 

lanciarono un attacco in massa, insostenibile per i Kurava. 

Nel caos totale che ne conseguì i soldati non riuscivano a 

distinguere i nemici dagli alleati; era persino impossibile capire 

cosa stesse facendo l'avversario del momento.  

Al tramonto Arjuna e Karna, ritrovatisi di fronte, 

ingaggiarono un delizioso duello, che dovette essere 

interrotto a causa dalle tenebre della sera. Fu Drona a dare 

il segnale della ritirata.  

Era stato un giorno terribile, molti bravi guerrieri erano 
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caduti; ma colui che aveva impressionato maggiormente era 

stato Arjuna. Aveva decimato i samsaptaka; era riuscito a 

eliminare Bhagadatta e il suo elefante; da solo aveva 

distrutto interi battaglioni di impavidi soldati: 

nell'accampamento dei Kurava si parlava solo di lui. 

Duryodhana era sconvolto per quello che aveva visto. Così 

Drona cercò di pacificarlo.  

"Non temere," gli disse. "Domani sarà il nostro giorno. 

Credo che organizzerò i nostri eserciti nella più impenetrabile 

delle formazioni: forse la chakravyuha, oppure addirittura la 

padmavyuha. Così nessuno riuscirà a penetrare nelle nostra 

file e se Arjuna sarà allontanato di nuovo, ti prometto che 

catturerò Yudhisthira. Ma è fondamentale trascinare via sia 

lui che Krishna, perché entrambi conoscono l'arte di 

penetrarle, e se saranno presenti tutto per noi si risolverà in 

un disastro."  

Susharma, nonostante fosse ancora sofferente per le ferite 

che Arjuna gli aveva inferto, volendo mantenere fede al 

giuramento fatto il giorno prima, coraggiosamente si dichiarò 

pronto a sfidare il Pandava fino a che fosse stato vivo uno 

solo dei Trigarta.  

Quella notte Duryodhana dormì tranquillamente, sperando 

che l'indomani sarebbe stato l'ultimo giorno di guerra. 
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Il tredicesimo giorno  Abhimanyu 

Il tredicesimo giorno della più catastrofica guerra che si sia 

mai combattuta corrispondeva al terzo da quando Bhishma 

era caduto e da che Drona aveva assunto il comando. Il 

luogo sacro di Kurukshetra, ove in passato avevano vissuto 

tanti asceti santi e pacifici, era diventato un immenso cimitero; 

il cielo sovrastante era pieno di avvoltoi, e durante la notte 

lupi e iene lo invadevano per cibarsi dei cadaveri.  

I Trigarta furono i primi a muoversi: chiamando Arjuna a voce 

alta, si diressero verso il versante meridionale e questi, a 

malincuore, dovette muoversi rapidamente sulla loro scia. 

Come lo vide allontanarsi, Drona impartì le istruzioni per 

l'organizzazione dell'impenetrabile e complicatissima 

padmavyuha, secondo la quale gli eserciti si sarebbero 

disposti nella forma di un gigantesco fiore di loto.  

I Kurava attaccarono per primi.  

Privi dell'appoggio di Arjuna, i Pandava soffrirono 

terribilmente per gli attacchi di Drona e sebbene tentassero 

strenuamente di fare breccia nella complicata formazione 

avversaria, a nulla valsero tutti i loro sforzi. Visto fallire ogni 

attacco e visti i suoi battaglioni decimati dalle ondate degli 

assalti nemici, Yudhisthira si allarmò: se fosse andata avanti 

in quel modo, il suo esercito sarebbe stato distrutto prima di 

sera. Rimpianse di non poter disporre del fratello, che 

sarebbe stato impegnato a lungo contro l'ostinato e 
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arrabbiato Susharma e riflettè su cosa si poteva fare. Al 

mondo c'erano solo quattro uomini in grado di penetrare il 

contorto fronte della vyuha: Krishna, suo figlio Pradyumna, 

Arjuna e Abhimanyu, e in quel momento era disponibile solo 

quest'ultimo. Ma, per quanto fosse valorosissimo, il nipote 

era giovane, e ancora inesperto, per cui Yudhisthira non 

sapeva decidersi se mettere la sua vita a repentaglio. Infine, 

non tollerando ulteriormente lo sfacelo che Drona stava 

causando, fece chiamare Abhimanyu.  

"Vedi la padmavyuha del nostro acarya? " gli disse. 

"All'infuori di te, in questo momento nessuno di noi è in grado 

di creare un varco che possa permetterci di combattere alla 

pari. E guarda cosa sta succedendo: tutti i nostri attacchi 

svaniscono come bolle di sapone contro le loro difese, mentre 

essi provocano scompigli fra le nostre truppe. Se si continua 

così, questa giornata diverrà l'ultima per noi. Io so che tu 

conosci l'arte di penetrarla. Fallo, dunque, e salvaci da 

questa terribile situazione."  

Abhimanyu esaminò lo schieramento nemico e riflettè con 

gravità.  

"Sì, posso riuscirci, ma c'è una cosa che devi sapere. Io sono 

stato istruito fin da bambino da mio padre e da Krishna 

sull'arte di spezzare la padmavyuha, e ciò non mi comporta 

particolari difficoltà; tuttavia non ho ancora imparato ad 

uscirne. Come farò, quindi, a sopravvivere quando mi 
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ritroverò solo all'interno della formazione nemica?"  

"Non preoccuparti per questo," rispose Yudhisthira, "perché 

non sarai isolato; l'idea è di penetrare in forza dentro le file 

nemiche e creare lo scompiglio. Appena tu avrai creato una 

breccia, i più forti tra di noi ti seguiranno e ti aiuteranno. 

Bhima, Nakula, Sahadeva, Drishtadyumna, Drupada e 

centinaia di altri eroi ti saranno accanto ogni istante."  

Nonostante il rischio evidente che comportava la missione, gli 

occhi del ragazzo appena sedicenne brillarono dalla 

contentezza: penetrare nella padmavyuha era sempre stato il 

gioco più eccitante della sua infanzia, e da sempre aveva 

sognato di farlo con un vero esercito.  

Spronato l'auriga che al contrario del padrone si sentiva 

piuttosto agitato, rapidamente il carro sfrecciò in direzione 

dell'esercito avversario, seguendo un tragitto studiato 

migliaia di volte.  

  

108  

Jayadratha chiude la breccia  

Brillante come una folgore e provocando tuoni per l'impatto 

col terreno, il carro di Abhimanyu saettò verso le milizie 

Kurava; un'impressionante processione di eroi lo seguiva da 

presso. E come facilmente un coltello penetra nel burro, 

sotto gli occhi dell'ammirato acarya, il giovane figlio di Arjuna 

miracolosamente entrava nella vyuha, causando un effetto 
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simile a un'esplosione. In pochi secondi il prodigioso ragazzo 

si lasciò dietro una scia di morte e distruzione. Rapidissimo, 

Duryodhana tentò di impedirgli l'ingresso, ma fu salvato a 

stento da Drona.  

In pochi istanti Abhimanyu era già arrivato nel cuore della 

padmavyuha. Karna, Shalya, Bhurishrava e Dusshasana lo 

affrontarono, ma furono malamente sconfitti e costretti alla 

ritirata. I soldati, mentre si davano alla fuga, gridavano:  

"Non si può combattere contro Abhimanyu. Egli è una 

terribile combinazione tra Krishna e Arjuna. Cosa possiamo 

fare noi contro di lui?"  

E la confusione causata da combattenti e fuggitivi si fece 

totale. Mentre lottava un sorriso leggiadro illuminava il volto 

di Abhimanyu: intanto davanti a lui i Kurava cadevano a 

migliaia.  

Drona e Kripa ebbero frasi di ammirazione per la sua classe 

straordinaria; ma Duryodhana, allorchè si accorse che gli 

acarya si erano soffermati a lodare il figlio di Arjuna invece di 

attaccarlo, divenne furibondo.  

"Écolpa vostra se Abhimanyu è riuscito a entrare," gridò. 

"Se fosse stato qualcun altro, voi non glielo avreste 

permesso, ma siccome amate troppo Arjuna e suo figlio avete 

fatto sì che la nostra formazione fosse penetrata. Dobbiamo 

ricacciarlo indietro, o per noi sarà un disastro."  

Ed egli stesso si lanciò contro il ragazzo. Tuttavia, dopo 
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pochi secondi, ferito gravemente dovette fuggire per salvarsi 

la vita.  

Ad un certo punto, mentre spargeva il terrore e la morte nelle 

file nemiche, Abhimanyu si accorse con costernazione di 

essere solo, che i suoi zii non erano riusciti a seguirlo. 

Cos'era successo?  

Avendo visto Abhimanyu avvicinarsi a velocità vertiginosa, 

Jayadratha ne aveva intuito le intenzioni così, appena aveva 

visto che il ragazzo era scomparso tra le file dell'esercito 

Kurava, aveva guidato le sue truppe nella breccia che si era 

creata, e aveva impedito il passaggio agli eroi Pandava. La 

cosa aveva dell'incredibile: da solo, Jayadratha era riuscito a 

bloccare i Pandava e i loro alleati: impresa questa che 

solitamente sarebbe stata ritenuta da tutti impossibile da 

attuarsi. Come era potuto accadere?  

É doveroso ricordare l'episodio durante il quale Jayadratha, 

dopo aver tentato di rapire Draupadi, era stato battuto e 

umiliato da Bhima. Ma dopo innumerevoli austerità, Shiva gli 

aveva concesso la benedizione di riuscire, per una volta, a 

sconfiggere tutti i Pandava insieme, all'infuori di Arjuna. 

Quel giorno Jayadratha aveva sfruttato la capacità che gli 

era stata accordata. Per quanto valorosamente i Pandava si 

fossero battuti, Jayadratha era parso invincibile; nel 

frattempo la breccia creata da Abhimanyu si era richiusa e la 

padmavyuha riformata.  
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Con orrore Yudhisthira si era accorto che il ragazzo era 

rimasto solo fra centinaia di migliaia di nemici.  
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La morte di Abhimanyu 

Nonostante si fosse reso conto della situazione, Abhimanyu 

non era certo tipo che si scoraggiava.  

"Io non so come uscire da questo intreccio di armate," disse al 

suo auriga, "e perciò siamo prigionieri. Ma una soluzione 

esiste ancora: distruggere totalmente l'esercito Kurava."  

Muovendosi come un vortice, il giovane distruggeva qualsiasi 

cosa gli venisse a tiro; la cosa faceva impazziva dalla rabbia 

Duryodhana che si domandava come potesse un ragazzo di 

quell'età essere tanto abile. Sembrava impossibile. Per di più 

egli non si accontentava di massacrare i soldati semplici, ma 

uccise molti celebri guerrieri; Rukmaratha e altri figli di 

Shalya furono tra coloro che caddero nel coraggioso 

tentativo di opporsi a Abhimanyu. Davanti a lui tutti erano 

costretti a fuggire o a morire. Il fiero Lakshmana, uno dei figli 

più cari a Duryodhana, non potè sopportare quella visione di 

gloria guerriera e si lanciò all'attacco, ma perse il duello e la 

vita. Quell'improvvisa tragedia, avvenuta in pochi secondi, 

traumatizzò l'invidioso re Kurava.  

"Quel maledetto deve essere ucciso in qualsiasi modo," urlò 

con rabbia inaudita.  
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E i protagonisti di una delle più crudeli tragedie successe a 

Kurukshetra cominciarono a prendere i loro posti sulla 

scena: sei maharatha, e cioè Drona, Kripa, Asvatthama, 

Karna, Brihadbala e Kritavarma circondarono Abhimanyu e 

lo attaccarono contemporaneamente; ma anche in quella 

maniera questi non cedette, e contrattaccò, sconfiggendoli 

tutti. Addirittura il potente Brihadbala perse la vita in 

quell'occasione.  

Il corpo di Karna era una maschera di sangue, e Asvatthama 

riuscì solo per miracolo a salvare la vita di uno dei suoi figli da 

quella furia. In quel vortice di distruzione i Kurava decisero 

che Abhimanyu doveva essere eliminato con ogni mezzo, leale 

o sleale che fosse. E l'atto più vile che uno kshatriya abbia 

mai potuto immaginare fu perpetrato da Karna: mentre 

Abhimanyu fronteggiava contemporaneamente un attacco 

fatto da Drona e da altri, dalle spalle gli scagliò una freccia 

contro la corda dell'arco, troncandola di netto e spezzando 

con una seconda lo stesso arco. Stupito da quel vile atto, 

Abhimanyu si girò per scoprire chi ne fosse stato l'autore.  

"Solo tu, figlio di un suta, potevi attaccare un nemico in 

questo modo. Dove il valore manca, vive l'imbroglio e il gioco 

dei dadi. Ma presto anche tu avrai ciò che meriti."  

Ma sfruttando quel momento di distrazione, Drona gli 

uccideva i cavalli, mentre Kripa eliminava i due auriga. E 

intanto che Abhimanyu era ancora sul carro, privo di armi, sei 
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maharatha lo attaccarono senza dargli il tempo di organizzare 

una difesa. Gli occhi del giovane, nato dall'energia del deva 

della luna, divamparono di un rosso fuoco, e la furia li rese 

molto simili a quelli di Krishna. Gridò a Drona:  

"Tu sei stato il maestro di mio padre, e quindi dovresti essere 

un uomo virtuoso; come avete potuto, tu e Kripa, attaccarmi 

mentre ero girato verso Karna?"  

Agguantata la spada, saltò giù dal carro oramai immobile, e si 

precipitò verso di loro con tutta l'intenzione di fare giustizia 

sommaria. Ma gli atti ignobili degli spaventati Kurava non 

erano ancora terminati. Aggiratolo, dal di dietro Drona gli 

ruppe la spada e Karna gli frantumò lo scudo.  

Ora l'eroico Abhimanyu era fieramente ritto sul campo di 

Kurukshetra, privo di qualsiasi arma. Afferrata la ruota di un 

carro, il corpo pieno di frecce e interamente bagnato di 

sangue e il viso infuriato che brillava sinistramente, 

Abhimanyu prese a farla girare vorticosamente sopra la 

testa, chiamando uno ad uno per nome i suoi avversari e 

sfidandoli ad avvicinarsi e a combattere lealmente. In quella 

posa sembrava un secondo Vishnu.  

Resosi conto che nessuno aveva il coraggio sufficiente per 

accettare la sfida, si lanciò con quella ruota contro le file 

nemiche, gettando ancora lo scompiglio e il terrore, finchè 

non riuscirono a frantumargliela fra le mani.  

Ma Abhimanyu, che non aveva affatto abbandonato l'idea di 
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sterminare da solo l'esercito avversario, prese una mazza dal 

terreno e ancora una volta li sfidò a venire avanti uno alla 

volta. Vedendolo alto e fiero, ben piantato sulle gambe e 

fumante rabbia, di nuovo nessuno accettò la sfida ed egli di 

nuovo li attaccò.  

Asvatthama, spaventato, fece appena in tempo a fuggire, 

prima che insieme al carro, ai cavalli e all'auriga, ne potesse 

uscire distrutto egli stesso. Messo in fuga il brahmana, 

Abhimanyu si lanciò contro il figlio di Dusshasana e lo privò 

del mezzo. I due fieri giovani continuarono a piedi il 

combattimento, ma appena Abhimanyu, stanco e ferito, 

tardò un momento a rialzarsi, il figlio di Dusshasana, 

trasgredendo a ogni regola di lealtà kshatriya, lo colpì alla 

testa. Abhimanyu cadde a terra senza più vita.  

Era stato uno dei crimini più vili mai accaduti in tutta la storia 

di una nazione che aveva portato la civiltà nel mondo.  

Quando i Pandava sentirono le grida di gioia e il suono dei 

corni dei Kurava, capirono che l'amato nipote era caduto. 

Torturato dal dolore e dal rimorso, Yudhisthira pianse 

lacrime amare fino a perdere i sensi.  

E quando il sole tramontò e tutti tornarono mestamente 

all'accampamento, nessuno riusciva a pensare ad altri che ad 

Abhimanyu e a cosa avrebbero potuto dire al padre quando 

questi fosse tornato.  
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Il voto di Arjuna 

Nella penombra della sera Arjuna tornava all'accampamento. 

Improvvisamente si sentì agitato e con voce rotta 

dall'emozione disse al suo amico Govinda:  

"Perché, o Keshava, il mio cuore è pieno di paura, e perché la 

mia voce trema? Osserva i segni che provengono dalla terra, 

dal cielo, da ogni parte: lasciano presagire solo le disgrazie 

più nere. Sento le braccia e le gambe senza forza e nella mia 

mente ci sono solo pensieri di morte. Qualche calamità sta 

per accadere o forse è già accaduta. Che qualcosa sia 

capitato al mio venerabile fratello maggiore o a qualcuno dei 

miei più cari amici?"  

"Sicuramente nulla è successo a Yudhisthira," rispose 

Krishna. "Ma sicuramente qualcosa deve essere accaduto. 

Non temere, fra pochi minuti sapremo tutto."  

Arjuna, sempre più preoccupato, inoltrandosi nei dedali delle 

tende amiche, notava che tutti evitavano di incrociare il suo 

sguardo, mentre i presagi diventavano sempre più terribili. 

Quando entrò nella tenda di Yudhisthira e vide le 

espressioni dei fratelli capì che doveva essere successo 

qualcosa di molto grave.  

"Fratelli, non mi lasciate in questa intollerabile ansietà. 

Perché quelle facce? e perché i soldati e i miei amici non mi 

hanno neanche salutato nè sono venuti a farmi festa come 
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ogni sera? Di solito mio figlio Abhimanyu viene a ricevermi e 

mi racconta le sue ultime gesta; come mai oggi non è qui con 

voi?"  

Tanto era il dolore che lo attanagliava, che Yudhisthira 

faticava a rispondergli; ma visto che nessuno prendeva 

l'iniziativa si fece forza.  

"Come sai, questa mattina il nostro acarya ha schierato 

contro di noi il padmavyuha, e subito c'è stato un grande 

massacro. Noi non riuscivamo neanche ad attaccare, mentre 

loro penetravano nelle nostre file con irrisoria facilità. L'unica 

cosa da fare era riuscire a spezzare quello schieramento. Ma 

tu eri lontano, e Krishna era con te. Solo Abhimanyu sapeva 

come fare. Così il tuo coraggioso figlio ha accettato questo 

incarico. Subito è riuscito a incunearsi nelle file nemiche. 

Purtroppo noi non ce l'abbiamo fatta a seguirlo, e lui si è 

trovato solo. Il resto l'abbiamo saputo da Yuyutsu."  

Forse non tutti sanno che Yuyutsu era uno dei pochi figli 

virtuosi di Dritarashtra. La madre proveniva dalla casta dei 

vaishya; inoltre faceva parte di quella folta schiera di 

kshatriya che combattevano a malincuore dalla parte di 

Duryodhana. Ma quando si era trovato ad essere testimone 

del delitto nefando perpetrato contro il giovane Abhimanyu, 

la sua indignazione era esplosa e gli aveva impedito di 

continuare a combattere al fianco di persone ossessionate 

dallo spettro della malvagità. Quello stesso pomeriggio era 
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passato dalla parte dei Pandava, ai quali aveva raccontato 

come erano andate le cose.  

Mentre ascoltava il racconto di quel crudele assassinio, 

Arjuna stentava a crederci. Poi il dolore lo colse in pieno e 

non riuscì a trattenere le lacrime.  

"Ma come avete potuto lasciarlo solo?" disse. "Chi può 

essere stato tanto abile da impedirvi di seguirlo?"  

"É stato Jayadratha," rispose il fratello maggiore. 

"Nell'attimo in cui tuo figlio è penetrato nelle file nemiche 

provocando così una grossa breccia, costui è corso contro di 

noi; e tuttora noi non riusciamo a capacitarci di come egli 

abbia potuto da solo respingere l'attacco di tutti noi messi 

insieme. Credimi, oggi Jayadratha era completamente 

invincibile. E così Abhimanyu si è trovato solo e non 

abbiamo potuto fare niente per salvarlo."  

Chiuso nel suo dolore, Arjuna riflettè a lungo e poi disse:  

"Tutti quei peccatori che hanno partecipato alla vile 

uccisione di mio figlio hanno già il destino segnato; ma questo 

Jayadratha che si è tanto accanito perché mio figlio morisse 

non conosce ancora la sorte che gli toccherà. Dunque giuro 

che domani stesso, prima che il sole tramonti, io lo priverò 

della vita. E se non ci riuscirò, dò la mia solenne parola che 

lascerò questo mondo entrando in una grande pira di fuoco."  

Appena gli alleati dei Pandava vennero a sapere del solenne 

voto fecero vibrare centinaia di tamburi, corni e conchiglie, 
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provocando un frastuono tumultuoso. Tutti erano eccitati: il 

Pandava non si era assunto un compito facile, per cui erano 

certi che l'indomani lo avrebbero visto combattere come mai 

aveva fatto in precedenza.  

I Kurava avrebbero pagato caro l'assassinio di Abhimanyu.  

  

111  

Gli avvenimenti della notte 

Quando i Kurava sentirono quel tumulto assordante 

provenire dagli accampamenti dei nemici, si preoccuparono 

molto. Cosa stava succedendo? qual'era la ragione di tanto 

frastuono? cosa stavano celebrando? Abhimanyu era morto 

da poco e i Pandava non avevano ragione di festeggiare, 

bensì di disperarsi. Duryodhana cadde nella più nera ansietà, 

finchè non arrivarono le spie.  

"Presto, ditemi," chiese, "perché i Pandava e i loro alleati 

hanno suonato i loro strumenti? Cosa stanno festeggiando?"  

"Arjuna è appena venuto a conoscenza della morte 

dell'amato figlio e ha giurato di vendicarlo uccidendo il re 

Jayadratha prima del tramonto; se non dovesse riuscirvi, 

entrerà nel fuoco e si lascerà morire."  

A queste parole Jayadratha impallidì di colpo e non riuscì a 

spiccicare parola. Il terrore lo aveva catturato, 

confondendolo completamente.  

"Se Arjuna ha giurato di uccidermi domani, lo farà 
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certamente," farfugliò. "Non ho speranze contro di lui e 

Krishna. Ma io non rimarrò: sarebbe un suicidio. Domani 

tornerò al mio regno."  

Duryodhana lo calmò.  

"No, non devi fuggire. La situazione che si è creata può 

tornare a nostro vantaggio. Se domani Arjuna non riuscirà a 

mantenere la sua promessa, noi ci saremo sbarazzati 

dell'ostacolo più ostico che si frappone fra noi e la vittoria. 

Non dobbiamo lasciarci sfuggire una simile opportunità."  

"Tutti lo abbiamo visto combattere; cosa pensi che potrebbe 

fermarlo? Questa non è una sfida, ma un inutile suicidio. Io 

domani me ne andrò."  

"Sì, l'ho visto combattere, e non c'è dubbio che è uno dei 

guerrieri più forti che esistano. Ma se tutti noi ci batteremo 

con il solo scopo di salvare te, egli non avrà scampo, e sarà 

perduto. O pensi forse che potrebbe sconfiggere uomini 

come Drona, Karna, Shalya e migliaia di altri uniti per uno 

stesso fine? E tu, non dimenticarlo, sei un maharatha, capace 

da solo di fronteggiare Arjuna. Resta, e dacci l'opportunità 

di eliminarlo dal combattimento."  

Jayadratha, malgrado non si sentisse per nulla rassicurato, si 

lasciò convincere dalle parole del Kurava.  

I generali concertarono il piano per il giorno seguente: la 

prima consegna per tutti era di non permettere che il figlio di 

Indra si avvicinasse al monarca di Sindhu.  
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Quella notte Jayadratha non riuscì a dormire.  

Si era lasciato persuadere a rimanere, ma la cosa non lo 

faceva stare affatto tranquillo. Sperando di ricevere 

rassicurazioni da Drona che conosceva bene sia lui che 

Arjuna per essere stato il maestro di entrambi, uscì dalla 

tenda e si incamminò verso quella dell'acarya.  

"Arjuna ha giurato che domani mi ucciderà," gli disse, "e io 

temo per la mia vita. Duryodhana ha cercato di infondermi 

coraggio, sostenendo che l'esercito verrà schierato in modo 

da tenermi molto distante dal fronte e che sarò difeso da tutti 

gli eroi che combattono dalla nostra parte. Ma io ho visto il 

Pandava in azione e credo che neanche tutti i deva insieme 

potrebbero respingerlo. Quello è una furia scatenata e io 

non sono affatto certo che domani riusciranno a tenerlo 

lontano da me. Perciò io ora ti chiedo di chiarirmi questo 

dubbio: se riuscirà ad arrivare dove sono stazionato e mi 

costringerà a combattere, ho qualche speranza di vittoria? In 

un duello, chi fra noi ha maggiori possibilità di emergere 

vittorioso?"  

"Giacchè ti vedo molto preoccupato," gli disse Drona, "ti 

risponderò con franchezza, senza celarti la verità. Voi due 

avete preso lezioni dallo stesso maestro, me, e io vi ho istruiti 

senza parzialità; quindi dovreste avere la stessa forza. 

Tuttavia non ci sono dubbi che Arjuna ti è superiore sotto 

ogni aspetto. É più abile, più forte e più intelligente. Oltre a 
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ciò possiede armi divine che ha ottenuto nei pianeti celesti e 

soprattutto ha Krishna dalla sua parte; dunque è invincibile. 

Ma tu sei uno kshatriya, e la morte non deve spaventarti. 

Domani saremo tutti davanti a te e creeremo una barriera 

invalicabile; inoltre costruirò un vyuha a tre strati 

assolutamente impenetrabile persino agli stessi deva. Fatti 

coraggio, nulla è perduto. Tenteremo in ogni modo di 

impedirgli l'avanzata e di salvarti la vita. Non temere."  

Un pò rinfrancato Jayadratha tornò alla sua tenda, ma 

stentò comunque a prendere sonno.  

Arjuna invece dormiva; ma i suoi sogni non erano tranquilli. 

Erano tutti rivolti al ricordo del figlio. A quel ragazzo appena 

sedicenne, pieno di energia ed entusiasmo che per un atto di 

generosità e di coraggio si era ritrovato barbaramente 

trucidato da sei maharatha. Per l'intera notte i suoi pensieri 

furono continuamente turbati da questa scena 

raccapricciante e da quella altrettanto agghiacciante di 

Jayadratha che impediva l'avanzata ai suoi fratelli. A frenare 

quell'altalena di immagini era poi giunto Krishna, il quale gli 

aveva rivelato che per uccidere Jayadratha avrebbe dovuto 

usare la pashupata, l'arma accordatagli tempo addietro da 

Shiva. Così nel sogno si era visto adorare il grande deva e, 

insieme a Krishna, volare poi verso la montagna Mandara, 

dove avevano incontrato Shiva.  

"Qui vicino c'è un grande lago," aveva detto loro; "lì troverete 
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qualcuno che vi darà ciò che cercate."  

I due amici avevano seguito le sue indicazioni ed erano arrivati 

nei pressi di un immenso lago. Dalle acque era spuntato un 

serpente dalle cento teste, le cui bocche emanavano 

gigantesche fiammate. Appena si era accorta di Krishna e 

Arjuna, la bestia si era immediatamente trasformata in un 

grande arco che i due si erano affrettati a portare a Shiva. 

Quest'ultimo aveva così insegnato loro tutti i segreti per 

poter utilizzare la pashupata correttamente. Terminato 

l'addestramento, erano tornati sulla terra.  

Questo sogno gli aveva occupato l'intera nottata.  

  

112  

Il quattordicesimo giorno 

Di prima mattina, dopo che ebbero svolto le loro devozioni, i 

guerrieri si apprestarono a organizzarsi per un altro duro 

giorno di combattimento, il quattordicesimo. I preparativi, 

come ogni mattina, fervevano.  

Nel frattempo, i generali dei Pandava si erano riuniti nella 

tenda di Yudhisthira per discutere dei piani della giornata.  

Arjuna raccontò lo strano sogno fatto nella notte appena 

trascorsa. Ascoltato con emozione, tutti vollero congratularsi 

per la fantastica opportunità che gli era stata concessa. 

Soprattutto si considerava fortunato perché riusciva a 

ricordare nitidamente il modo di usare la pashupata. Mentre 
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narrava di queste cose, erano arrivati anche Krishna e 

Satyaki. A quest'ultimo disse:  

"Amico mio, vedo che tutti sono eccitati per il mio giuramento, 

e i soldati si aspettano grandi cose da me, oggi. Sicuramente 

questo è l'ultimo giorno di vita del vile Jayadratha, per colpa 

del quale mio figlio ci ha lasciati; ma non dobbiamo 

dimenticare che Drona è ancora dall'altra parte, e che anche 

lui ha una promessa in sospeso: la cattura di Yudhisthira. 

Faremmo bene a non sottovalutare il pericolo. Oggi io sarò 

totalmente impegnato e non potrò rimanere nelle sue 

vicinanze. Dunque a te spetta il dovere di proteggerlo; solo 

tu puoi farlo. Tu sei mio discepolo e anche cugino di 

Krishna; in battaglia non mi sei da meno e se il tuo impegno 

sarà al massimo, l'acarya non passerà queste linee."  

Satyaki sorrise.  

"Assolvi tranquillamente il tuo compito; finchè io vivrò, Drona 

non riuscirà neanche a toccare tuo fratello."  

Mentre i Pandava pianificavano le strategie per resistere agli 

attacchi nemici e contemporaneamente aiutare Arjuna ad 

avvicinarsi a Jayadratha, i Kurava cominciavano le complesse 

manovre per sistemare i loro eserciti secondo una formazione 

a tre strati.  

Nel primo strato, accompagnato da 1500 elefanti infuriati e 

decine di migliaia di soldati, valorosissimi e sprezzanti della 

paura, stazionavano i tre figli di Dritarashtra: Durmarshana, 
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Dusshasana e Vikarna. Li seguivano Drona, Duryodhana e 

Karna accompagnati dai loro battaglioni.  

Nel terzo strato migliaia di grandi eroi, tra cui Asvatthama, 

Vrishasena, Shalya e Kripa, vigilavano i sentieri interni. 

Jayadratha era dietro di tutti, a quasi ottanta chilometri dal 

punto in cui si sarebbe svolto lo scontro diretto. Vedendo 

davanti a sé quell'immenso oceano di uomini e animali, il re di 

Sindhu si sentì talmente al sicuro da maturare la 

consapevolezza che Arjuna poteva essere considerato già 

morto.  

Nessuno credeva che Arjuna nè altri sarebbero mai riusciti, 

nell'arco di un solo giorno, ad arrivare alla meta. Ma 

nonostante quella certezza, quando il carro del Pandava, che 

era guidato dal Signore in persona e protetto dagli impavidi 

Yudhamanyu e Uttamaujas, si mosse, nessuno dalla parte 

dei Kurava riuscì ad evitare un brivido di terrore. Persino 

Jayadratha quando gli riferirono che Arjuna si era mosso, 

nonostante fosse a una distanza di sicurezza di decine di 

chilometri e fosse protetto da milioni di forti guerrieri, ebbe la 

medesima sensazione; pensare ad Arjuna era come pensare 

al dio della morte in persona.  

E il grande giorno cominciò.  

Il terzo dei figli di Kunti, diretta progenie del re dei pianeti 

celesti, esaminò l'esperta opera del maestro. Poi disse:  

"Oggi Drona ha superato sé stesso, e anche noi dovremo 
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farlo. O Krishna, o Govinda, vedi? a proteggere il primo dei 

tre strati a forma di ruota c'è Durmarshana, uno dei fratelli di 

Duryodhana. Penetreremo nell'esercito nemico cominciando 

da lì."  

Shri Krishna, quindi, in accordo al desiderio del suo amico e 

devoto, spronò i cavalli in direzione dell'esercito di elefanti 

del Kurava; quando li videro arrivare di gran carriera, i soldati 

si fecero coraggio tra loro e si batterono con grande 

impegno. Ma l'impeto di Arjuna era pari a quello di un 

uragano: ne seguì un tale massacro che nessuno ebbe la forza 

di continuare a combattere; i sopravvissuti, Durmarshana 

compreso, dovettero darsi a una fuga precipitosa.  

Il fratello era fuggito senza ritegno e il punto di collisione 

oramai divenuto un immenso cimitero, così Dusshasana 

intervenne, coadiuvato dal suo esercito di elefanti. Ma in 

pochi secondi l'aria si riempiva delle frecce di Gandiva, e il 

suono dell'arco celestiale diveniva simile a un concerto di 

strumenti a corda; e il risultato fu la distruzione quasi totale: 

lo stesso Dusshasana, che aveva cominciato quel duello con 

un sorriso di scherno sul viso, dovette poi fuggire 

precipitosamente. Tutti stentavano a crederci, era una cosa 

assolutamente incredibile: in pochi minuti Arjuna era riuscito 

a passare oltre la prima formazione.  

"Ora che abbiamo messo in fuga i fratelli del nostro 

detestabile cugino," disse il Pandava con un sorriso sulle 
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labbra, "dovremo affrontare Drona e il suo battaglione che 

ha disposto a padmavyuha, il fiore di loto. Lo stesso 

schieramento per colpa del quale è morto Abhimanyu. 

Amico, non perdiamo altro tempo, guidami laddove si trova il 

nostro acarya."  

Appena vide la venerabile figura abbastanza vicina, Arjuna 

fece fermare il carro e giunse le mani in segno di rispetto.  

"O maestro, concedimi le tue benedizioni. Solo così riuscirò 

a vincere questa guerra. Dopo aver penetrato facilmente nel 

primo strato, mi trovo ora davanti a te, e se tu non lo desideri 

non riuscirò mai a vincerti. Permettimi di addentrarmi nel 

vyuha che tu hai costruito con tanta sapienza. Fa sì che io 

possa procedere per la mia strada."  

Drona si sentiva colmo di ammirazione e nel contempo 

sorpreso al pensiero di quanta umiltà e modestia potessero 

essere presenti nell'animo di un uomo tanto valoroso.  

"Non puoi penetrare nel vyuha senza prima avermi sconfitto," 

rispose l'acarya con un gran sorriso. "Desidero combattere 

contro di te."  

E i due diedero luogo a un altro fantastico duello.  

Ma ancora, come quando era presente Bhishma sul campo di 

battaglia, il virtuoso Pandava combattè senza entusiasmo, 

quasi distrattamente. In effetti un senso di disgusto gli 

stringeva lo stomaco al pensiero degli atti atroci che era 

continuamente costretto a commettere. Solo qualche giorno 
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prima aveva dovuto scagliare le sue armi contro il corpo 

dell'amato nonno, e ora si vedeva in lotta con il suo guru che 

rispettava e venerava. Eppure egli comprendeva di doversi 

scuotere da quel senso di prostrazione; se dianzi infatti 

sarebbe stato difficile tirarsi indietro, ora era diventato 

impossibile. Per quel duello trascorse molto tempo.  

"Si sta facendo tardi," gli disse Krishna allarmato. "Drona è 

troppo forte e potrebbe tenerti impegnato per delle ore. Se 

continua così, non riuscirai ad arrivare da Jayadratha prima 

del tramonto. Abbandona il duello e penetra nel 

padmavyuha."  

Raccolto il suggerimento, Arjuna offrì al maestro rispettosi 

omaggi, e disse a Krishna di spronare i cavalli alla loro 

massima velocità; come un lampo essi si introdussero nel 

secondo strato, spargendo morte e distruzione. Doveva 

recuperare il tempo perduto nel duello con Drona, e per 

questo il Pandava combattè con furia raddoppiata.  

Vedendolo nel mezzo del suo esercito, Drona si accingeva a 

inseguirlo proprio nello stesso momento in cui tre forti 

generali, Kritavarma, Sudakshina e Shrutayus, ognuno 

appoggiato dai rispettivi battaglioni, lo raggiungevano e lo 

sfidavano. Attaccato in contemporanea, Arjuna preferì non 

perdere altro tempo prezioso in un normale combattimento e 

si ritrovò costretto ad invocare il brahmastra per scrollarsi di 

dosso quegli scomodi nemici. L'effetto di quell'arma fu 
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tremendo: il cugino di Krishna, Kritavarma, fu gravemente 

ferito, tanto che cadde privo di sensi nel suo carro. 

Sudakshina, invece, vista la situazione, preferì fuggire.  

Fu allora che il coraggioso Shrutayudha, in possesso di una 

mazza di origine divina, attaccò il valoroso Partha con tutta la 

rabbia che aveva in corpo, e con la mente annebbiata dal 

desiderio di uccidere entrambi gli avversari. Questo valoroso 

monarca aveva ricevuto l'arma in cambio di numerose e difficili 

austerità, e con quella nessun nemico avrebbe mai potuto 

resistergli, chiunque egli fosse stato; per di più chi la 

possedeva diventava praticamente invulnerabile. L'unico suo 

punto debole consisteva nel fatto che mai avrebbe dovuto 

essere lanciata contro un uomo privo di armi e che non fosse 

partecipe ai combattimenti: ciò sarebbe risultato fatale al suo 

possessore.  

Shrutayudha combattè con grande ardore, ma non 

riuscendo ad avere la meglio, si sentì pervadere dall'ira e 

perse il lume della ragione. Pensando che fosse Krishna la 

sorgente della forza del Pandava, afferrò la mazza e gliela 

scagliò addosso. Ma all'improvviso l'arma cambiò direzione e 

guizzò verso di lui, colpendolo a morte. Alla vista di 

Shrutayudha che cadeva al suolo ricoperto di sangue, 

Sudakshina tornò sui propri passi e combattè con valore; ma 

in seguito a un aspro duello anche lui perse la vita.  

Dopo che anche i due maharatha Shrutayus e Acyutayus 
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ebbero trovato la morte per mano del terribile Pandava, i 

soldati che componevano la padmavyuha di Drona si 

dispersero per il terrore. A quel punto l'avanzata di Arjuna 

diventò agevole.  

Vedendo il cugino procedere così speditamente, 

Duryodhana, allarmato, corse dal maestro.  

"Guarda, Arjuna si sta dirigendo verso Jayadratha 

praticamente senza più ostacoli. Perché gli hai permesso di 

penetrare all'interno delle nostre formazioni? perché non l'hai 

fermato? o vuoi forse che Jayadratha muoia?"  

"Io ho cercato di farlo," ribattè questi cercando di mantenere 

la calma, "ma i suoi cavalli sono troppi veloci e io non ho 

Krishna alla guida del mio carro. Cosa pretendevi che 

facessi? Io sono vecchio oramai e non ho più la forza e l'agilità 

di una volta. Tu però sei giovane e puoi andarci al mio posto. 

O non vuoi più che io catturi Yudhisthira? Ciò potrebbe 

essere la soluzione a questa guerra."  

"Ti stai prendendo gioco di me? Come puoi pensare che io 

riesca a fermare Arjuna se tu, che sei molto più forte di me, 

non ci sei riuscito?"  

"Non temere," rispose Drona. "Farò in modo che le frecce 

del Pandava non penetrino nel tuo corpo. Prendi 

quest'armatura: è protetta da Brahma, e qualsiasi parte del 

corpo che essa ricopre non corre il rischio di essere raggiunta 

da alcun'arma. Quando Indra si trovò di fronte il grande 
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asura Vritra, la indossò, e potè combattere al pari del 

formidabile nemico. Indossala tu, ora, e corri a fermare 

Arjuna."  

Non particolarmente entusiasta della cosa, Duryodhana 

fece comunque come il maestro gli aveva detto.  

Quando avvistò Arjuna, questi aveva già percorso metà 

strada rispetto al punto in cui Jayadratha stazionava.  

Nel frattempo l'armata dei Pandava guidata da 

Drishtadyumna, grazie alla breccia aperta da Arjuna, aveva 

sorpassato la prima vyuha ed era arrivata nei pressi di Drona. 

In quel punto lo scontro infuriò con immane crudeltà. In pochi 

minuti le vittime furono migliaia. Numerosi furono i duelli 

singoli che i grandi eroi ingaggiarono fra di loro. Travolto 

dalla furia e dalla scienza militare di Drona, Drishtadyumna 

ebbe la peggio. Potè salvarsi solo grazie al soccorso di 

Satyaki, che rispose in modo mirabile agli attacchi del 

maestro, tanto che Drona stesso non riusciva a credere ai 

suoi occhi quando lo vide muoversi in quel modo sul campo di 

battaglia.  

"Guardate Satyaki," diceva. "Guardate come combatte. 

C'è qualcun altro nel mondo che sa fare ciò che fa lui? Mi 

sembra di vedere Bhishma stesso, oppure il suo maestro 

Arjuna, o Parashurama o addirittura il generale dei deva, il 

figlio di Shiva, Kartikeya."  

Così Drona si lanciò contro quel formidabile guerriero e ne 

MontesionMontesion



risultò una lotta talmente affascinante che persino gli esseri 

che abitano sui pianeti celesti vennero ad ammirarli. Finchè 

quello straordinario duello non fu interrotto dall'arrivo dei 

rinforzi da ambo le parti che scatenò una mischia caotica.  

  

113  

L'avvicinamento di Arjuna  

Inesorabilmente il sole stava dirigendosi verso occidente.  

 Metà della giornata era già trascorsa. Ora Arjuna, che si 

rendeva conto di aver perso troppo tempo nei duelli con 

Drona e con gli altri maharatha, realizzò che doveva 

cominciare a combattere anche contro il tempo e raddoppiare 

perciò i suoi sforzi. Gandiva quasi era scomparso dalla sua 

mano. Tenendo sempre l'arco al massimo della capacità di 

piegamento, quasi in forma circolare, nessuno riusciva più a 

distinguerne i movimenti; prendere la freccia, recitare i mantra, 

scagliarla e prenderne un'altra erano diventati un tutt'uno. 

Da quell'arma micidiale fluiva una corrente ininterrotta di 

dardi mortali, che colpivano con una precisione disumana. I 

Kurava erano terrorizzati.  

Ma dopo un pò, accorgendosi che i cavalli di Arjuna 

cominciavano a mostrare segni di stanchezza per il gran 

correre, ripresero coraggio e aumentarono nuovamente i loro 

sforzi. I nobili destrieri, che sanguinavano abbondantemente 

in più parti del corpo, ora si muovevano più lentamente, con 
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una agilità sempre minore. E Jayadratha era ancora lontano.  

I soldati sentirono che il loro sacrificio avrebbe potuto essere 

determinante per la vittoria finale.  

Essendo la corsa di Arjuna frenata a causa 

dell'affaticamento dei cavalli, i possenti fratelli Vinda e 

Anuvinda gli si presentarono di fronte e gli lanciarono una 

sfida. Il duello con i famosi soldati, conosciuti in tutto il 

mondo per il loro eroismo, fu durissimo e spettacolare; ma 

l'impaziente figlio di Indra, che sentiva di avere poco tempo, 

accantonò la gioia di duellare con quei bravi arcieri, e si 

ritrovò costretto ad ucciderli subito entrambi.  

Ancora, respinse un attacco in massa dei Kurava, ansiosi di 

vendicare i due fratelli creando attorno a sé quasi un deserto. 

A quel punto Krishna disse:  

"Arjuna, i nostri cavalli sono stanchi, non possiamo 

continuare a farli correre in questo modo per tutto il giorno. 

Dobbiamo farli riposare."  

Arjuna riflettè per qualche momento, poi disse:  

"Hai ragione, fermiamoci. Mentre tu li farai riposare, io 

continuerò a tenere a bada i nostri avversari."  

Vedendolo privo della protezione del carro, i Kurava 

organizzarono un nuovo attacco in massa e, come avevano già 

fatto con Abhimanyu il giorno precedente, tentarono di 

circondarlo e di metterlo in difficoltà, attaccandolo da più 

parti. Ma fu con grande costernazione che dovettero 
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riconoscere che a piedi il Pandava era ancora più 

incontenibile di quando era sul carro. Il panico di diffuse 

ovunque e i due rimasero soli per qualche minuto.  

"Arjuna, "disse Krishna, "qui non c'è acqua: come possiamo 

abbeverare i nostri cavalli?"  

Dopo aver recitato una preghiera a Varuna, Arjuna generò 

con le sue armi divine un laghetto d'acqua dolce, che poi 

circondò con un fitto muro di frecce. Lì, dentro 

quell'impenetrabile cortina, i cavalli si ristorarono. Intanto i 

Kurava, davanti a quelle meraviglie, sembravano aver perso 

del tutto interesse per il combattimento: nessuno riusciva a 

distogliere gli occhi da quei due personaggi estasianti e si 

udiva bisbigliare ovunque la stessa domanda: cosa non era in 

grado di fare Arjuna?  

Appena i cavalli ebbero recuperato le forze, i due 

rimontarono sul carro e, sfondato con impeto il muro di 

frecce, ripresero la corsa. Duryodhana arrivava esattamente 

in quel momento.  

Come si rese conto della situazione si sentì disperato: il 

cugino era già arrivato al limite della terza vyuha, e ne aveva 

già superate due che pure erano impenetrabili agli stessi dei. 

Si stava avvicinando troppo a Jayadratha. Lo vide mettere 

in fuga o uccidere con furia inaudita chiunque gli si ponesse 

di fronte.  

Allora il figlio di Dritarashtra, in ansia per la vita del cognato, 
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gridò al Pandava di fermarsi e di accettare la sua sfida.  

Allorchè il duello ebbe inizio, Arjuna e Krishna con sorpresa 

si accorsero che nessuna freccia riusciva a penetrare in 

quell'armatura, mentre le armi di Duryodhana provocavano 

dolorose ferite.  

E il sole si avvicinava sempre di più all'orizzonte.  

Infine Arjuna capì.  

"Amico mio, adesso comprendo la ragione per cui il vile 

cugino appare così forte. Quella che indossa è l'armatura di 

Brahma che in questo momento Drona ha con sé. Ricordo 

che molto tempo fa me la mostrò e mi insegnò anche come 

contrattaccare chiunque l'avesse portata. Ora, in questo 

preciso istante, io distruggerò quel malvagio."  

Così invocata un'astra mortale, la scagliò con violenza; ma 

proprio in quel momento sopraggiungeva Asvatthama, il 

quale vedendo il re in pericolo ruppe la freccia mentre essa gli 

si avvicinava alla velocità del lampo; quella potente arma non 

poteva essere usata una seconda volta.  

Ma Partha non si scoraggiò.  

"Non importa se il figlio del guru ha neutralizzato la mia arma," 

disse col sorriso sulle labbra, "perché posso fare 

qualcos'altro. Duryodhana non sa come portare 

quell'armatura divina. Infatti la indossa al pari di un bambino 

che abbia infilato i vestiti del padre; osserva allora come lo 

sistemo."  
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E in quel momento, sotto la pressione di quel possente 

braccio, da Gandiva scaturì un terrificante torrente di frecce 

dalle punte sottili come aghi che trafissero Duryodhana in 

tutte le parti che aveva lasciato scoperte, persino sotto le 

unghie e sotto le palme dei piedi. Torturato da un dolore 

lancinante, Duryodhana non potè fare a meno di fuggire.  

Ridendo divertiti a quella buffa scena, i due spronarono i 

cavalli in direzione della sucimukhavyuha, il terzo strato, quello 

oltre il quale c'era Jayadratha. Erano distanti solo tre 

chilometri, ma di fronte avevano una potente formazione 

affollata da eroi praticamente invincibili. Arjuna aveva tutte le 

ragioni per sentirsi preoccupato.  

"Krishna, ora stiamo per arrivare in contatto con un'ennesima 

vyuha, dove sono disposti i soldati più forti. Suona la 

panchajanya, spaventiamo i nostri nemici e infondiamo 

rinnovato entusiasmo nei nostri lontani alleati, che non sanno 

nemmeno se sono vivo oppure morto."  

Quando il vigoroso suono trascendentale si diffuse 

nell'etere, Arjuna fece vibrare la corda di Gandiva; i Kurava, 

che non erano ancora in vista, capirono che i tanto temuti 

avversari stavano per arrivare, e si prepararono a riceverli.  

Quello era il punto in cui c'era la maggiore concentrazione di 

maharatha: davanti a sé Arjuna cominciava a vedere 

Bhurishrava, Shala, Karna, Vrishasena, Kripa, Shalya e 

Asvatthama, tutti seguiti dai rispettivi battaglioni.  
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In pochi istanti si scontrarono e l'urto fu tremendo.  

Ma benchè Arjuna e i suoi due aiutanti combattessero con 

furore, si accorsero che il pomeriggio era già inoltrato e che il 

sole stava calando inesorabilmente.  

Raddoppiarono i loro sforzi.  

  

114  

I timori di Yudhisthira 

L'avvicinamento di Arjuna a Jayadratha non era comunque 

l'unico motivo di interesse della giornata, nè il Pandava era il 

solo a combattere tanto mirabilmente. A diversi chilometri di 

distanza Drona, dopo aver provocato sfaceli nella prima linea 

avversaria, si era avvicinato pericolosamente a Yudhisthira, il 

quale coraggiosamente ne aveva accettato la sfida. Ma quel 

giorno l'acarya, ancora eccitato dalla vista del combattimento 

di Arjuna, era veramente insuperabile, e in pochi istanti gli fu 

così vicino che potè saltare su di lui, proprio come fa un leone 

quando è sicuro di aver acciuffato una gazzella; ma proprio 

all'ultimo secondo provvidenzialmente arrivò Satyaki, che 

strappò via il figlio di Pandu dalle mani del nemico, mentre 

contemporaneamente rispondeva ai suoi attacchi.  

Drona aveva fallito ancora. Per di più molti bravi soldati 

avevano perso la vita per quel tentativo mancato.  

Tra le file dei Kurava c'era anche il potente Alambusha, che 

era venuto a Kurukshetra per un motivo particolare: quando 
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era ancora in vita, Baka era stato un suo caro amico, così ora 

lui voleva vendicarne la morte uccidendo il responsabile.  

Lo scontro con Bhima fu titanico; poi intervenne 

Ghatotkacha. Dopo una furiosa lotta, il figlio di Bhima 

uccise Alambusha e lo scagliò a molte miglia di distanza, 

lasciando i Kurava sbigottiti e terrorizzati. Nessuno aveva 

mai pensato neppure lontanamente che l'invincibile rakshasa 

potesse perire in un duello.  

E proprio in coincidenza con la morte di Alambusha, i 

Pandava sentirono il suono di panchajanya e si 

preoccuparono.  

"Perché Krishna sta suonando la sua conchiglia con tanto 

vigore? cosa è successo?"  

"Forse Arjuna è morto," disse qualcuno, "e ora Keshava 

intende prendere le sue armi e distruggere l'universo intero. Il 

suono di panchajanya sembra particolarmente terrificante, 

oggi."  

Anche Yudhisthira si preoccupò e chiamò a sé Satyaki.  

"Senti questi suoni; è panchajanya. Mi sembra di percepire 

un messaggio, una richiesta di aiuto. Forse mio fratello è in 

difficoltà e Krishna vuole farci capire che hanno bisogno di 

noi. Corri, amico mio, va ad aiutare il tuo maestro, o saremo 

perduti. Se Jayadratha non morirà prima del tramonto ogni 

speranza di vittoria diverrà vana."  

Satyaki non era molto convinto.  
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"Arjuna da solo può distruggere l'intera armata dei Kurava," 

ribattè, "e inoltre con Krishna che lo guida non corre alcun 

pericolo. Al contrario noi ci stiamo esponendo a un grave 

rischio proprio in questo punto del campo, dove c'è Drona 

che vuole catturarti a tutti i costi. Finchè io sono qui tu sei al 

sicuro, ma se vado via, chi lo fermerà?"  

"Non hai tutti i torti," rispose il Pandava, "ma io sono certo 

che mio fratello ha bisogno di te, e che il suono di 

panchajanya voleva essere un messaggio per noi. Per quanto 

concerne Drona non devi temere, perché Bhima è sempre 

nei miei paraggi e mi proteggerà. Vai, dunque, non tardare 

ancora."  

A malincuore il prode Yuyudhana ordinò al suo auriga, 

fratello di Daruka, di spronare i cavalli e di dirigersi verso 

l'interno delle file nemiche.  

  

115  

Satyaki, il grande eroe 

Nonostante fosse esausto per il duro duello che aveva 

combattuto con Drona, Satyaki passò con relativa facilità il 

primo strato, che comunque era stato già quasi distrutto in 

precedenza da Arjuna. Fu il secondo vyuha a procurargli le 

maggiori difficoltà.  

Lì infatti incontrò ancora Drona, il quale preoccupato per la 

spaventosa scia di morte che Satyaki si stava lasciando 
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dietro, gli si parò innanzi e lo sfidò di nuovo. Ma fu subito 

chiaro a tutti che quella era una sfida che avrebbe potuto 

anche durare in eterno: uno spettacolo cioè che senz'altro 

avrebbe deliziato gli esteti delle arti marziali ma che non 

avrebbe mai sortito alcun risultato pratico. I due si 

eguagliavano in tutto.  

Ma quando il Vrishni capì che l'intenzione dell'avversario era 

proprio quella, e cioè di bloccarlo in un duello senza fine e 

ritardargli così l'avanzata, lo salutò rispettosamente e fuggì 

via.  

Mentre Drona lo inseguiva, Satyaki evitò anche l'armata di 

Bahlika e penetrò in quella di Karna, che si vide colto di 

sorpresa da quella furia scatenata. In pochi minuti egli usciva 

dall'altra parte dello schieramento e si scontrava con l'amico 

Kritavarma, sconfiggendolo e umiliandolo.  

Durante la precipitosa avanzata di Yuyudhana, i Kurava 

furono privati di un altro celebre eroe, il re Jalasandha, che 

dopo aver perduto tutto il suo esercito di elefanti e dopo 

essere stato sconfitto in duello, venne colpito al collo da una 

freccia che lo decapitò. Così un altro nobile guerriero, amato 

e rispettato da tutti, non solo dai Kurava ma anche dai 

Pandava stessi, aveva perduto la vita.  

Approfittando del rallentamento che era stato necessario a 

Satyaki per sconfiggere il suo avversario, Drona, 

Duryodhana e Kritavarma si erano riuniti ed erano riusciti a 
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raggiungerlo. Satyaki li guardò con aria di scherno.  

"Se voi credete di incutermi paura e di impedirmi di 

avanzare," disse, "vi sbagliate di grosso: non sapete che sono 

il discepolo di Arjuna e il cugino di Krishna? Grazie a loro 

nessuno può sconfiggermi."  

A quel punto un fiume di frecce infuocate scaturì dal suo 

arco, e seminò ovunque il panico; a stento riuscirono a salvare 

la vita di Drona, mentre Duryodhana fuggiva 

precipitosamente. Satyaki era veramente incontenibile: 

qualsiasi cosa gli si avvicinasse più di tanto, egli sembrava 

bruciarla come un enorme fuoco, forte proprio come il sole 

nell'ora del suo massimo splendore.  

Dopo aver ucciso anche il valoroso Sudarshana, riprese la 

sua corsa per avvicinarsi ad Arjuna.  

I Kurava si sentivano nel contempo spaventati, infuriati e in 

ammirazione: quel giorno il grande Satyaki stava offuscando 

persino la fama di Arjuna, causando maggiori scompigli dello 

stesso Pandava. Un battaglione di lanciatori di pietre 

provenienti dalle regioni montane del nord fu mandato contro 

di lui; ma Satyaki ruppe tutti i macigni mentre essi a mezz'aria 

gli saettavano contro e massacrò interamente quei bravi 

combattenti. Fu poi il turno di Dusshasana che volle tentare 

di fermarlo, ma quest'ultimo si salvò solo perché Satyaki volle 

lasciarlo a Bhima.  

Messo in fuga anche quest'altro Kurava, Yuyudhana riprese 

MontesionMontesion



la sua inarrestabile corsa.  

  

116  

Bhima nella scia di Satyaki 

Ma quel giorno non furono solo i Pandava a sentirsi 

incoraggiati dalle gesta dei loro eroi; dall'altra parte Drona 

seminava morte e terrore al pari di Arjuna e Satyaki. Tra gli 

altri il grande maestro uccise alcuni dei fratelli di 

Drishtadyumna.  

Avendo assistito a quella terribile scena di morte, il generale 

Pandava si precipitò contro la sua vittima predestinata, 

assalendo Drona con tale furia ed efficacia da farlo cadere 

sul carro senza sensi. Era quella l'occasione che aveva atteso 

per tanto tempo: vedendolo svenuto, il figlio di Drupada 

decise di porre fine alla vita del venerabile guru, proprio come 

aveva profetizzato una voce al momento della sua nascita. 

Sguainata con furore la spada, gli si avventò contro con 

l'intenzione di mozzargli la testa; ma all'ultimo istante Drona si 

riprese, appena in tempo per difendersi ed evitare la morte.  

Con molta difficoltà riuscì a liberarsi di Drishtadyumna e a 

spronare l'auriga al fine di attaccare il battaglione del famoso 

re Brihadakshatra, uno dei fratelli Kekaya e uno degli alleati 

più fedeli dei Pandava. Quel monarca si guadagnò il plauso 

generali combattendo con grande ardore e bravura, ma alla 

fine, trafitto da una lancia, cadde morto sul terreno.  

MontesionMontesion



Ma quel giorno non fu Brihadakshatra l'unico dei cari amici 

dei Pandava a soccombere per mano di Drona: il fortissimo 

Drishtaketu, figlio di Sishupala che al contrario del padre 

non era invidioso ma amava e rispettava profondamente 

Krishna e i suoi devoti, perì in un duello contro Drona e 

giacque senza vita al terreno.  

Sapendolo privo della protezione di Arjuna e Satyaki, 

l'acarya proseguì la sua corsa verso Yudhisthira, confortato 

dal pensiero di porre fine in tal modo a quell'immane 

massacro. E un altro maharatha, Kshatradharma, figlio di 

Drishtadyumna, cadde.  

Lo spettacolo di quegli uomini tutti forti come cento leoni che 

perdevano la vita per opera di un singolo combattente, fece 

perdere d'animo i soldati semplici.  

"Se Drishtaketu e altri come lui sono caduti, cosa possiamo 

fare noi?" dicevano molti. "Il sacrificio delle nostre vite è 

inutile. Ritiriamoci."  

Per fortuna dei Pandava, Bhima si trovava nei paraggi e 

seppe rincuorare i suoi uomini con parole colme di saggezza; 

poi personalmente si lanciò all'inseguimento del nemico, che 

nel frattempo era penetrato nelle zone più interne dello 

schieramento.  

Ma Yudhisthira non si preoccupava molto del pericolo 

rappresentato dal generale Kurava: il suo cuore era lontano, 

molto al di là delle linee nemiche, insieme ad Arjuna. Ma il 
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tempo passava, e nessuno gli portava notizie di cosa stesse 

accadendo.  

"É molto che non sento più la conchiglia di nostro fratello," 

disse a Bhima che intanto lo aveva raggiunto, "e non odo 

neanche panchajanya. Mi chiedo perché... cosa starà 

succedendo? Egli sa che noi siamo in pensiero per l'esito 

della sua missione ed è strano che non trovi il modo di farci 

pervenire le ultime novità. Bhima, io non riesco a tollerare 

questa ansietà. Dobbiamo aiutarlo."  

"Fratello, Satyaki è partito da molto e probabilmente sarà 

già quasi arrivato. Non devi temere: Arjuna è invincibile 

perché Krishna è con lui."  

"Ma perché non ci fanno sapere qualcosa? Neanche di 

Satyaki si sa più nulla, e io temo per la sua vita. Ti prego, 

corri sulla loro scia e aiutali."  

Bhima non era affatto d'accordo.  

"Ma sai benissimo che Drona è in questi paraggi, e non 

desidera altro che tu rimanga privo di validi appoggi. Non 

mandarmi via. Tu hai più bisogno della mia presenza."  

"Non devi temere per me," rispose Yudhisthira. " 

Drishtadyumna è qui e mi soccorrerà nel caso di un attacco 

di Drona. Corri da Arjuna al massimo della tua velocità e 

aiutalo ad uccidere Jayadratha."  

A nulla valsero le sue insistenze: Yudhisthira aveva ormai 

deciso che Bhima doveva andare ad aiutare il fratello minore.  
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Quando Drona lo vide partire di gran carriera, intuì le sue 

intenzioni e se ne allarmò: non era affatto conveniente avere 

tre guerrieri come quelli all'interno delle loro file. Cercò di 

sbarrargli la strada, ma Bhima, senza neanche degnarlo di 

uno sguardo, lo superò di slancio.  

Era spettacolare vederlo mentre sul suo carro da guerra 

sfrecciava nel mezzo dello schieramento nemico, brandendo la 

gigantesca mazza, che gli era stata donata da Mayadanava, e 

ruggendo come un leone infuriato. E quando il figlio di Vayu 

si vide venire contro un battaglione capeggiato da 

Dusshasana e da un certo numero dei suoi cugini, ghignò con 

aria quasi delirante e si scagliò contro questi ultimi con l'arma 

sollevata al cielo. In pochi minuti ne uccise sette.  

Spaventato da tanta furia e costernato per la perdita dei 

fratelli, Dusshasana si sentì disperato e si abbandonò a un 

pianto rabbioso: dall'inizio della guerra ne aveva già persi 

trentuno e ora questi altri sette li aveva visti morire lì, a pochi 

metri, senza che potesse essere in grado di fare nulla.  

Bhima invece era felice, radioso. Fin dalla prima mattinata, a 

causa delle esigenze tattiche, si era visto relegare nelle zone 

più lontane del fronte: il suo compito era stato quello di 

proteggere il fratello maggiore; ma non era il lavoro di 

copertura quello più adatto alle sue caratteristiche di 

combattimento, nè ovviamente quello che lo faceva sentire 

totalmente soddisfatto. Bhima amava le mischie, i furibondi 

MontesionMontesion



corpo a corpo, i duelli con le mazze, le lotte contro gli elefanti. 

Ora dunque aveva cominciato a divertirsi, specialmente da 

quando si era scontrato col gruppo dei figli di Dritarashtra.  

Negli attimi che seguirono ne uccise altri tre. Vedendolo 

combattere in quel modo, per paura che quel pomeriggio 

stesso volesse assolvere al suo voto di sterminarli tutti, i 

Kurava fuggirono precipitosamente, senza alcun ritegno.  

Ma mentre combatteva ancora contro i figli di Dritarashtra, 

Bhima si era accorto che Drona stava sopraggiungendo. 

Così aveva messo in fuga i suoi nemici proprio al fine di 

affrontarlo meglio.  

Lo scontro tra i due fu titanico, ma fu stavolta fu l'anziano ad 

avere la peggio: quando ebbe il carro distrutto e i cavalli 

uccisi, dovette fuggire a piedi. E Bhima fu libero di 

penetrare con decisione nel cuore del vyuha nemico.  

Se il cammino di Satyaki era stato reso più agevole da 

Arjuna, quello di Bhima lo fu ancor più grazie a Satyaki 

stesso.  

Mentre i soldati Kurava fuggivano dal suo cospetto, ancora 

una volta Drona lo raggiunse, accompagnato da un 

battaglione di soldati ed elefanti. Sentendo il richiamo del 

guru, Bhima disse:  

"Vishoka, non ci siamo ancora liberati del nostro testardo 

maestro. Sembra che non ci voglia proprio permettere di 

raggiungere i nostri amici. Torna indietro e affrontiamolo. Poi 
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proseguiremo la nostra corsa."  

Obbedendo agli ordini del suo signore, l'auriga si lanciò 

contro le truppe di Drona e ne tagliò in due lo schieramento. 

Quando il Pandava riemerse dall'altra parte, i Kurava si 

accorsero che questi si era lasciato dietro un enorme cimitero 

di uomini e animali. Bhima, allora abbandonò il carro, e 

correndo alla velocità di un fulmine si scagliò contro Drona. 

Ruggendo in modo terribile, afferrò il suo veicolo e prese a 

trascinarlo in giro proprio come un bambino si diverte con un 

giocattolo. Drona riuscì a saltare via prima che il suo carro 

venisse schiantato al suolo. A quel punto resosi conto del 

raptus di follia distruttiva che aveva invaso Bhima, scappò via 

portandosi dietro i soldati terrorizzati.  

La corsa di Bhima fu alquanto agevole: chiunque lo 

incontrava fuggiva per tenere salva la vita, nessuno osò 

fermarlo. Ed egli procedeva, attaccando i nemici che 

scappavano. Ovunque incontrasse lunghe file di cadaveri 

umani, cavalli, elefanti e detriti di carri e mucchi di armi sparse, 

comprendeva che Arjuna e Satyaki erano passati di là.  

Non trascorse molto tempo prima che raggiungesse Satyaki. 

I due si abbracciarono con trasporto.  

"Sono felice di vederti vivo e ancora pieno di entusiasmo e di 

forze," gli disse, "ma ora devo cercare mio fratello minore e 

Krishna; voglio vedere se stanno bene e se si stanno 

avvicinando a Jayadratha. Ci rivedremo presto."  
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E continuò la sua marcia; ma aveva fatto solo poche 

centinaia di metri quando si ritrovò di fronte Arjuna 

impegnato in combattimento; i suoi nemici cadevano a migliaia 

e una luce di gloria brillava attorno al suo viso. Vedendolo 

sano e salvo, Bhima si sentì risollevato e immediatamente 

pensò bene di esternare la propria gioia con un possente 

grido di guerra che rimbombò a chilometri di distanza. 

Appena Yudhisthira sentì quelle grida leonine, capì che 

Arjuna stava bene e riprese la battaglia con l'animo 

rinfrancato.  

Per i Kurava la situazione si era fatta preoccupante: Arjuna, 

Krishna, Satyaki e Bhima erano da tempo penetrati 

all'interno delle loro file, provocando veri e propri disastri. 

Dovevano fare assolutamente in modo che nessun altro 

riuscisse ad arrivare da loro a portare ulteriori aiuti.  

Quando seppe da un messaggero ciò che stava accadendo 

sui fronti più avanzati, Karna mosse il suo esercito in 

direzione di Bhima e, raggiuntolo, lo attaccò violentemente.  

Un continuo flusso di frecce scaturì dal suo arco, e colpì il 

Pandava in più punti del corpo. Quando si accorse 

dell'odiato nemico, Bhima ruggì come un leone inferocito e 

trascurando il dolore delle ferite gli si scagliò contro. Era una 

scena singolare e veramente interessante: Karna combatteva 

con una grazia che contrastava vistosamente con la potenza e 

la furia dell'irruente avversario. Molto presto, però, dovette 
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abbandonare il sorriso di scherno con il quale aveva aperto il 

duello ed impegnarsi al massimo; e allorchè Bhima lo assalì 

con la mazza, riuscì a malapena ad abbandonare il carro, 

appena pochi secondi prima che Bhima lo distruggesse 

completamente. Nel clamore della battaglia, Karna saltò sul 

veicolo del figlio Vrishasena e riprese la difficile lotta.  

"Guarda come il grande Karna si ritrae davanti a me," diceva 

intanto il Pandava al suo auriga, "guarda come riesce solo a 

fatica a parare le mie frecce. Non mi sembra quel gran 

campione di cui abbiamo avuto paura per così tanto tempo. 

Ora, a vederlo combattere, lo si potrebbe paragonare a una 

sedicesima parte di Arjuna."  

In effetti Karna stava combattendo senza il suo consueto 

ardore, ma Bhima non poteva conoscerne la ragione; egli 

aveva fatto una promessa a Kunti, le aveva giurato che 

avrebbe cercato di uccidere solo uno dei suoi figli. Di certo il 

fatto che Bhima fosse suo fratello minore non lo aiutava ad 

accrescere il desiderio di ammazzarlo, desiderio che invece nel 

passato lo aveva sostenuto nei momenti cruciali della sua vita.  

E mentre Karna era perso nei suoi pensieri, Bhima lo 

attaccò ancora e gli distrusse un altro carro, mettendolo in 

una situazione veramente difficile. Duryodhana, non lontano 

dallo scenario del furibondo duello, ordinò al fratello 

Dussala di correre in aiuto di Karna, ma questi dopo una 

furente battaglia fu ucciso, colpito a morte dalla mazza di 
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Bhima.  

Duryodhana, che aveva assistito alla scena, era disperato: 

aveva perso un altro dei suoi fratelli. A che potevano servire 

le amare proteste che rivolse a Drona? Bhima era 

inarrestabile.  

"Se vuoi salvare le vite dei tuoi fratelli ed amici," gli rispose 

l'acarya, "e anche la tua, devi fermare questa guerra e fare 

pace con i Pandava. Non esiste altro modo."  

Duryodhana non rispose e tornò a combattere.  

  

117  

Il duello fra Bhima e Karna 

Ma l'attacco che il Kurava lanciò a Bhima ebbe effetti 

disastrosi per lui; gravemente ferito, dovette ricorrere alle 

cure di esperti medici, i quali lo risollevarono dal dolore grazie 

all'applicazione di erbe miracolose.  

Tornato nel vivo della battaglia si trovò nelle vicinanze di 

Arjuna, il quale era momentaneamente solo, privo 

dell'apporto dei due fratelli Yudhamanyu e Uttamaujas. 

Volle tentare di isolare in modo definitivo il Pandava; ma 

sebbene Duryodhana fosse un possente guerriero, quei due 

erano veramente troppo forti per lui, così dovette rifugiarsi 

sul carro di Shalya.  

Nel frattempo lo scontro fra Bhima e Karna non era 

cessato, anzi era aumentato di intensità. Bhima non voleva 
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perdere tempo, aveva troppa fretta di affiancarsi ad Arjuna 

per aiutarlo ad avanzare, e le provò tutte per liberarsi di 

quell'assillo. Ma Karna era sempre lì, non si ritirava di fronte 

a nessun attacco, per quanto veemente potesse essere. E 

non ritenendolo alla sua altezza, mentre il figlio del suta 

combatteva sorrideva e lo scherniva in continuazione. 

Questa cosa fece infuriare ancora di più il focoso Bhima, il 

quale raddoppiò gli sforzi e pressò Karna con violenza 

selvaggia, costringendolo a ritirarsi dal duello per qualche 

minuto.  

Quando tornò prepotentemente sulla scena, il sorriso di 

scherno non c'era più; ancora una volta era divenuto preda 

dell'ansia a causa della forza sovrumana del nemico. Lo 

scontro riprese, furente.  

All'improvviso un'immagine comparve davanti agli occhi di 

Bhima: ricordò distintamente quando Karna aveva detto a 

Draupadi: "scegli un altro marito fra noi, poichè i tuoi ora 

sono degli schiavi"; rammentò quanta sofferenza avevano 

dovuto patire tutti per colpa sua e decuplicò i suoi sforzi. 

L'attaccò che sferrò fu tale che Duryodhana temette per la 

vita dell'amico e fu costretto a mandare suo fratello Durjaya 

ad aiutarlo. Ma era evidente che mandare i suoi parenti 

stretti contro Bhima era l'ultima cosa da fare; prima Durjaya, 

poi Durmukha; in breve tempo ambedue giacevano al terreno 

senza più vita.  
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Karna fu costretto a ritirarsi.  

Fu allora che cinque dei fratelli di Duryodhana, con il cuore 

pieno d'odio per l'assassino dei loro cari, si precipitarono in 

direzione del figlio di Vayu, e lo attaccarono ferocemente. 

Tra questi c'era il valoroso Durmarshana. Bhima, quando 

vedeva i figli di Dritarashtra, si trasformava radicalmente e il 

suo aspetto diventava una maschera di furia: sembrava il dio 

della morte incarnato: massacrati dalle frecce e dai colpi della 

mazza, tutti e cinque morirono.  

Nell'attimo in cui Bhima lanciava uno dei suoi ruggiti di 

vittoria, Karna venne a conoscenza dell'atroce fine toccata ai 

suoi amici. Radunò allora un nutrito gruppo dei fratelli delle 

vittime, tutti arrabbiati e assetati di vendetta, e si precipitò 

contro di lui. La battaglia fu piena di ardore, ma furono 

ancora i Kurava ad avere la peggio: investiti da 

un'incontenibile ondata di frecce, altri fratelli di Duryodhana 

furono scaraventati al terreno, sanguinanti, senza vita. E il 

conto salì a quarantanove.  

Ebbro di passione per quel voto che stava per essere 

assolto, Bhima lanciò nuovamente il suo grido di guerra.  

Karna era disperato, aveva le lacrime agli occhi: tutti quei cari 

amici erano morti per aiutare lui, quando stava per essere 

sopraffatto. Non poteva stare a guardare, doveva fermare 

quella furia scatenata. E raddoppiò gli sforzi, ma ancora 

Bhima si difese bene.  
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Vedendolo combattere in quel modo, Arjuna, Krishna e 

Satyaki sorrisero a viso aperto: Bhima stava facendo 

miracoli, impegnando allo stremo il loro nemico più temuto e 

contemporaneamente sterminando i figli di Dritarashtra. 

Solo dopo una lunga battaglia Karna riuscì a vincere il 

duello, ma nel corso dei combattimenti Bhima era riuscito ad 

uccidere altri sette dei cento figli di Dritarashtra. Per uno 

solo ebbe parole pietose, Vikarna, suo amico e uomo equo.  

"Io ho giurato solennemente di uccidervi tutti," gli disse, "e 

per questo dovrò privarti della vita, ma mi dispiace perché so 

che sei un uomo giusto; tu sei ben differente da quel diavolo 

di Duryodhana."  

E quando, dopo un aspro combattimento, Vikarna cadde 

ferito a morte, Bhima pianse sul suo corpo.  

Pure, infine, Bhima fu vinto e ridotto all'impotenza da Karna. 

Ma questi gli risparmiò la vita, memore della promessa fatta a 

Kunti; ma lo insultò pesantemente.  

Krishna osservava la scena, preoccupato.  

"Arjuna, guarda," disse, "Karna ha sconfitto e offeso il tuo 

valoroso fratello. Devi correre da lui, devi aiutarlo."  

Attaccato duramente da Arjuna, Karna preferì ritirarsi e 

Bhima potè saltare sul carro di Satyaki per riprendere le 

forze; e i tre maharatha, insieme, attaccarono i battaglioni 

guidati e difesi da Asvatthama e Karna. Frecce, lance, asce, 

coltelli, spade, pietre, dischi e centinaia di altre armi umane e 
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celestiali furono visti guizzare in ogni direzione. Il risultato fu 

tremendo: il sangue e le membra mozzate divennero una 

visione solita.  

Kurukshetra era diventata un immenso cimitero.  

  

118  

Bhurishrava 

Dopo un pò che l'affaticatissimo Satyaki combatteva a 

fianco di Arjuna, fu affrontato da Bhurishrava.  

Tra i due non correva buon sangue a causa di una rivalità di 

famiglia che risaliva a molti anni addietro, quando il nonno di 

Satyaki, Shini, era andato allo svayamvara in onore di 

Devaki e l'aveva rapita per darla in sposa al cugino 

Vasudeva. Somadatta, che desiderava sposare colei che 

sarebbe poi diventata la madre di Krishna, si era sentito 

offeso e danneggiato e aveva inseguito Shini per ucciderlo. I 

due avevano ingaggiato una furiosa battaglia durante la 

quale Somadatta aveva avuto la peggio. Nella concitazione 

Shini non aveva tenuto in considerazione il rango 

dell'avversario e lo aveva umiliato afferrandolo per i capelli e 

piantandogli il piede sul petto.  

Da quel giorno erano trascorsi molti anni, ma Somadatta 

non aveva mai dimenticato l'insulto subito e si era impegnato 

in severe ascesi grazie alle quali aveva ottenuto un figlio che 

in futuro avrebbe vendicato l'offesa dicendo la stessa cosa a 
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un discendente di Shini. Il figlio era Bhurishrava.  

Ambedue erano perfettamente a conoscenza di quella 

vecchia storia e per molti anni non avevano desiderato altro 

che incontrarsi sul campo di battaglia.  

Quando Bhurishrava gli si lanciò contro, Satyaki capì che 

quel momento era arrivato.  

Dopo un combattimento tanto cruento da incutere paura 

persino ai più coraggiosi, il fortissimo Bhurishrava sfruttò a 

suo vantaggio il fatto che l'avversario fosse esausto e lo 

gettò in terra, facendogli perdere i sensi. Poi lo afferrò per i 

capelli e gli pose con forza il piede sul petto.  

"Mio padre è vendicato," disse a voce alta, "oggi ho messo il 

piede sul petto di un discendente di Shini. Ma io non mi 

fermerò qui. Io farò più di quanto fece Shini: oggi stesso, in 

questo preciso momento, io ti ucciderò."  

E sollevò la spada per decapitarlo.  

Nel frattempo Krishna, che ben sapeva della vecchia rivalità 

e di quanto in quel momento Satyaki fosse stanco e 

Bhurishrava forte, per tutto lo svolgersi del duello non aveva 

perso di vista i due. Perciò quando il duello stava per 

giungere a quella drammatica conclusione, Krishna si rivolse 

ad Arjuna.  

"Arjuna, guarda lì, il tuo amato discepolo Satyaki sta per 

essere sopraffatto da Bhurishrava. Sta per essere 

decapitato. Se non intervieni, perderemo il nostro più 
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valoroso soldato e il più caro degli amici."  

Arjuna era perplesso, non sapeva cosa fare: intervenire in 

quel frangente sarebbe stato un atto chiaramente sleale, 

contrario ai più elementari valori delle leggi che regolano il 

comportamento degli kshatriya; e in più il virtuoso 

Bhurishrava non meritava un tale insulto. Ma quando vide 

quella mano destra che impugnava una pesante spada 

sollevarsi contro l'amico oramai privo di sensi, gli venne in 

mente il figlio Abhimanyu massacrato nelle più sleali delle 

circostanze; pensò a Duryodhana, a Karna, a Shakuni, a 

Dusshasana e a Draupadi, a quante sofferenze avevano 

dovuto sopportare a causa di persone che avevano perso 

ogni senso della rettitudine. Perché proprio lui doveva porsi 

tanti scrupoli, ora che uno dei suoi amici più cari era in 

pericolo di vita? E mentre Krishna gli gridava di fare presto, 

una freccia scaturì da Gandiva che andò a staccare di netto 

quel braccio minaccioso.  

La spada e l'arto sanguinante caddero sul terreno. Un coro 

di disapprovazione salì dalle truppe Kurava.  

"Come è possibile che un atto del genere sia stato 

perpetrato proprio da lui, il paladino del dharma? Vergogna, 

Arjuna: dopo aver visto ciò, chi seguirà più le leggi di Dio?"  

Bhurishrava, mutilato, si girò per vedere chi fosse stato 

l'artefice di un atto così malvagio.  

"Arjuna, sei stato tu?" disse poi, "è mai possibile? Non 
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capisco cosa ti abbia spinto a fare ciò. Io ho lealmente 

sconfitto Satyaki in duello e ho il diritto di ucciderlo, e tu non 

puoi intervenire alle spalle di un avversario in procinto di 

colpire. Hai causato una grave breccia nel dharma. La gente 

comune segue l'esempio dei grandi uomini. Però se tu ti 

comporti in questo modo, quanti osserveranno ancora le leggi 

sacre che finora hanno governato la nostra vita? Non hai 

paura che l'empietà invada i nostri regni? Credimi, questa 

ferita non mi dà alcun dolore, ma è l'averti visto agire in modo 

peccaminoso che mi sta causando le più grandi sofferenze. 

Non dovevi farlo."  

Gli astanti applaudirono quelle parole rette. Ma Arjuna lo 

guardò con occhi di fuoco.  

"Tu che sai dire parole così giuste, dov'eri quando 

Abhimanyu fu ucciso a tradimento? e quando Duryodhana 

ha cercato di bruciarci vivi a Varanavata, perché non sei 

intervenuto in nostra difesa e non hai dichiarato guerra ai 

Kurava in nome dei santi precetti del dharma? E poi ricordo 

che tu eri presente quando, dopo averci derubato di tutte le 

nostre proprietà con un vile trucco e facendo leva sulla 

rettitudine di Yudhisthira, i Kurava hanno oltraggiato nostra 

moglie; ma non ho sentito neanche una parola uscire dalla tua 

bocca, quel giorno. Hai dimenticato il momento in cui il vile 

Dusshasana ha cercato di spogliare Draupadi di fronte a 

tutti? Non hai parlato in tono indignato, allora, perché non ti 
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conveniva inimicarti il tuo più potente alleato. E giacchè non 

sei intervenuto in quei frangenti e in tanti altri, perché ora 

chiacchieri tanto? No, tu oggi non hai diritto di dire nè di 

accusarmi di nulla."  

A quel durissimo discorso, Bhurishrava chinò la testa e 

riflettè su ciò che aveva ascoltato. Poi, senza aggiungere 

altro, decise di abbandonare il proprio corpo. Così raccolse 

dell'erba kusha e la sistemò con attenzione sul terreno; poi, 

su quel cuscino sacro, si sedette assumendo la posizione del 

loto e iniziò a regolare il respiro e i pensieri. Così, attraverso 

la pratica dello yoga, Bhurishrava si preparava a lasciare 

questo mondo e i suoi drammi.  

Ma un altro atto empio stava per concretizzarsi: Satyaki, 

stordito, sentendosi libero dalla stretta del nemico, si rialzò di 

scatto, afferrò da terra una spada e senza riflettere gli si 

avventò contro per ucciderlo.  

A nulla valsero le grida di Arjuna che gli diceva di non farlo: 

con un colpo di spada tagliò la testa all'anziano eroe. Non fu 

un atto applaudito da nessuno, il suo.  

 

119  

La morte di Jayadratha 

Vedere morto Bhurishrava finì di scoraggiare tanti soldati e 

ancora una volta il panico si diffuse tra le truppe Kurava; 

altri, al contrario, indignati e assetati di vendetta, sentirono gli 
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animi infuocarsi. Karna, accompagnato dalle sue truppe, 

arrivò come una furia e gridando minacce all'indirizzo di 

Satyaki si lanciò all'attacco. La battaglia si riaccese.  

Da parte sua, Krishna non era affatto contento di quella 

recrudescenza del combattimento.  

"Arjuna, il sole è vicino all'orizzonte," disse, "e questo 

pomeriggio non hai tempo di affrontare il figlio del suta. 

Inoltre non dimenticare che egli ha ancora con sé la shakti di 

Indra. Quell'arma è incontrastabile e non ti conviene 

affrontarlo finchè ne sarà in possesso. Andiamo via di qua, e 

concentriamo i nostri sforzi su Jayadratha."  

Lasciando a Satyaki, oramai rinfrancato, il compito di 

affrontare Karna, i due uscirono dal teatro degli scontri. 

Rendendosi conto che Arjuna si stava avvicinando troppo al 

suo obiettivo e vedendo anche che i raggi del sole stavano 

perdendo la loro intensità, per cui la giornata sarebbe finita 

presto, i soldati Kurava si misero a mò di scudo davanti a 

Jayadratha e combatterono con grande impegno, anche a 

costo della loro stessa vita. Era la loro unica speranza di 

vincere la guerra.  

Oramai il sole era a pochi centimetri dall'orizzonte, in pochi 

minuti sarebbe tramontato.  

E mentre il carro sfrecciava in direzione di Jayadratha, 

Krishna riflettè: in quel modo non ce l'avrebbero mai fatta, 

dovevano tentare di distrarre i soldati e attaccare il nemico a 
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distanza, in modo da evitare anche un duello contro di lui. 

Così risolse di chiamare la sua arma personale, il sudarshana, 

e gli ordinò di oscurare il cielo. Quando il disco divino si pose 

fra i soldati che popolavano la piana di Kurukshetra e l'astro 

solare, tutti credettero che il giorno fosse finito.  

I Kurava esultanti di gioia, gridarono e batterono sui tamburi, 

provocando un frastuono assordante, mentre gli alleati 

Pandava gettavano in terra le armi per la disperazione: ora, in 

obbedienza al suo voto, Arjuna avrebbe dovuto togliersi la 

vita.  

Krishna in quel momento sorrise e richiamò il sudarshana: 

come per miracolo la luce tornò a rischiarare la vasta pianura. 

Tutti rimasero interdetti, sorpresi, non sapevano cosa fare. 

E in quell'istante Arjuna invocò la pashupata e scagliò una 

freccia in direzione di Jayadratha: staccata di netto, la testa 

del monarca saltò in aria.  

Ora, per poter proseguire nel racconto, è necessario che ci 

riportiamo un attimo indietro nel tempo, al giorno della 

nascita di Jayadratha. In quella ricorrenza una voce eterea 

era rimbombata nella sala:  

"Chiunque farà cadere la testa di questo bambino a terra, 

morirà con la testa spezzata in cento punti."  

Così Jayadratha era cresciuto con la consapevolezza di 

quella maledizione che gravava sopra i suoi nemici. Ben 

presto era diventato un guerriero valoroso. Ed era ancora 
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nel pieno della sua giovinezza quando il padre aveva deciso di 

lasciargli il trono per ritirarsi a vita meditativa in un eremo 

proprio vicino Kurukshetra. Si sentiva sicuro dal fatto che il 

figlio era praticamente invincibile e che comunque chi l'avesse 

ucciso sarebbe morto immediatamente.  

Era naturale che Krishna non ignorava affatto quel risvolto 

della vita di Jayadratha e si era premurato di raccontarlo ad 

Arjuna, raccomandandogli di fare in modo che quella testa 

non toccasse il terreno a causa sua. Il Pandava, dunque, con 

un continuo rivolo di frecce, la mantenne in aria e la spinse 

fino all'eremo del padre di Jayadratha, facendola arrivare sul 

suo grembo.  

Quando l'asceta si svegliò dalla meditazione, alla vista della 

testa del figlio sulla sue ginocchia, gridando dal dolore e dal 

raccapriccio, la fece rotolare in terra. Colpito dalla 

maledizione celeste, fu egli stesso a morire, con la testa 

fratturata in cento pezzi. Ancora una volta, grazie 

all'intervento di Krishna, Arjuna si era salvato dalla morte.  

Davanti agli attoniti Kurava, il sole brillò per pochi istanti 

ancora, poi tramontò; e a Kurukshetra, quel tremendo teatro 

di morte, scesero le tenebre.  

Tutti tornarono nei rispettivi accampamenti.  

 

120  

La guerra notturna 
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I Pandava erano al colmo della gioia. Non solo Arjuna era 

riuscito nella sua impresa, ma molti grandi combattenti 

Kurava quel giorno erano caduti e per di più Drona non era 

riuscito a catturare Yudhisthira. La loro vittoria era stata 

fulgida su tutti i fronti.  

Duryodhana al contrario non riusciva a darsi pace: il suo 

esercito aveva subito perdite incalcolabili: era stato un 

massacro senza precedenti, la giornata più sanguinosa da che 

era cominciata quella guerra. Drona cercò di consolarlo, di 

calmarlo con parole colme di saggezza, ma non vi riuscì. 

Quanti fratelli e quanti amici carissimi erano periti quel 

giorno... quanti lutti.  

Gridava la sua rabbia.  

"Quei maledetti stanno massacrando le persone a cui tengo 

di più. Non posso più tollerare oltre uno spettacolo del 

genere. Questa notte stessa io ucciderò i Pandava o sarò 

ucciso da loro," urlò perdendo ogni controllo.  

E ordinò che la battaglia venisse ripresa immediatamente, 

alla luce delle torce.  

Quando vennero a sapere che i Kurava si stavano 

preparando per tornare sul campo, i Pandava ripresero le 

loro armi e organizzarono le truppe. Ne venne fuori uno 

scenario maestoso e suggestivo: metà dei soldati reggeva le 

fiaccole in mano, l'altra metà si preparava allo scontro. 

Ingoiati dalla penombra, gli kshatriya di Bharatavarsha, 
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dimentichi dei vincoli familiari e del desiderio stesso di vivere, 

si lanciarono gli uni contro gli altri, e fu una devastazione 

indicibile. Nel buio era difficile persino distinguere gli alleati 

dagli avversari, e non di rado accadeva che i soldati dello 

stesso esercito si combattessero e si uccidessero tra di loro.  

Fu una carneficina impietosa.  

Quella notte Drona sfogò tutta la sua ira repressa e uccise 

senza pietà chiunque gli capitasse a tiro; ma anche Bhima 

non se ne stava di sicuro inerte, e quella notte uccise molti dei 

figli di Dritarashtra, mentre Satyaki se la vedeva con 

Somadatta, a cui quel giorno aveva ucciso due figli. In special 

modo quest'ultimo voleva vendicare la morte di Bhurishrava; 

ma non riuscì nel suo intento e, sconfitto, dovette ritirarsi.  

Duryodhana dovette subito pentirsi della sua impulsività: 

infatti quando aveva ordinato la ripresa delle ostilità, non 

aveva considerato Ghatotkacha e la sua armata di rakshasa, 

la cui forza con le tenebre decuplicava, cosicché di notte 

combattevano molto meglio che durante il giorno. E infatti il 

figlio di Bhima, con i suoi possenti rakshasa, fin dall'inizio 

seminò il terrore e la morte. Il Kurava cercava qualcuno che 

potesse contrastarlo, ma l'unico che avrebbe potuto 

competere con lui nelle arti magiche era Alambusha, il quale 

era purtroppo caduto. Solo Asvatthama riuscì per qualche 

minuto a contenerne l'irruenza, ma poi anche il brahmana fu 

sconfitto e Ghatotkacha dilagò: per i Kurava fu l'incubo più 
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atroce.  

Mentre su un fronte il figlio schiacciava sotto la sua potenza 

fisica i Kurava, in un'altra parte del campo Bhima non gli era 

da meno; anche i più coraggiosi tremavano solo a vederlo. E 

furono dieci i figli di Dritarashtra a perire miseramente. 

L'anziano e nobile Bahlika aveva tentato di proteggerli, ma 

quella notte Bhima non rispettava nessuno: in un lago di 

sangue anche questo nobile condottiero perse la vita. Alla 

vista del corpo esanime, il Pandava stesso pianse e gli rese 

omaggio. Non c'era persona che non amasse e rispettasse il 

bravo monarca.  

Tra i generali Kurava aleggiava una forte tensione. Nessuno 

sapeva più cosa fare contro il rakshasa e suo padre. 

Duryodhana chiamò il suo caro amico Karna e gli disse:  

"Credo proprio che abbiamo commesso un grave errore a 

tornare sul campo di battaglia durante la notte. Questi 

rakshasa sono dei maestri in questo tipo di guerra, e noi non 

sappiamo come difenderci. Guarda, lì c'è Arjuna: se tu lo 

sconfiggessi i nostri soldati riacquisterebbero entusiasmo e 

noi potremmo rilanciare l'offensiva. Tu solo puoi guidarci alla 

vittoria."  

Salutato il Kurava con un cenno della testa, il figlio di Surya 

entrò nella mischia e si diresse nel punto in cui stava 

combattendo il suo odiato nemico. E con il suo arrivo, quel 

furore notturno si infiammò ancora di più.  
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Per un breve istante Karna riuscì ad arrivare alla distanza 

necessaria per iniziare un duello, ma appena Krishna si 

accorse del suo arrivo, con mosse sapienti guidò il carro 

lontano dalla scena di quelle aspre lotte: non dimenticava che 

egli aveva con sé la shakti di Indra, che costituiva l'unico vero 

pericolo per il suo amico. Non cessava un momento di 

pensare a come privarlo di quell'arma.  

Il migliore tra i Kurava nel combattimento notturno si rivelò 

l'esperto Asvatthama, il quale riuscì persino a sconfiggere e a 

ricacciare indietro Drishtadyumna.  

Drona, intanto, non aveva ancora dimenticato il suo voto di 

catturare Yudhisthira, e mise in atto le sue mosse più 

strategiche per raggiungere il fine prefissato; Yudhisthira, 

d'altro canto, diede parecchio filo da torcere all'avversario. 

Così, alle luci delle torce, si accesero numerosi duelli fra i più 

grandi eroi, mentre la polvere che si sollevava dal terreno 

rendeva il buio ancora più impenetrabile. I carri non 

sfrecciavano più alla velocità dei primi giorni, ma avanzavano 

faticosamente, ostacolati dalle lugubri montagne di cadaveri 

umani e animali e dai detriti dei carri che oramai si 

ammassavano l'uno sopra l'altro.  

A un certo punto Karna si trovò di fronte il prode 

Sahadeva; un aspro duello si accese tra i due e nonostante il 

valore del Pandava, riuscì vittorioso il figlio del suta. Ma, 

sebbene questi lo avesse totalmente alla sua mercè, non lo 
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uccise. Attaccò invece le truppe violentemente: vedendolo 

arrivare con cipiglio minaccioso, i soldati dei Pandava si 

dettero scompostamente alla fuga, e neanche l'arrivo di 

Satyaki riuscì a rincuorarli. Il panico era totale.  

Arjuna non si trovava lontano da quella zona.  

"Krishna, amico mio," disse, "senti queste grida. Sono i nostri 

soldati che chiedono aiuto, e tu sai che solo Karna può 

provocare tanto clamore. Conducimi da lui, voglio 

affrontarlo."  

Ma Krishna non era affatto d'accordo.  

"No, è meglio che tu non vada," rispose. "Non è ancora 

arrivato il momento giusto per un confronto. Ma presto 

giungerà, non essere impaziente. Io credo che Ghatotkacha 

sia per ora la persona più indicata ad avversarlo. Mandiamo 

lui."  

Ghatotkacha e Satyaki non persero tempo e si diressero 

con decisione verso il luogo in cui si udivano le grida. 

  

121  

Ghatotkacha 

A vederlo un vivo terrore prendeva chiunque si trovasse a 

doverlo affrontare. Era altissimo, l'enorme corpo massiccio e 

possente, il viso deformato in una perenne maschera 

mostruosa, e i capelli rossi come le fiamme. Ghatotkacha era 

impressionante, e come per tutti i rakshasa, di notte la sua 
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forza e il suo valore erano aumentati. Era arrivato insieme a 

Satyaki, e Karna aveva dimostrato grande coraggio e 

bravura nell'affrontarlo senza alcun timore; ma si trovò presto 

in grande difficoltà di fronte alle arti magiche del nemico. 

Vedendolo in pericolo, Duryodhana chiamò il fratello.  

"Dusshasana, corri ad aiutare Karna. Non vedi? Il rakshasa 

usa magie nere, sortilegi malefici e tranelli che non 

consentono via di scampo. Non lasciamolo solo."  

Proprio mentre stavano discutendo su come controbattere 

Ghatotkacha, arrivò il figlio di Jatasura, Alambusha, 

omonimo del rakshasa ucciso dai Pandava nei giorni 

precedenti. Si presentò al cospetto di Duryodhana e lo 

salutò.  

"O re, mio padre Jatasura è stato ucciso da Bhima, e ora 

voglio vendetta. Lasciami combattere insieme a te, e ti aiuterò 

a conquistare la vittoria."  

Duryodhana, che non cercava altro che un rakshasa da 

mandare contro Ghatotkacha, gli diede il benvenuto. Poi, 

spiegata la situazione, disse ad Alambusha:  

"Tu che sei esperto nelle arti magiche, vai a sfidare il figlio di 

Bhima e comincia a prenderti la tua vendetta uccidendolo. 

Se riuscirai a sconfiggerlo, ci avrai risollevato da una 

grandissima ansietà e ti sarai guadagnato tutta la nostra 

gratitudine."  

E il giovane rakshasa corse a contrastare Ghatotkacha; era 
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questi un esperto in ogni tipo di arte marziale, ma quella notte 

il figlio di Bhima sembrava inferocito. In men che non si dica 

gli mozzò la testa e ruggendo con la forza di cento leoni 

infuriati, la afferrò e la scagliò sul carro di Duryodhana. Il 

panico si diffuse tra tutti coloro che si erano trovati ad 

assistere alla scena.  

E dopo quel duello Ghatotkacha tornò a concentrarsi sul 

massacro delle truppe. Egli trasformò il suo corpo e lo dilatò 

fino a portarlo a proporzioni gigantesche; gli occhi nel buio 

brillavano come due comete.  

Quello spirito maligno assetato di sangue in pochi minuti 

distrusse interi battaglioni, decine di migliaia di soldati 

Kurava, compreso un altro re della stirpe dei rakshasa di 

nome Alayudha, da tutti considerato sino ad allora 

praticamente invincibile. Così la scena del lancio della testa 

tagliata sul carro di Duryodhana si ripeteva, terrorizzando, se 

è possibile, il monarca ancora di più. E intanto che si udivano 

urla ossessive, frecce, mazze, asce, e molte altre armi 

piovevano incessantemente sui Kurava senza che fosse 

possibile capire da dove provenissero.  

La paura aveva ormai paralizzato tutti: nessuno riusciva 

neanche più a parlare, e i soldati cercavano solo un posto in 

cui nascondersi. La battaglia sembrava essere giunta alla 

fine. Ma forse per i Kurava c'era ancora un altro tentativo da 

fare prima di deporre definitivamente le armi. Le loro ultime 
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speranze, infatti, erano riposte in Karna.  

Così, senza perdere tempo, tutti si recarono da lui a 

implorare protezione.  

"Uccidi Ghatotkacha," gridavano anche i più grandi eroi 

Kurava, "per l'amor del cielo, uccidilo, anche a costo di usare 

la shakti. Fallo subito, o sarà questione di pochi minuti e il 

nostro esercito non esisterà più."  

Karna esitava.  

Il destino gli si accaniva di nuovo contro. Tutta la sua vita era 

stata contrassegnata da un'unica assurda sfortuna. 

Sebbene davanti al suo amico Duryodhana si vantasse di 

poter uccidere Arjuna anche senza l'ausilio di armi speciali, in 

realtà si rendeva ben conto che avrebbe avuto possibilità di 

vittoria solo se si fosse servito della shakti, che poteva essere 

utilizzata una volta sola. In tutti quei giorni non aveva fatto 

altro che aspettare l'opportunità per usarla contro Arjuna, 

ma all'ultimo momento l'occasione sfumava perché Krishna 

conduceva il suo devoto da qualche altra parte. E ora c'era 

questo tremendo rakshasa... come sempre era stato Krishna 

a scatenarlo contro di loro durante la notte... e in quel 

momento, come un lampo di luce, capì quale intelligente 

disegno egli avesse escogitato per dare la vittoria ai suoi 

amici. Ma le sue riflessioni erano continuamente disturbate 

dal mostro che aleggiava sopra le loro teste sputando fiumi di 

fuoco, gettando lo scompiglio fra le truppe.  
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Duryodhana gli si affiancò, ferito e sanguinante in più punti. 

Il suo sguardo era allucinato dalla paura. Mai prima di allora 

Karna aveva visto un'espressione simile.  

"Karna, non esitare ancora, lancia la shakti e uccidi questo 

rakshasa, o lui eliminerà tutti noi nel volgere di pochi minuti."  

Persino Duryodhana lo esortava a gettare via la shakti 

destinata ad Arjuna. Ed egli non potè resistere a quelle 

pressioni e all'atmosfera infernale che li aveva avvolti e li stava 

inesorabilmente ingoiando; estrasse il pugnale dalla custodia.  

"Io userò quest'arma infallibile e ucciderò il rakshasa," disse a 

Duryodhana, "ma sappi che le nostre possibilità di vittoria 

finiscono qui."  

Detto questo, recitò con rapita devozione alcuni mantra; poi 

la mano destra scagliò l'arma, che saettò verso il cielo come 

una folgore. Il pugnale colpì l'immenso petto di Ghatotkacha 

mentre questi era in volo sopra di loro e penetrò nel suo 

corpo; si udì un boato assordante. Colpito a morte, con il 

cuore trafitto, Ghatotkacha si espanse ancora e quando 

precipitò al suolo provocò l'ultima immane carneficina della 

sua esistenza, schiacciando sotto il suo peso migliaia di 

guerrieri.  

Il colosso finalmente era morto, i Kurava potevano tirare un 

sospiro di sollievo. Era costato molto, forse troppo, ma 

nessuno se ne rammaricò. Quel tremendo incubo notturno 

era finito, e tanto bastava.  
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A quella scena i Pandava piansero lacrime amare. Solo 

Krishna, che aveva ordito tutto il piano, era felice: senza la 

shakti oramai Arjuna non correva più alcun pericolo.  

Il combattimento continuò per un pò, poi Arjuna concordò 

una tregua e gli eserciti si ritirarono.  

Molti non avevano più neanche la forza di tornare nel loro 

accampamento e si addormentarono lì, dove si trovavano. 

 

122  

Il quindicesimo giorno 

Quel sonno ristoratore non durò a lungo. Dopo meno di due 

ore i primi bagliori di sole cominciarono a fare capolino 

timidamente, e poi sempre più decisamente inondarono il 

campo di battaglia di Kurukshetra.  

Tutti si levarono dai loro giacigli improvvisati e si guardarono 

attorno; solo in quel momento, guardando alla luce del giorno 

la piana, i Kurava e i Pandava rabbrividendo si resero conto 

di ciò che era accaduto durante la notte; le proporzioni del 

massacro avvenuto alla fioca luce delle torce ora risultavano 

immense, i cadaveri umani e animali misti ai detriti dei carri e 

delle armi formavano lugubri montagne rosse di sangue. Era 

una vista terrificante. Ma tutti irrigidirono i loro cuori e si 

prepararono al quindicesimo giorno di guerra.  

Tuttavia quelle armate, così grandi e piene di dinamismo 

appena pochi giorni prima, oramai si erano assottigliate di 
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ben oltre la metà, e i soldati feriti e con le corazze frantumate 

in più punti sembravano vecchi fantasmi di gloria. 

Naturalmente anche Duryodhana, dal suo carro da guerra, 

aveva constatato l'incredibile carneficina notturna.  

"É stata tutta colpa vostra" sbottò contro Drona. "Se tu, 

Bhishma, Shalya e tutti gli altri non aveste nutrito tutto 

questo amore per i Pandava, che vi ha sempre impedito di 

ucciderli, i miei fratelli e tutti questi cari amici e valorosi soldati 

non sarebbero morti. Voi non vi siete impegnati al massimo, 

altrimenti non saremmo ancora qui, ora. La battaglia sarebbe 

finita da un pezzo, e con la nostra vittoria."  

Drona non ribattè; guardò il Kurava con una smorfia di 

disgusto e preparò le milizie.  

Quando furono pronti, i due eserciti si mossero lentamente 

l'uno contro l'altro; la collisione segnò l'inizio delle ostilità.  

Quella mattina Drona si diede a sterminare un'innumerevole 

quantità di soldati: a quel punto, onde evitare ulteriori stragi, 

Virata e Drupada si unirono e si lanciarono contro di lui. Ma 

era trascorso poco tempo dall'inizio dei combattimenti, 

quando entrambi i generali dell'esercito dei Pandava venivano 

colpiti a morte.  

E attorno al luogo in cui era avvenuta tale tragedia si 

scatenò una furiosa battaglia. Tuttavia allorchè 

Drishtadyumna vide perire nel fuoco della rabbia dell'acarya 

oltre suo padre anche due dei suoi figli, fuori di sé per l'odio, 
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prese un voto.  

"Che tutti i miei atti virtuosi, le mie austerità e i miei sacrifici 

non mi corrispondano alcun frutto, e che io mai possa vedere i 

pianeti celesti se oggi stesso non ucciderò Drona."  

E senza attendere oltre gli si lanciò contro, ma nello 

scompiglio causato dai numerosi duelli lo perse di vista e non 

riuscì a ritrovarlo. Fu Arjuna che lo intercettò: all'alba del 

quindicesimo giorno Drona incuteva più paura della morte 

stessa, nessuno riusciva a stargli di fronte per più di qualche 

secondo.  

Il figlio di Indra gli fu davanti e impugnò con fermezza il 

celebre arco Gandiva; e mentre questi lo usava molto 

abilmente con entrambi le mani, Drona invocò l'arma suprema, 

il brahmastra, con lo scopo di distruggere tutti i suoi nemici in 

un colpo solo. Una luce abbagliante scaturì dal suo arco e si 

diresse verso Arjuna.  

"Guarda," disse Krishna, "oggi l'acarya è talmente 

intossicato dalla propria potenza militare che ha perso il lume 

della ragione: l'arma che ha lanciato non avrebbe mai dovuto 

essere usata su questo pianeta, ma solo su Svarga. Fai 

presto, Arjuna, rispondi con un altro brahmastra, e salva il 

mondo intero."  

Così, consigliato dall'amico, Arjuna toccò dell'acqua per 

purificare il suo corpo e con rapita attenzione recitò le 

preghiere grazie alle quali invocò l'arma di Brahma. E una 
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seconda cometa di luce si librò nell'aria e saettò in direzione 

dell'altra. Quando quei due soli si incontrarono a 

mezz'altezza, ci fu un boato assordante: la terra tremò e i mari 

si agitarono, e in tutto il mondo si avvertirono anomalie 

atmosferiche. Arjuna era riuscito a bloccare l'arma del 

maestro.  

 

123  

Drona cade 

Il suo brahmastra era stato neutralizzato, ma Drona non 

desistette e cercando di evitare di scontrarsi con Arjuna, 

continuò l'attacco su un altro fronte. I soldati, stanchi, non 

riuscivano più a contenerlo e, credendo inutile il loro 

sacrificio, fuggirono lasciandolo solo. Krishna e Arjuna 

videro i loro soldati scappare in preda al panico ma non 

poterono intervenire.  

"Dobbiamo assolutamente fermarlo," disse Arjuna 

rivolgendosi a Krishna.  

"Sì. Oramai siamo a un passo dalla vittoria, ma finchè Drona 

vive non potremo mai averne la certezza. Egli è in grado di 

fare qualsiasi cosa su un campo di battaglia. Hai visto come 

ha ucciso Virata e Drupada? Quando diventa furioso, perde 

ogni controllo e diventa pericoloso. Dobbiamo eliminarlo 

senza attendere oltre."  

Su invito di Krishna, i Pandava si ritirarono dal 
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combattimento per pochi minuti, allo scopo di concertare un 

piano.  

"Drona è come Bhishma, è assolutamente invincibile" disse 

Krishna.  

"Conosce tutte le tecniche di combattimento ed è in 

possesso di formidabili armi celestiali. Ma proprio al pari di 

Bhishma, ha un punto debole, e cioè non mette il cuore in 

questa guerra. Non ha mai accettato il comportamento di 

Duryodhana e quindi non è contento di essere qui a 

combattere contro di noi. Noi potremo ucciderlo soltanto 

come siamo riusciti con Bhishma, e cioè facendo in modo che 

egli stesso perda il desiderio di vivere."  

"Ma in molte cose è diverso da Bhishma," ribattè 

Yudhisthira, "soprattutto perché ha ancora dei validi motivi 

per continuare a vivere. In questo non è come Bhishma."  

"In realtà vuole vivere ancora perché è affezionato al figlio," 

intervenne Krishna, "ma se gli dicessimo che Asvatthama è 

morto sono sicuro che perderebbe ogni desiderio e 

Drishtadyumna potrebbe affrontarlo con la certezza di 

sopprimerlo."  

"Ma Asvatthama non è morto," obiettò Yudhisthira, "nè 

sembra semplice ucciderlo. É un provetto combattente, e 

persino Arjuna in questi giorni ha trovato difficoltà nel 

duellare contro di lui."  

"Lo so. Asvatthama non può essere ucciso da nessuno. Ha 
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ricevuto un tipo di benedizione che gli permetterà di godere 

di una vita lunga quanto quella di Brahma. Ma dire a Drona 

che il figlio è morto rimane l'unico modo per sconfiggerlo; 

pertanto, dovremo farglielo credere anche se non è vero."  

Yudhisthira indugiò: la cosa non gli piaceva affatto. Uno dei 

suoi principi più sacri era di non raccontare menzogne, e in 

tutta la sua vita non gli era mai capitato di doverne dire; per di 

più questa sarebbe stata piuttosto grave in quanto avrebbe 

implicato la morte del suo maestro.  

Nonostante fosse un consiglio proveniente da Krishna 

stesso, non riusciva a trovare il coraggio di fare una cosa 

simile. Yudhisthira era così puro che il suo carro non toccava 

neanche il terreno, proprio come i deva che mai poggiano a 

terra i loro piedi; eppure appena ebbe quell'indecisione 

nell'obbedire al Signore Supremo incarnato, le ruote del 

carro toccarono il terreno. Il Pandava era senza parole.  

Ma c'era qualcuno che aveva senz'altro meno scrupoli di lui.  

"Fratello, perché esiti?" disse Bhima. "Non cadrai affatto nel 

peccato perché avrai solo fatto giustizia. Non dimenticare 

che ha partecipato all'uccisione di Abhimanyu e ha 

ampiamente concorso alle nostre disgrazie. É vero che è pur 

sempre stato il nostro guru, ma ora siamo su un campo di 

battaglia e non possiamo fermarci davanti a niente. Se tu non 

hai il coraggio di farlo, lascia che me ne occupi io."  

E senza attendere risposta, il possente figlio del deva del 
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vento tornò sul campo di battaglia e abbatté con un colpo di 

mazza un elefante che si chiamava Asvatthama. Poi facendosi 

largo fra la calca dei combattenti, andò da Drona.  

"Ascolta," gli gridò, "Asvatthama è morto. Io l'ho ucciso con 

le mie mani."  

Drona rimase per un momento interdetto: conosceva la 

natura di Bhima e non credette alle sue parole. Raddoppiò 

invece i suoi sforzi nel combattimento e scatenò un vero 

inferno fra le file nemiche, seminando la morte ovunque si 

volgesse. Avendo notato che Drona usava armi celestiali, i 

deva, accompagnati da suo padre Bharadvaja, scesero su 

questo mondo e gli parlarono.  

"Drona, cosa stai facendo? perché stai sprofondando nel 

peccato combattendo in questo modo? Sai che non è retto 

usare queste armi fra la specie umana. E allora tu che sei 

superiore a tutti questi uomini, perché ti stai affannando 

tanto? Noi vogliamo che tu abbandoni questa guerra e torni 

con noi a Svarga."  

Nel sentire quelle parole dalla bocca del padre, il desiderio di 

vivere in questo mondo gli si affievolì. Ripensò alle parole di 

Bhima e il pensiero che suo figlio potesse essere morto 

spense quasi totalmente in lui la fiamma della vita.  

In lontananza vide accorrere Drishtadyumna, l'uomo che era 

nato per distruggerlo e sopra di sé scorse dei presagi che 

indicavano la sua morte. Allora si girò in direzione di 
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Yudhisthira.  

"Dharmaputra, tuo fratello mi ha detto che Asvatthama è 

morto, ma io non gli credo. Bhima può mentire. Tu no. Sei 

sempre stato un uomo veritiero, e a te crederò ciecamente. 

Dimmi, dunque, è vero?"  

Yudhisthira esitò ancora, tenendo tutti col fiato sospeso; poi 

disse:  

"Sì, Asvatthama è morto."  

Sottovoce aggiunse:  

"Asvatthama, l'elefante..."  

Ma nel clamore della battaglia quelle ultime parole non 

furono udite da Drona. E in quel momento il grande e 

glorioso acarya, che aveva insegnato le arti marziali ai principi 

dei migliori casati, perso ogni interesse per la vita, osservò 

con disgusto tutto ciò che stava accadendo attorno a sé. Per 

anni aveva convissuto a fianco dell'empietà, del peccato; ora 

non voleva più partecipare a quel gioco. E mentre 

tutt'intorno scoppiavano aspri duelli, Drona si vide accanto 

Drishtadyumna. Rispose ai suoi attacchi, ma il suo cuore non 

era più lì. Rattristato e distratto, Drona continuava a 

combattere quasi automaticamente, anche contro Satyaki 

che lo aveva attaccato con violenza. Poi sopraggiunse anche 

Bhima che lo redarguì con parole aspre.  

"Tu sei stato il mio maestro e a te debbo tutto ciò che so," gli 

gridò. "Ma proprio per questo provo un disgusto maggiore 
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nei tuoi confronti, poichè tu, un brahmana, invece di predicare 

la verità e la rettitudine, hai spartito il tuo tempo con i demoni, 

insozzando qualsiasi cosa buona fatta in precedenza. 

Vergognati."  

Fu a quelle aspre parole di Bhima che Drona cessò di 

lottare e depose nel suo carro le armi.  

"Soldati Kurava," disse, "da questo momento io non voglio 

più spargere sangue. Ditelo a Duryodhana, che io come 

molti altri gli ho sempre dato consigli volti al suo bene. Ma 

purtroppo non ha mai voluto accettarli. Io sono stanco e 

smetto di combattere. Ora comincerò a meditare e fra breve 

lascerò la mia manifestazione terrena. Quanto a voi, visto che 

il cieco Kurava non intende sentire ragioni, continuate a 

lottare valorosamente e meritatevi così i pianeti celesti."  

Detto ciò, si sedette sul carro e chiuse gli occhi, cominciando 

a fissare i suoi pensieri sul Signore primordiale Vishnu, 

purificando così la mente e il corpo.  

Erano trascorsi appena pochi minuti quando 

Drishtadyumna vide il suo nemico giurato seduto sul carro 

privo di armi. Incurante del fatto che era seduto nella 

posizione yoga e che fosse sprofondato nei pensieri del 

Supremo, gli saltò sopra come un grande rapace, e mentre 

tutti lo scongiuravano di non farlo, con un possente colpo di 

spada lo decapitò. Nell'istante in cui la testa fu separata dal 

tronco, tutti videro una scintilla di luce, l'anima spirituale, 
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uscire da quel corpo e salire in cielo.  

Mentre amici e nemici lo rimproveravano, Drishtadyumna se 

ne stava ancora sul carro di Drona, con la spada in una mano 

e la testa nell'altra, inzuppato di sangue, simile a Yama stesso 

nell'atto di massacrare le entità viventi. La profezia si era 

avverata, il suo giuramento anche.  

Bhima fu uno dei pochi a esultare; con trasporto lo 

abbracciò e insieme danzarono in grande estasi.  

"E quando Karna e Duryodhana e tutti i suoi fratelli 

saranno morti, amico mio, danzeremo ancora, felici di aver 

liberato il mondo dall'assillo di questi asura."  

Bhima disse queste parole a Drishtadyumna con così tanta 

allegria che sembrava quasi che cantasse.  

 

124  

La rabbia di Asvatthama 

La notizia che Drona era morto si diffuse velocemente in 

ogni parte remota di Kurukshetra. Ci volle del tempo prima 

che tutti ci credessero. E i Kurava si ritirarono 

disordinatamente dal campo di battaglia, lasciando i nemici 

padroni di quel tragico palcoscenico di morte.  

Duryodhana era stato tra quelli che aveva assistito impotenti 

alla scena. Non poteva crederci: l'invincibile Drona, il 

maestro di tutti i più grandi guerrieri del mondo, sul quale si 

fondavano le sue speranze di vittoria, era caduto a 
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Kurukshetra per mano del figlio di Drupada. Fu un brutto 

colpo per lui.  

Su un fronte lontano, Asvatthama combatteva con ardore, 

ignaro della morte del padre. Quando vide l'esercito che si 

ritirava senza apparenti motivi, tornò agli accampamenti. Vide 

i generali riuniti e sul loro viso riconobbe una profonda 

tristezza. Ma nessuno ebbe il coraggio di guardarlo negli 

occhi.  

"O re, amico mio," disse allora rivolgendosi a Duryodhana, 

"cos'è accaduto di tanto grave? perché le truppe si sono 

ritirate anzitempo? e perché voi sembrate in preda alla 

disperazione?"  

Tuttavia sembrava che nessuno avesse intenzione di 

rispondergli. Infine, giacchè Asvatthama insisteva, fu Kripa a 

raccontargli tutto nei particolari. Appena apprese come i 

Pandava avessero tratto in inganno il padre con la falsa 

notizia della sua morte e come Drishtadyumna avesse 

approfittato della sua meditazione per colpirlo, la rabbia 

dell'impetuoso brahmana divampò come un fuoco. E giurò 

vendetta.  

"Cosa aspettiamo?" disse agli altri. "Torniamo subito sul 

campo e distruggiamo i nostri nemici, che si sono macchiati di 

un crimine senza precedenti."  

Galvanizzati dalla furia di Asvatthama, tutti ripresero 

coraggio e si riversarono ancora nella piana insanguinata, 
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gridando come ossessi.  

Quando vide i nemici tornare, Yudhisthira si chiese come 

avessero fatto a riprendersi così presto da un colpo tanto 

duro come la morte di Drona.  

"Non è difficile capirlo," ribattè Arjuna. "Prova ad 

immaginare quale può essere stata la reazione di 

Asvatthama. Credo proprio che ora dovremo impegnarci a 

fondo; io lo conosco bene: quando è arrabbiato diventa 

molto pericoloso. E credo di sapere chi sarà oggetto 

principale della sua rabbia."  

E i Pandava si prepararono a ricevere Asvatthama e a 

proteggere Drishtadyumna.  

Nel frattempo i Kurava, guidati dal brahmana, procedevano 

minacciosamente: sembrava di assistere all'ira del mare in 

tempesta, allorchè i suoi flutti avanzano aggressivi, dando 

l'impressione di voler avvolgere nelle loro spirali di morte ogni 

cosa. In quel momento il cielo si oscurò, e tuoni ostili 

incupirono l'atmosfera, che vibrò quasi che un esercito di 

folletti maligni stesse per materializzarsi e scatenare una 

guerra demoniaca.  

Come per magia i Pandava scorsero all'orizzonte una 

massiccia muraglia prendere forma e apprestarsi 

rapidamente; pochi secondi dopo capivano che si trattava di 

armi micidiali che stavano per abbattersi su di loro, come se 

all'improvviso milioni di guerrieri stessero per scagliare 
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contemporaneamente le loro armi. In pochi secondi fu il 

massacro; i soldati Pandava cominciarono a cadere a 

centinaia, martoriati in più punti del corpo. Davanti a quel 

misterioso portento, persino Yudhisthira fu colto dal panico.  

"Questa è sicuramente opera di Asvatthama," disse. "Egli 

vuole vendetta. Prima aveva stima di noi, e per questo 

combatteva tiepidamente. Ma dopo ciò che abbiamo fatto al 

padre, ci odia e ci distruggerà tutti. La guerra è persa, non 

abbiamo più speranze. Salvatevi, che tutti tornino alle loro 

case!"  

Ma il sorriso di Krishna tranquillizzò tutti.  

"No, non dovete temere. Io conosco bene quest'arma. É la 

mia narayanaastra. Non può essere contrattaccata in alcun 

modo, e nessuno può resisterle; tuttavia non colpisce chi non 

ci si opponga. Al contrario aumenta la sua forza e la sua 

intensità quanto più si cerchi di resisterle. Prostratevi tutti, 

toccate il terreno con la fronte, rendetele omaggio e sarete 

salvi."  

Tutti fecero come Krishna aveva detto; tutti meno Bhima. E 

mentre gli altri si chinavano in quel tornado di fuoco, egli 

gridò, diventando paonazzo dalla rabbia:  

"Io non mi piegherò mai a nessuna arma, umana o divina che 

sia."  

Era una scena incredibile: in tutta Kurukshetra Bhima era 

l'unico rimasto in piedi, e ruggiva come un leone inferocito, 
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mentre tutt'intorno a sé si scatenava la potenza della 

narayanaastra, che concentrò un vero vortice di fuoco 

intorno a lui. Coperto di frecce come un porcospino, Bhima 

era il ritratto stesso della gloria guerriera. Era uno 

spettacolo a vederlo. Per effetto delle armi che lo colpivano, 

tutt'intorno a lui si era sviluppato un tremendo calore che 

sembrava dover divampare a ogni momento. Rinfrescato dalla 

varunaastra che Arjuna gli mandò per refrigerarlo, 

nonostante l'intenso dolore e il pericolo di morte, Bhima non 

mostrava alcuna intenzione di chinarsi a terra.  

Arjuna, Drishtadyumna, e altri suoi amici riuscirono a salvarlo 

spingendolo a forza in giù, appena in tempo perché non fosse 

divorato dall'occhio del ciclone. La narayanaastra passò 

sopra di loro senza recare danni rilevanti.  

Avendo visto fallire quell'ennesimo tentativo, Duryodhana si 

sentì prendere dal panico e gridò:  

"Asvatthama, manda ancora quell'arma e distruggi gli 

assassini di tuo padre."  

"Non posso," rispose lui. "Come tutte le armi celestiali che 

sono proibite nel mondo degli uomni, la narayanaastra può 

essere usata una volta sola, o si scatenerebbe contro di noi e 

ci distruggerebbe tutti."  

La battaglia infuriò ancora, tremenda come mai in 

precedenza. Asvatthama le provò tutte per avere ragione sui 

suoi avversari, ma vide fallire ogni tentativo. Frustrato e 
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disperato, uscì dal campo di battaglia e andò a cercare 

consiglio da Vyasa.  

"Questa guerra ha dell'incredibile: Bhishma e mio padre 

sono caduti, migliaia di guerrieri considerati invincibili sono 

morti e tutte le mie armi hanno fallito: perché è potuto 

accadere tutto ciò? com'è stato possibile? come possono i 

Pandava vincere sempre?"  

Vyasa gli rivolse uno sguardo misericordioso, poi disse:  

"Questa verità mi è sempre stata chiara fin dal primo giorno, 

e non l'ho neanche taciuta. A tutti voi ho sempre detto che i 

Pandava non possono essere distrutti da nessuno perché 

Krishna è con loro, ed Egli non è un uomo comune: è la 

Persona Suprema, il Dio che crea e distrugge tutto ciò che 

esiste. Il Suo volere è incontrastabile, ed Egli vuole che i 

virtuosi Pandava vincano. Perciò, senza ombra di dubbio, essi 

trionferanno. Ma tu sei uno kshatriya e il tuo dovere è di 

combattere. Torna sul campo, dunque, e agisci sempre 

secondo ciò che è giusto."  

La sera scese, e calò un velo pietoso su quell'ennesimo 

massacro.  

I sopravvissuti degli ultimi quindici tremendi giorni si ritirarono 

nelle proprie tende, esausti.  

Ma mentre i Pandava dormivano tranquilli, Duryodhana non 

riusciva a darsi pace.  
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 Sanjaya racconta   

 Il re cieco Dritarashtra, in pena per la sorte dei suoi figli 

superstiti, non sapeva darsi pace e passava i giorni e le notti 

a guardare fuori delle cancellate della reggia, aspettando 

solo il ritorno del fido Sanjaya che gli avrebbe portato le 

notizie più recenti.  

 E quando questi arrivò erano passati solo due giorni dalla 

morte di Drona. Il suo volto naturalmente non lasciava 

sperare in nulla di buono.  

 "Amico mio," gli disse Dritarashtra, "non farmi attendere 

ancora. Dimmi degli ultimi eventi. Che sta accadendo a 

Kurukshetra? perché sei tornato a solo due giorni di 

distanza? I miei figli sono tutti morti o qualcuno di loro è 

riuscito a sopravvivere alla furia sanguinaria di Bhima? Ti 

prego, raccontami ogni cosa. Non farmi attendere oltre."  

 Sanjaya si sedette e cominciò a descrivere le scene di cui 

era stato testimone.  

 "O re, ancora una volta non sono latore di buone nuove. 

Dopo che il figlio di Drupada ha realizzato il suo voto 

uccidendo il maestro Drona, le tue milizie sono state 

ricomposte da Duryodhana e poste sotto il comando del 

figlio del suta, Karna. Ma le cose non sono per nulla 

migliorate; ripetutamente sconfitti dai Pandava, molti altri tuoi 

figli sono caduti per mano di Bhima e i tuoi soldati sono stati 
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quasi tutti sterminati; e dopo due giorni di duri combattimenti 

Karna stesso è caduto, vittima delle frecce del figlio di Pandu 

ma anche della sua stessa sfortuna."  

 Dritarashtra parve come colpito da una folgore; sospirando, 

con le lacrime agli occhi, disse:  

 "O Sanjaya, come tu mi hai ricordato spesso, tutti questi 

lutti sono avvenuti principalmente per colpa della mia 

debolezza nel trattare con la perfidia di mio figlio. 

Raccontami, te ne prego, gli avvenimenti di questi due ultimi 

giorni in ogni particolare."  

 E Sanjaya iniziò a parlare.  

   

 126  

 La nomina di Karna il sedicesimo giorno 

 Quando all'alba del sedicesimo giorno i Kurava e le loro 

truppe si affacciarono sulla piana di Kurukshetra, alla loro 

testa c'era Karna.  

 Quello precedente era stato veramente disastroso per loro 

e di notte i generali rimasti in vita, tutti scettici riguardo alla 

possibilità di una loro vittoria finale, si erano riuniti nella 

tenda di Duryodhana per discutere di altre strategie e 

soprattutto per eleggere il nuovo comandante in capo. Tutti 

avevano proposto Asvatthama, fiduciosi che l'odio che 

questi portava nei confronti dei Pandava li avrebbe caricati 

sufficientemente, soprattutto i soldati. Ma il figlio di Drona 

MontesionMontesion



non sembrava d'accordo.  

 "Io credo che la persona più idonea a guidarci, dopo che mio 

padre e Bhishma sono caduti, sia Karna. É questi un 

generale esperto e capace, e odia i Pandava così tanto che 

potrà condurci all'attacco senza riserve mentali. Eleggiamo 

dunque lui alla nostra guida."  

 Tutti accettarono quel consiglio e Karna, felice di quella 

dimostrazione di fiducia, fu acclamato dai presenti e poi dalle 

truppe. Per tale ragione quando il sole sorse per la 

sedicesima volta dall'inizio di quella guerra, Karna, il figlio 

segreto di Vivasvan, era alla testa dell'esercito Kurava.  

 Solo allora che l'esercito avversario si stava muovendo 

contro di loro, Yudhisthira potè realizzare quanti bravi soldati 

fossero caduti negli ultimi quindici giorni e se ne sentì 

profondamente rattristato.  

 Con il suono delle loro conchiglie, Krishna e Arjuna dettero 

il segnale alle truppe, che si mossero in direzione del nemico.  

 In quella giornata non accadde nulla di particolare: Bhima e 

Arjuna da una parte, Karna dall'altra dissolvevano le fila 

avversarie come un grande fuoco che si diffonda tra batuffoli 

di cotone. Ovunque andassero la scena non cambiava 

affatto: per tutti e per tutto le uniche possibili alternative 

erano morte e distruzione.  

 Un episodio da ricordare è quello relativo allo scontro tra 

Nakula e Karna: quest'ultimo alla fine risparmiò il figlio di 
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Madri per la promessa fatta in precedenza a Kunti. 

Altrettanto degno di nota è il duello avvenuto tra i due re, 

Yudhisthira e Duryodhana. Il Pandava combattè in modo 

strabiliante, e i soldati furono costretti a portare via il Kurava 

al fine di salvargli la vita.  

 E quando la sera scese, i superstiti di un'ennesima giornata 

di sangue portarono a riposare le loro membra affaticate e 

ferite.  

 Karna si infilò nella sua tenda senza parlare a nessuno. Prima 

che venisse a sapere della sua nascita non aveva desiderato 

altro che trovarsi contro i Pandava su un campo di battaglia, 

ma ora che finalmente i sogni di tutta una vita si erano 

avverati, avrebbe voluto che la cosa non fosse mai successa.  

 Sconsolato, si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi.  

 Solo nella sua tenda, Duryodhana era pensieroso. Aveva 

visto Karna sconfiggere Nakula e poi risparmiargli la vita, e 

francamente non riusciva a darsene una ragione. La cosa era 

così strana che lo rendeva agitato. L'aveva avuto in suo pieno 

potere, l'aveva sconfitto e privato dei cavalli, del carro, di ogni 

arma, avrebbe potuto ucciderlo facilmente e non l'aveva fatto: 

perché? E ricordò che la stessa scena era già successa nei 

giorni passati, quando l'amico aveva avuto prima Bhima e poi 

Sahadeva alla sua mercè, risparmiando inspiegabilmente 

anche loro. Era un mistero, non riusciva proprio a trovare una 

spiegazione razionale. Con Bhishma e Drona la cosa 
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sarebbe risultata normale: ancora prima che le ostilità 

iniziassero, essi avevano precisato che non avrebbero mai 

ucciso i figli di Pandu, ma Karna, perché non l'aveva fatto? 

Eppure decise di non andare da Karna a protestare contro 

questo suo comportamento poco chiaro: egli era il suo 

migliore amico e mai avrebbe dubitato di lui.  

 Duryodhana non poteva sapere la verità.  

   

 127  

 Il diciassettesimo giorno 

 "Oggi io non tornerò alle mie tende," disse solennemente il 

figlio di Vivasvan a Duryodhana all'alba del diciassettesimo 

giorno, "senza prima aver ucciso Arjuna. Questo è il mio voto 

solenne, e solo se vi riuscirò le sorti di questa guerra 

potranno ancora volgersi in nostro favore. Ma ho bisogno di 

qualcosa da te."  

 Duryodhana non credeva alle proprio orecchie: se Karna 

aveva giurato di uccidere Arjuna ci sarebbe sicuramente 

riuscito; era pronto a fare qualsiasi cosa pur di agevolarlo.  

 "Tu sai che non è affatto facile," continuò lui, "perché 

Arjuna è fortissimo. Ma io conosco il vero segreto del suo 

strapotere: è Krishna, che guida il suo carro in modo 

perfetto. Purtroppo devo ammettere che il mio auriga non è 

all'altezza di uno scontro del genere. Dunque l'aiuto che ti 

chiedo consiste nel provvedere che qualcuno fortemente 
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qualificato sia alla guida del mio carro. E l'unico che conosco 

che è sicuramente all'altezza di questo compito è Shalya: 

solo lui può condurmi alla vittoria. Convinci dunque il re di 

Madra a farmi da auriga."  

 Duryodhana riflettè sulla cosa.  

 "Non sarà facile," ribattè poi, "Shalya è molto orgoglioso; il 

suo valore in battaglia è incomparabile ed è di stirpe nobile. 

Al contrario, tu per la società appartieni a un lignaggio 

inferiore, per cui si sentirà offeso solo a sentirselo proporre."  

 Con determinazione, i due andarono alla tenda del monarca 

di Madra e umilmente gli presentarono il problema e infine la 

sola possibile soluzione.  

 "Io guidare il carro di un suta?" ribattè questi con tono forte. 

"Duryodhana, tu vuoi insultarmi. Come hai potuto pensare 

che io avrei accettato di fare una cosa del genere?"  

 "Perdona se non abbiamo saputo spiegarci bene," gli disse 

Duryodhana, che era un abilissimo politico. "Quando ti 

abbiamo chiesto di guidare il carro di Karna non volevamo 

certo intendere che fossi inferiore a lui, ma che tu, portandoci 

alla vittoria, sei persino superiore a Krishna. Guida il carro di 

Karna come Krishna stesso fa con quello di Arjuna; accetta 

questo incarico, o Shalya, e fa sì che i nostri eserciti riescano 

laddove Bhishma e Drona hanno fallito."  

 Shalya rimase in silenzio per qualche minuto; poi, memore 

della promessa fatta a Yudhisthira prima dell'inizio della 
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battaglia, decise di rendersi utile alla giusta causa e accettò 

la mansione. Ricorderemo infatti che egli aveva rassicurato 

Yudhisthira che nel giorno della sfida ultima avrebbe fatto di 

tutto per arrecare disturbo a Karna.  

 "A condizione," precisò Shalya, "che durante la battaglia io 

sia libero di dire e fare ciò che voglio, e che lui non mi dia 

ordini in tono perentorio come si fa con un normale 

subalterno."  

 "Accetto qualsiasi condizione," disse Karna con tono 

riconoscente, "e ti ringrazio per il grande onore che mi hai 

accordato. Ora che tu mi guiderai sono certo di poter 

sconfiggere Arjuna."  

 Così Karna e Shalya si presentarono davanti ai soldati che 

furono a dir poco entusiasti per quella notizia; tale possente 

combinazione era la loro ultima possibilità di vittoria, e tutti lo 

sapevano. Ma chi conosceva bene Karna potè notare sul 

suo viso un velo di tristezza; non era affatto felice: dentro di 

sé aveva il presentimento che quello sarebbe stato il suo 

ultimo giorno di vita.  

 Vedendo Duryodhana preoccupato per i numerosi presagi 

infausti che in continuazione apparivano sopra di loro, Karna 

spronò il suo auriga.  

 "Nobile Shalya, dirigi il carro in direzione dei cinque 

Pandava, cosicché io mi avvantaggi del fatto che sono riuniti 

nello stesso punto e possa sopraffarli una volta per tutte."  
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 Ma mentre correvano incontro al nemico, Shalya rise forte.  

 "Come puoi essere così presuntuoso da pensare di poter 

battere i cinque Pandava in un colpo solo? Tu hai sempre 

avuto una fiducia sproporzionata nelle tue capacità e di 

questo te ne farà accorgere il figlio di Indra, Arjuna, che è 

l'unico veramente invincibile in questo mondo."  

 Sebbene si sentisse punto da quelle parole, Karna non 

rispose.  

 E intanto che il carro del grande guerriero guizzava nel 

mezzo delle file nemiche mietendo migliaia di vittime, nel 

tentativo di sminuirgli l'entusiasmo, Shalya continuava a 

criticarlo prendendo spunto dalle minime cose. Pur 

dolorosamente ferito da quelle parole crudeli, il figlio di 

Surya continuò la sua folle corsa volta alla ricerca di Arjuna, 

e nessuno riusciva neanche a farlo rallentare.  

 L'unico che lo tenne impegnato per qualche istante fu 

Bhima, ma poi Karna passò oltre, creando un vero e proprio 

solco nelle file nemiche.  

 Vistosi sorpassare, il Pandava fermò allora Satyasena, uno 

dei figli di Karna che aveva il compito di proteggere il padre 

dagli attacchi laterali. In seguito a un aspro duello il giovane 

cadde, ferito mortalmente.  

 Dopo aver superato l'ostacolo rappresentato da Bhima, 

Karna si imbattè in Yudhisthira e lo sfidò. Il re gareggiò con 

valore, ma poi anche lui dovette cedere a quella forza 
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incontenibile e, graziato dal nemico, si ritirò dal 

combattimento per farsi curare le ferite.  

 Ad ogni modo la scena non era passata inosservata a 

Bhima che da lontano aveva visto il fratello maggiore alla 

mercè di Karna. Una rabbia tremenda gli invase il cuore e, 

ruggendo in maniera impressionante, si precipitò contro 

quella che era sempre stata l'anima nera di Duryodhana; 

l'attacco di Bhima ebbe effetti disastrosi: in pochi secondi il 

carro e tutte le armi di Karna furono distrutte, e i suoi cavalli 

abbattuti. Travolto da quella furia disumana, Karna giacque 

al terreno privo di sensi. Ma nel momento in cui Bhima 

sollevava la mazza e, gridando come un ossesso, si accingeva 

a finirlo, Shalya lo fermò.  

 "No, Bhima, non farlo. Ricordati che Arjuna ha giurato di 

ucciderlo. Non rendere vana la promessa di tuo fratello."  

 A quelle parole Bhima si fermò e si guardò intorno, 

cercando qualcuno su cui sfogare la furia repressa; e proprio 

allora alcuni dei figli di Dritarashtra stavano accorrendo per 

aiutare il loro generale. Leccandosi i baffi con 

un'espressione deliziata sul volto, Bhima non perse tempo: 

sollevò l'enorme mazza sopra la testa e si scagliò nel mucchio. 

Quando riemerse si era lasciato dietro dieci cadaveri.  

 Ma la rabbia di Bhima non era affatto placata. Di nuovo 

cercò con lo sguardo altre vittime, stringendo l'arma 

insanguinata fino quasi a spezzarla.  
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 Nel frattempo, gravemente ferito da Karna, Yudhisthira si 

era ritirato nella sua tenda per sottoporsi alle cure dei medici. 

Ma mentre giaceva sul letto non riusciva a darsi pace 

pensando al terribile nemico e ad Arjuna che presto avrebbe 

dovuto incontrarlo.  

 Arjuna, nello stesso momento, non vedendo il fratello sul 

campo di battaglia, andava chiedendo dove fosse. Gli 

dissero che il re si era ritirato nella sua tenda.  

 "Krishna, amico mio, desidero andare a trovare Yudhisthira. 

Sicuramente è stato ferito da Karna e voglio sapere come 

sta."  

 Così, quando vide il fratello maggiore in quello stato, giurò 

solennemente che il sole non sarebbe tramontato senza aver 

visto morto il loro più grande nemico. Tornò sul campo di 

battaglia, fra le devastate file dei suoi soldati.  

   

 128  

 La tragica fine di Dusshasana 

 E in mezzo a un terribile tumulto, in lontananza Arjuna vide 

Karna.  

 "Eccolo lì," disse a Krishna, "l'ultimo dei nostri incubi. Morto 

lui la vittoria sarà nostra. Dirigi i cavalli in quella direzione."  

 Sentendo le grida di Hanuman e il rumore inconfondibile del 

carro e di Gandiva, Karna si girò e vide il Pandava avvicinarsi. 

E si preparò alla lotta senza timore alcuno e con tanta 
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fermezza da strappare a Shalya per la prima volta parole di 

viva ammirazione.  

 Ma Duryodhana non si sentì affatto tranquillo allorchè vide 

Arjuna nei pressi dell'amico. E chiamò a sé Dusshasana.  

 "Fratello, vedo Arjuna infuriato per le ferite che Karna ha 

inflitto a Yudhisthira. Quando nostro cugino si trova in 

questo stato diventa pericoloso. Prendi con te i rinforzi e 

corri ad aiutare il nostro generale."  

 Tuttavia l'arrivo di Dusshasana e dei suoi fratelli non fece 

altro che causare una mischia furibonda nella quale i due 

antagonisti avevano difficoltà a combattersi; ma non per 

questo riuscirono ad allontanare Arjuna, piuttosto 

avvantaggiarono Bhima, maestro nei combattimenti di 

mischia. Accortosi infatti di quest'altro gruppo dei suoi 

cugini, guidato stavolta da Dusshasana, la sua furia giunse a 

vertici ossessivi. Spronati i cavalli al massimo della loro 

velocità, piombò nel gruppo dei Kurava.  

 Si trovò subito a pochi metri da Dusshasana.  

 "Cugino, dove corri? Io sono qua, è con me che devi 

combattere, non con mio fratello, che non ti ha ucciso solo 

per rispetto verso il mio giuramento. Noi abbiamo un conto 

aperto, non l'avrai dimenticato, spero. In tutti questi giorni ti 

ho cercato continuamente, ma tu mi hai sistematicamente 

evitato. E ora come farai a fuggire? É arrivato il momento 

che aspettavo da anni. Quando, come un vile mandriano, 
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trascinasti per i capelli mia moglie Draupadi nella sala delle 

riunioni e davanti a tutti la scalciasti, chiamandola con 

appellativi offensivi e poi cercasti di spogliarla, io giurai che 

l'avresti scontata caramente. Forse tu lo hai dimenticato, ma 

io no. Ricordi cosa giurai in quel giorno maledetto? che ti 

avrei ucciso e avrei bevuto il sangue del tuo cuore. Gli 

kshatriya che non mantengono le loro promesse mai 

ottengono i pianeti celesti; e oggi stesso io li conquisterò con 

pieno merito."  

 "Non parlare tanto, tu," rispose l'insolente Dusshasana, "il 

tuo scopo deve ancora essere raggiunto. Forse sarai proprio 

tu invece a mordere la polvere, abbattuto dalle mie frecce."  

 A quel punto la furia e l'immenso desiderio di vendetta che 

aveva represso per tanti anni esplosero con una violenza 

inaudita: la forza centuplicata, Bhima fece roteare la sua 

mazza come un vortice e scagliandosi contro il carro del 

nemico gli abbatté i cavalli.  

 Era una scena terribile: Bhima splendeva e fumava come il 

fuoco della dissoluzione dell'universo, e le vibrazioni 

tutt'intorno a lui facevano battere forte il cuore anche ai più 

coraggiosi. In un batter d'occhio gli fece a pezzi il carro, 

distruggendolo completamente; travolto, Dusshasana cadde 

al suolo, stordito. Veloce come un leone che sa di avere 

oramai conquistato la sua preda, Bhima gli fu sopra. 

Nessuno ignorava il suo feroce voto, e tutti si fermarono ad 
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osservare la scena col fiato sospeso. Non lontano da lì, 

anche Duryodhana guardava impotente. E il Pandava, con il 

nemico serrato tra le possenti mani, lo vide.  

 "Guarda, Duryodhana, guarda bene," gli gridò con la sua 

voce profonda. "Sicuramente non sarai anche tu diventato 

smemorato. E allora guarda il tuo più caro fratello mentre 

muore. E cerca di impedirlo, se puoi."  

 Detto ciò, alzò Dusshasana in alto, sopra la testa, poi lo 

scaraventò in terra; e mentre questi era ancora vivo gli 

strappò senza l'aiuto di nessuna arma il braccio destro dal 

corpo. La sua furia esplose più che mai.  

 "Duryodhana, stai guardando?" ruggì infuriato, gettando in 

direzione dell'esterrefatto Kurava l'arto ancora sanguinante. 

"Ecco, metà del mio voto è stato assolto, il braccio che ha 

trascinato Draupadi è stato punito proprio come avevo 

promesso. Ora farò il resto."  

 E con un colpo di spada aprì il petto di Dusshasana ormai 

agonizzante, gli divelse il cuore e ne bevve il sangue caldo. 

Alla vista del sangue che gli scendeva dalle guance fino a 

inzuppargli l'intera armatura, tutti, amici e nemici, provarono 

un vivo senso di terrore.  

 Quando infine s'accorse che la vittima era spirata, Bhima 

lanciò un vero e proprio ruggito di vittoria.  

 "É già tutto finito? Dusshasana, puoi ringraziare la morte 

che ti ha protetto portandoti via. Ora come sfogherò la mia 
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rabbia?"  

 Poi, con quel cuore ancora sanguinante fra le mani, danzò in 

estasi, gridando il nome di Draupadi. Era una visione 

incredibile: mai si era vista tanta ferocia.  

 Duryodhana, sconvolto, si appoggiò all'asta della bandiera 

del carro per non svenire; quello che aveva visto era orribile.  

   

 129  

 Il duello fra Arjuna e Karna 

  Per qualche istante tutti erano rimasti pietrificati da quella 

scena di inaudita violenza, nessuno si era mosso.  

 Poi Vrishasena, colto da un raptus di rabbia, gridando 

minacciosamente, si lanciò verso Bhima. Ma prima che 

potesse avvicinarsi troppo, Arjuna lo intercettò e dopo un 

duello lo uccise, come aveva giurato. Karna aveva visto il figlio 

morire, ma non era riuscito a fare nulla per lui, tanto repentina 

era stata la cosa.  

 Versando lacrime amare parlò a Shalya.  

 "Anche quest'altro figlio, dopo tanti parenti e amici. Dopo 

quest'ennesima tragedia come posso io desiderare di vivere in 

un mondo abitato da Arjuna? Amico mio, io lo prometto: oggi 

stesso uno di noi due dovrà morire."  

 I due più grandi arcieri del mondo si ritrovarono di fronte. 

Dopo uno scambio di parole aspre, quel duello tanto atteso 

ebbe inizio.  
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 Fu allora che Asvatthama corse da Duryodhana, e lo trovò 

ancora in preda alla disperazione più nera per la morte 

orrenda del suo più caro fratello.  

 "Ferma questa guerra," gli intimò il brahmana, "o presto 

nessuno di noi rimarrà più in vita. Hai constatato anche tu 

quanta furia c'era in Bhima mentre uccideva Dusshasana, e 

hai anche visto morire tanti guerrieri considerati invincibili. Se 

mio padre e Bhishma e tanti altri sono caduti, come puoi 

sperare tu di batterli? Devi convincerti: i Pandava sono più 

forti. In questo momento Karna sta affrontando Arjuna e 

presto anche lui giacerà a terra senza vita. Poni fine a questa 

guerra, dunque, e risparmia delle vite umane."  

 Duryodhana riflettè qualche istante, poi disse:  

 "Troppo sangue e troppo livore sono scorsi, e questo fiume 

non può più essere fermato. Forse se avessi realizzato tale 

verità qualche giorno fa sarebbe stato possibile, ma oramai 

non si può più. Loro non ci perdoneranno mai la morte di 

Abhimanyu, così come io non riuscirò mai a dimenticare la 

morte di Dusshasana. Oramai quest'inondazione di odio può 

essere arrestata solo dalla mia morte o da quella loro."  

 Intanto Karna e Arjuna continuavano il loro duello.  

 A un certo punto cominciarono ad usare armi divine, e 

purtroppo gli effetti si propagarono indiscriminatamente sui 

soldati comuni, che non poterono fare altro che fuggire. 

Bhima si affiancò al fratello.  
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 "Arjuna, i nostri guerrieri non possono sopportare il peso 

delle armi divine di Karna. Devi ucciderlo subito. perché non 

lo fai? Se hai qualche ragione dilla, e me ne occuperò io 

stesso, come avrei potuto già in altre occasioni. Però quel 

maledetto deve essere fermato subito."  

 Fu Krishna ad incoraggiare il Pandava raccontandogli una 

storia che lo riguardava.  

 "Arjuna, tu non lo ricordi, ma nella vita precedente noi due 

eravamo i saggi Nara e Narayana e vivevamo pacificamente 

sulle pendici himalayane. Un giorno passò nei pressi del 

nostro eremo il re Dambodbhava; dopo un pò tra di voi 

nacque uno screzio che vi portò a combattere un feroce 

duello e, infine, tu lo uccidesti usando il brahmastra. Il tuo 

nemico di oggi è quel re reincarnato, e puoi ucciderlo ancora 

usando la stessa arma. Non tardare, fallo al più presto."  

 Per grazia del Signore, Arjuna ricordò chiaramente tutti gli 

avvenimenti della sua vita precedente e la storia della sua 

inimicizia con Dambodbhava. Allora raddoppiò i suoi sforzi e 

pressò duramente Karna, mettendolo in seria difficoltà.  

 Intanto Yudhisthira, ancora malfermo per le gravi ferite 

subite, quando gli dissero che il grande duello era cominciato, 

non volle sentire ragioni e si alzò. Non resisteva all'ansia di 

sapere che Arjuna fosse di fronte al quel nemico tanto 

temuto; voleva vedere di persona l'evolversi della vicenda.  

 Intanto nel cielo si erano addensate grandi nuvole che i 
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Deva affollarono per osservare il combattimento; tra di loro 

c'erano anche Indra e Surya, venuti ad incitare i rispettivi 

figli.  

 La battaglia era grandiosa: l'abilità e la rabbia profusa dai 

due in quella circostanza non si era mai vista in questo mondo. 

Era spettacolo fantastico.  

   

 130  

 La caduta di Karna 

 Scomparso sotto una cascata di frecce infuocate, Karna 

era riuscito miracolosamente a riemergere facendo esplodere 

ognuna di quelle migliaia di frecce con altrettante delle sue. 

Sprigionando vampate di fuoco, le armi si scontravano fra 

loro provocando suoni tumultuosi, mentre i carri sembravano 

danzare sul campo di battaglia. E in mezzo a quell'inferno, i 

due aiutanti di Karna fuggirono terrorizzati, scatenando la 

furia di Duryodhana.  

 Karna non pensava ad altro che alla shakti.  

 "Se solo in questo momento l'avessi con me, il più caro 

sogno della mia vita sarebbe realizzato, oramai. Ma non ce 

l'ho. Krishna me l'ha tolta, mandandomi contro quel 

rakshasa."  

 Però era in possesso di un'altra arma celestiale che non 

aveva ancora usato, la nagastra. Realizzò che era giunto il 

momento di servirsene. Con cura e devozione la estrasse 
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dalla cassa profumata in cui era riposta, la pose sull'arco e 

mirò al collo di Arjuna.  

 "Non mirare al collo," gli disse Shalya, "mira al petto: così hai 

minore possibilità di sbagliare."  

 "Un vero arciere non cambia mai la mira, una volta decisa la 

traiettoria," rispose con sdegno Karna.  

 A quelle parole ammirevoli, lasciò andare la freccia, che 

guizzò sprigionando scintille verso Arjuna con la velocità del 

vento. Vedendo liberato il nagastra, tutti pensarono che il 

Pandava poteva considerarsi già morto. Ma Krishna si era 

accorto per primo di quel grave pericolo e subito si adoperò 

per salvare l'amico.  

 Vedendo che la traiettoria era abbastanza alta, aumentò il 

peso del proprio corpo, e il carro sprofondò nella melma per 

alcuni centimetri: in tal modo il bersaglio era stato spostato: la 

freccia colpì la corona di diamanti che Arjuna portava sul 

capo. L'aveva ricevuta da Indra quando era stato a Svarga e 

per questo era chiamato anche Kiriti. Il nagastra e la corona 

caddero entrambi a terra.  

 Vista fallire anche quell'arma, Karna pensò che oramai era 

finita. La vittoria sarebbe rimasta un sogno. E mentre il 

duello continuava, più terribile che mai, una ruota del carro gli 

si impantanò nella melma e il movimento si fece sempre meno 

agile e veloce. Shalya era sorpreso. In quell'attimo, come un 

lampo, nella mente di Karna si riaffacciò un ricordo. Quando 
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il brahmana a cui per errore aveva ucciso la mucca, lo aveva 

maledetto.  

 "Nel momento in cui sul campo di battaglia incontrerai il tuo 

nemico, le ruote del tuo carro verranno risucchiate dal fango 

e non riuscirai a districarle."  

 Il carro era oramai quasi fermo. Un panico incontrollabile lo 

colse; cercò di invocare il brahmastra, ma nella sua mente 

s'era fatto il buio totale. Non riusciva a ricordare i mantra 

necessari. E altre parole, quelle del suo guru, gli tornarono 

alla memoria:  

 "Poichè tu mi hai ingannato, quando avrai maggiore necessità 

delle armi che ti ho insegnato ad usare, cadrai nell'oblio più 

totale, e non riuscirai a servirtene."  

 Accortosi che l'avversario si trovava in chiara difficoltà con il 

carro che si muoveva lentamente, Arjuna gli si avvicinò e lo 

attaccò più da vicino, tagliandogli le corde degli archi più 

velocemente di quanto Karna stesso riuscisse a metterne.  

 La furia del figlio segreto di Surya esplose; dopo aver 

lanciato contro il nemico una fitta pioggia di frecce, saltò giù 

dal carro e con tutte le sue forze cercò di sollevare le ruote 

dalla morsa avvinghiante del terreno. Ma inutilmente. La 

maledizione del brahmana sembrava più forte di qualsiasi 

energia fisica.  

 E Arjuna vide il suo acerrimo nemico in condizioni disperate 

e si decise ad ucciderlo.  
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 Fissata una grossa freccia sull'arco, cominciò a recitare con 

devozione i mantra per chiamare la rudrastra. E questa, 

sprigionando fiamme, apparve attorno al suo arco. Karna lo 

aveva udito invocare l'arma divina ed era stato colto dal 

panico.  

 "Arjuna, non vorrai colpire un nemico disarmato e senza 

carro. Aspetta che io sollevi la ruota e riprenda il mio posto e 

poi continueremo il nostro duello lealmente."  

 Krishna rise fragorosamente.  

 "Adesso parli di lealtà, di rettitudine," gli disse a voce alta. 

"Queste parole a sentirle dalla tua bocca suonano strane. 

Quante regole del dharma tu e il tuo degno amico 

Duryodhana avete trasgredito in questi anni? Centinaia. E 

per ultimo, cosa avete fatto al giovane Abhimanyu appena 

pochi giorni fa? Ora vieni a pretendere onestà da suo padre 

solo per poterti salvare la vita? Dovresti vergognarti."  

 Radheya, spaventato, prese il suo arco e continuò il 

combattimento da terra.  

 Ma la freccia caricata col mantra di Rudra partì da Gandiva 

e in un lampo raggiunse il suo collo.  

 La testa adornata da lunghi capelli biondi cadde al terreno; 

l'anima lucente di Karna fu vista dirigersi verso l'alto. E nel 

momento in cui egli moriva, in cielo il sole non sembrò più lo 

stesso, era come impallidito: il suo figlio prediletto era 

caduto.  
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 Duryodhana e il segreto di Karna 

 I soldati Kurava, che avevano subito il trauma di vedere 

abbattuti ben tre comandanti in diciassette giorni, si erano 

ritirati disordinatamente.  

 Shalya fu tra gli ultimi a tornare all'accampamento, guidando 

un carro privo del suo guerriero.  

 Trovò un Duryodhana disperato, che non riusciva a darsi 

pace. Oramai questo stato d'animo del sovrano Kurava 

continuava dal primo giorno di quella guerra dall'esito 

scontato. Gliel'avevano detto proprio tutti, gli uomini più 

esperti e intelligenti che si conoscevano: Vyasa, Bhishma, 

Drona, e quanti altri! Tutti gli avevano detto di fare pace con 

i figli di Pandu, chè erano più forti e sicuramente lo avrebbero 

sconfitto. Quelle parole risuonavano ora come una 

maledizione che aveva pesato sul suo capo per tanti anni. Ma 

tuttora gli riusciva impossibile accettare la verità di una 

superiorità oramai indiscutibile, ancora proferiva minacce 

contro di loro. Nessuno riuscì a consolarlo per la morte del 

suo più caro amico.  

 Era naturale che nell'accampamento dei Pandava si 

respirasse ben altra atmosfera: ci si congratulava con i 

vincitori, con Arjuna, con Krishna e anche con Bhima, che 

aveva reso agevole il compito del fratello minore. Krishna era 

raggiante.  
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 "Yudhisthira, ora che Karna è morto, non esiste alcun 

dubbio: la vittoria è nostra. Giustizia è stata fatta, mancano 

solo pochi nomi all'appello e presto anche queste persone 

pagheranno per tanta empietà. Il mondo, come di diritto, è 

tuo: governalo con rettitudine," disse.  

 "O Krishna, amico nostro," rispose Yudhisthira. "Non 

riesco ancora a credere che il figlio del suta non rappresenti 

più una minaccia. Nessuno può capire quanto abbia 

avvelenato le mie notti per tutti questi anni. Ora che è caduto 

mi sembra quasi impossibile. Andiamo sul campo, voglio 

vedere il suo corpo, così da sentirmi più sicuro."  

 I Pandava tornarono sullo scenario dell'ultimo duello e 

quando videro il corpo decapitato fecero festa.  

 Passarono le ore.  

 Duryodhana non riusciva a dormire, non poteva pensare ad 

altro che a Karna, a quel caro amico morto per colpa sua, e 

cercava il modo per approdare a un pò di sollievo dalla feroce 

ansietà che gli divorava il cuore. Infine realizzò che l'unico da 

cui sarebbe potuto accorrere era Bhishma, che ancora 

giaceva sul suo letto di frecce, aspettando il momento più 

propizio per morire.  

 Questi ebbe per lui parole di consolazione, ricordandogli 

che Karna era morto con onore, da perfetto kshatriya. A 

quel discorso Duryodhana, che ancora ignorava il mistero 

della sua nascita, si insospettì.  
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 "Hai detto come uno kshatriya. Allora tu sai. Lui non era il 

figlio di un suta, ma di uno kshatriya. Ora che è morto, 

chiariscimi questo mistero."  

 Bhishma esitò un poco, poi non vide ragione di tacere.  

 "Egli era il primo figlio di Kunti, avuto dall'unione con Surya 

prima del suo matrimonio con Pandu. Era un Pandava, 

addirittura il maggiore di loro, l'erede naturale al trono. E lo 

sapeva."  

 Bhishma raccontò nei dettagli la storia della nascita di 

Karna. Ma quella notizia non risollevò affatto il morale di 

Duryodhana, al contrario lo demolì ancora di più.  

 Tornò alla tenda sconsolato. 
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132  

 Shalya nominato comandante  

 Era trascorso solo un giorno quando il giusto Sanjaya, il 

discepolo di Vyasa, tornò nuovamente da Kurukshetra.  

 E Dritarashtra, studiando la sua espressione, capì che tutto 

era finito, che Duryodhana e gli altri figli erano morti e il suo 

esercito era stato definitivamente devastato dalla forza dei 

nemici. Così ciò che Sanjaya gli raccontò non fu affatto una 

sorpresa.  

 "O re, il prode Shalya, investito della carica di generalissimo 

dopo la caduta di Karna, è morto verso la metà della 

giornata, e anche Shakuni e suo figlio Uluka. I tuoi figli sono 

stati sterminati, e fino al tardo pomeriggio l'unico rimasto in 

vita era il tuo primogenito, Duryodhana. Tuttavia anch'egli, 

ora, giace al suolo senza più vita, mortalmente ferito dalla 

mazza poderosa di Bhima. Tutto si è concluso, o re, i 

Pandava hanno vinto."  

 Dritarashtra pianse lacrime amare, e svenne. Vidura arrivò e 

subito gli fu vicino, proferendo frasi colme di saggezza.  

 Riacquistati i sensi, il re disse:  

 "Sanjaya, anche se conosco già l'esito infausto di 

quest'ultimo giorno di guerra, narrami tutto nei particolari, 

cosicché io sappia come mio figlio e tutti gli altri sono stati 

colpiti dalla mano del Destino che in questa circostanza ha 

voluto prendere le sembianze dei figli di Pandu e dei loro 
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alleati."  

 E Sanjaya iniziò a raccontare.  

 Alle prime luci del'alba, di fronte allo sterminato teatro del 

più grande massacro che la storia dell'umanità abbia mai 

conosciuto, l'anziano e virtuoso Kripa pregò Duryodhana di 

capitolare e fermare la strage. Oramai la vittoria era 

impossibile e tutti lo sapevano bene.  

 "Ieri Asvatthama mi ha chiesto la stessa cosa," rispose 

questi con tono dimesso, "ma non posso arrendermi. Non più. 

Se lo facessi ora direbbero che ho agito così solo per 

salvare la mia vita, proprio io che ho causato la morte dei miei 

fratelli e dei miei amici. No. In ogni caso è solo questione di 

tempo e poi tutti coloro che nascono in questo mondo sono 

destinati a morire; dunque la morte non deve spaventare un 

uomo che abbia la minima conoscenza delle verità della vita. 

E giacchè devo lasciare questo corpo, dopo ciò che è 

successo preferisco farlo combattendo."  

 Mentre i soldati svolgevano le loro devozioni mattutine, 

Duryodhana chiese ad Asvatthama di assumere il comando 

di ciò che rimaneva dell'esercito.  

 "Ti ringrazio della fiducia" ribatté il figlio di Drona. "É la 

seconda volta che mi offri di guidare le tue truppe, ma 

preferisco risponderti allo stesso modo. Io non credo di 

essere la persona più indicata, sono convinto invece che il 

potente ed esperto Shalya potrebbe ancora sovvertire le 
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sorti di un confronto finora sfavorevoli per noi. Chiedi 

dunque a lui di portare alla battaglia i tuoi soldati."  

 Così Shalya fu nominato quarto generale dell'esercito dei 

Kurava: e subito innumerevoli strumenti musicali, quali 

trombe, conchiglie e corni, provocarono un suono simile a un 

poderoso tuono che finì con l'arrivare alle orecchie di 

Yudhisthira.  

 "Questo entusiasmo da parte dei Kurava può significare 

una sola cosa: Duryodhana ha nominato il nuovo 

comandante. Sono certo che nostro zio Shalya sarà il nuovo 

nemico da affrontare; nessuno più di lui è in grado di guidare 

ciò che rimane delle truppe nemiche. Dovremo prepararci a 

una dura prova."  

  

 133  

 Il diciottesimo giorno 

 Shalya analizzò attentamente le sue forze e quelle 

soverchianti degli avversari, poi decise di non separare le sue 

truppe e di giocare il tutto per tutto attaccando 

frontalmente. Personalmente stazionato in testa alle milizie, il 

re di Madra dette il segnale di attacco.  

 Avendo studiato la disposizione dei Kurava, 

Drishtadyumna invece divise l'armata in tre tronconi, ed 

ordinò di caricare contemporaneamente il nemico di fronte e 

sui due lati.  
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 E il diciottesimo giorno della guerra di Kurukshetra 

cominciò.  

 Yudhisthira e Bhima attaccarono direttamente Shalya, il 

quale ricevette i due fratelli senza alcun timore e, anzi, li 

affrontò apertamente. Bhima gli si era posto di fronte con la 

mazza nella mano, allorché Shalya scese dal carro e lo sfidò a 

piedi: lo scontro fisico fra i due possenti corpi risultò 

grandioso, e il duello degno della loro fama; ma fu il Pandava 

ad avere la meglio.  

 Kripa accorse in grande fretta, e portò via dal campo il 

ferito. In pochi minuti Shalya si era già rimesso in sesto e 

potè tornare a combattere, calando come una furia scatenata 

sui nemici e seminando un vivo terrore. Ma oramai i Pandava 

erano ansiosi di far terminare quella grande carneficina e 

Yudhisthira, aiutato da Satyaki e da Drishtadyumna, lo 

affrontò, sicuro che morto Shalya, di fatto la battaglia 

sarebbe terminata.  

 E così fu.  

 Centrato da una grossa lancia che era stata scagliata con 

furore dal primo dei Pandava, col cuore trafitto, il grande 

Shalya, tanto amato dai suoi nipoti, cadeva morto al terreno 

con le braccia spalancate.  

 Eppure, nonostante il panico causato dalla fine di Shalya, il 

combattimento non si interruppe. Duryodhana incitava tutti 

alla guerra, alla vendetta.  
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 "Non preoccupatevi per le vostre vite," diceva. "L'anima è 

eterna e nessuna arma può distruggerla. E chi muore 

combattendo valorosamente sul campo di battaglia raggiunge 

i pianeti celesti, mentre a chi si comporti da vile, al momento 

della morte tali delizie saranno rifiutate. Battetevi, possiamo 

ancora vincere."  

 Spronati da quelle parole, nessuno si ritirò.  

 E in quell'immenso cimitero la mischia divenne furibonda. La 

polvere si alzava fino al cielo e accecava i guerrieri.  

 Quel giorno Duryodhana stesso combattè bravamente, ma 

non potè proteggere i suoi fratelli da Bhima; lasciato per 

ultimo il prode Sudarshana, il Pandava finì di sterminare tutti 

i figli di Dritarashtra. Il suo voto era quasi stato assolto. Era 

ebbro di gioia.  

 "Ne ho uccisi novantanove," gridò, improvvisando una specie 

di danza, "ne manca solo uno, manca solo il peccatore 

principale, manca solo Duryodhana. E tra un pò anche lui 

assaggerà la mia deliziosa mazza."  

 Il campo non più affollato come nei primi giorni, Arjuna 

imperversava senza più ostacoli, seminando morte e terrore. 

In quelle condizioni era impossibile contrastarlo.  

 Non lontano, Shakuni lottava valorosamente a fianco 

dell'ultimo figlio rimastogli, Uluka. Ma presto, durante uno 

scontro con Nakula, vide morire anche quest'ultimo.  

 E neanche il tempo di piangere su quella disgrazia che il 
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rabbioso Sahadeva, memore del suo giuramento, lo uccideva.  

 Per Duryodhana le ultime speranze svanirono con Shakuni. 

Per un momento si fermò e si guardò attorno con profonda 

ansietà, con le lacrime agli occhi: solo allora realizzò 

veramente che aveva perso la guerra, che era rimasto 

praticamente solo, senza gli amici più intimi, senza i suoi stessi 

fratelli. Degli 11 akshauhini di cui disponeva diciotto giorni 

prima, gli erano rimasti solo 200 carri, 500 cavalli, 100 elefanti 

e 3000 soldati: niente per i grandi eroi Pandava.  

 Infatti fu questione di istanti, e Arjuna, Bhima, Satyaki e 

tutti gli altri calarono sui soldati spaventati; l'effetto fu simile 

a un'esplosione nucleare.  

 Il silenzio divenne totale. Erano rimasti in quattro: 

Duryodhana, Kripa, Asvatthama e Kritavarma.  

  

 134  

 Duryodhana si immerge nel lago 

 In quegli ultimi momenti, Duryodhana si trovava lontano dal 

luogo degli scontri quando da un'altura gli si prospettò la 

piana di Kurukshetra, interamente ricoperta di un 

impressionante strato di cadaveri e detriti.  

 In quel momento ricordò le parole di Vidura: "Tu sarai la 

causa della distruzione dell'intera razza kshatriya," e la sua 

mente vacillò.  

 In preda ai rimorsi e ai più neri pensieri, ricordò Karna, 
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Dusshasana, Vikarna e tutti gli altri amici e parenti che ora 

giacevano senza vita in chissà quale punto del campo. E 

prese a vagare senza meta nei dintorni, sofferente nell'anima 

e nel corpo.  

 Poi anche il suo cavallo stramazzò al suolo; le sue ferite erano 

state così gravi e numerose che era già un miracolo che fosse 

vissuto fino a quel giorno. Il Kurava si sentì ancora più solo.  

 Camminò per ore, torturato dal dolore fisico delle ferite che 

gli bruciavano e dagli spasimi della mente che non lo 

lasciavano in pace un solo istante.  

 Ad un tratto si imbattè in un lago fresco e placido e pensò 

che avrebbe potuto ristorarsi prima di riprendere il 

combattimento e morire da soldato. Avvezzo ai più grandi 

lussi, ora per riposarsi aveva solo le acque di un lago; 

abituato ad avere ogni cosa di cui abbisognasse, ora con sé 

aveva solo la sua mazza. Mentre stava per immergersi nelle 

acque, vide Sanjaya venire verso di lui e lo aspettò.  

 "É un piacere vederti ancora vivo," disse il brahmana. "Quali 

sono ora le tue intenzioni? c'è qualcosa che posso fare per 

te?"  

 "Sì. Torna da mio padre e digli che gli chiedo perdono per 

tutti gli errori che ho commesso. Raccontagli ciò che è 

successo ed anche che ora io entrerò in questo lago per 

riprendere le forze, dopodichè tornerò a combattere contro i 

miei nemici. Digli addio da parte mia, perché è certo che non 
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ci rivedremo più."  

 Dopo averlo salutato, Sanjaya salì sul carro e corse verso 

Hastinapura. Per la strada incontrò gli altri tre sopravvissuti.  

 "Sanjaya, dove stai andando di così gran carriera? Noi 

stiamo cercando Duryodhana e non riusciamo a trovarlo. Sai 

forse dove è andato?"  

 "Sto andando ad Hastinapura, come il nostro re mi ha 

chiesto. Egli si è immerso nelle acque del lago Dvaipayana, 

allo scopo di curare le sue ferite. Dopodichè vuole 

riprendere il combattimento. Andate da lui."  

 Kripa, Asvatthama e Kritavarma erano diretti verso il lago, 

quando intravidero i Pandava e i loro alleati che 

evidentemente cercavano Duryodhana. A quel punto 

decisero che avrebbero fatto bene ad aspettare il 

pomeriggio.  

 Quando furono arrivati nel posto indicato loro da Sanjaya, 

chiamarono Duryodhana.  

 "O discendente di Kuru, o Bharata," disse Asvatthama, 

"emergi dalle acque e torna a combattere con noi. Non 

temere un'ennesima sconfitta, perché noi quattro uniti 

insieme possiamo distruggere i Pandava e i loro alleati. Hai la 

nostra parola d'onore: noi lotteremo insieme a te fino alla 

morte."  

 Dalle profondità del lago, Duryodhana rispose.  

 "Non pensate che mi sono immerso in queste acque per 
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paura; io l'ho fatto solo per lenire il dolore delle mie piaghe. 

Appena mi sentirò meglio, tornerò sul campo di battaglia."  

 Mentre i tre parlavano dalla riva e il Kurava rispondeva da 

dentro le acque, dei cacciatori che passavano di lì per caso 

assistettero alla scena e, sperando in una ricompensa, 

andarono a riferire ogni cosa ai Pandava. A quella notizia, 

Bhima diventò ebbro di gioia.  

 "Ecco dove si è nascosto quel vigliacco," gridò. "Sono ore 

che lo cerchiamo dappertutto e non riuscivamo a trovarlo. 

Amici, le tenebre non sono ancora calate, corriamo a 

Dvaipayana e facciamo giustizia."  

 I Pandava, accompagnati dagli alleati e dalle truppe, 

partirono immediatamente e in poco tempo arrivarono al lago.  

 Messi in allarme dal rumore dei cavalli e dei carri che si 

avvicinavano, Asvatthama, Kripa e Kritavarma si allarmarono 

e il loro coraggio venne meno.  

 "Duryodhana, i Pandava stanno arrivando. Ti hanno 

trovato. Noi siamo stanchi e feriti, e non ce la sentiamo di 

riprendere subito il combattimento. Vogliamo andare a 

nasconderci."  

 "Andate pure. Non preoccupatevi per me. Dai miei amici ho 

già avuto anche troppo."  

 Celati dietro un gigantesco albero banyano, i tre si 

disposero in modo da poter vedere cosa sarebbe successo.  
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 Preparativi del duello finale 

 Giunti sul posto, i guerrieri scesero dalle cavalcature e 

Yudhisthira si avvicinò alla riva, chiamando Duryodhana a 

voce alta.  

 "Cugino, cosa fai lì? dov'è finita la tua arroganza? non sei più 

tanto sicuro delle tue capacità, ora? dicevi che in battaglia ci 

avresti sconfitti senza difficoltà, ma che ne è del trionfo di cui 

eri tanto convinto? Vedo che ti sei nascosto. Non hai proprio 

nessuna dignità: dopo aver causato la morte di tutti gli 

kshatriya della Terra, con quale coscienza speri di salvare la 

tua inutile vita? Esci e combatti da uomo."  

 "Ti sbagli se pensi che sono entrato in questo lago per 

paura di voi," rispose questi. "Il mio corpo era coperto di 

ferite e bruciava come se fossi stato avvolto dalle fiamme; per 

questo sono qui. Ma domani stesso intendo riprendere il 

combattimento."  

 "Noi ti vogliamo subito," gridò Yudhisthira, con una furia 

insospettabile in una persona di solito così controllata. "I 

milioni di morti non hanno avuto il lusso di perdere la vita 

quando volevano, e la maggior parte non era neanche 

colpevole di nulla. E ora tocca a te morire. Esci subito, se 

hai un minimo di dignità."  

 "Non devi più combattere, Yudhisthira, il regno è tuo: 

goditelo. Io preferisco starmene nella foresta come un 
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eremita piuttosto che vivere senza i miei fratelli e i miei amici."  

 Queste parole fecero infuriare Yudhisthira ancora di più.  

 "Tu ci permetti di prendere possesso del regno? cosa dici? Il 

regno noi l'abbiamo conquistato con la forza delle armi e non 

certo per tua concessione, come più volte ti abbiamo pregato 

di fare pur di evitare questa inutile carneficina. Ora non 

siamo venuti per chiederti la nostra parte di regno: noi 

vogliamo la tua vita."  

 A quelle parole aspre e colme di rancore, Duryodhana, con 

la mazza fra le mani, sorse dalle acque del lago.  

 Yudhisthira sorrise.  

 "Sono contento di constatare che mio cugino non è 

diventato vigliacco d'un tratto. Dunque ti faccio una 

proposta: scegli di combattere contro uno di noi con qualsiasi 

arma tu desideri. Se vincerai potrai tenere il regno, se 

perderai avrai perso ogni cosa, compresa la vita."  

 Tutti guardarono il Pandava con stupore: che proposta era 

quella? Con la mazza Duryodhana era un grande 

combattente e invitarlo a battersi in quel modo faceva venire 

in mente la sfida ai dadi che aveva causato tutte quelle 

sventure.  

 I suoi amici divennero nervosi e qualcuno protestò a voce 

alta.  

 Ma in fondo Duryodhana era uno kshatriya nobile e 

ringraziò il cugino della generosa opportunità che gli era 
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stata accordata.  

 "Voglio combattere contro Bhima, con la mazza," disse a 

denti stretti. "Lui è l'assassino dei miei fratelli; quale migliore 

opportunità di avere vendetta?"  

 Il Pandava, ringhiante come un lupo affamato, si fece avanti, 

con l'aria di chi voglia distruggere il mondo intero.  

 I due si prepararono accuratamente.  

 Tuttavia proprio nel momento in cui stavano per iniziare, di 

ritorno dal suo tirthayatra, arrivò Balarama. I due lo 

salutarono con rispetto: era stato proprio lui il loro 

insegnante in quella particolare disciplina marziale.  

 Guardandosi intorno, il nobile fratello di Krishna non ci mise 

molto a capire che quello che stava per iniziare sarebbe stato 

il duello decisivo.  

 "Sono appena tornato da un lungo pellegrinaggio, durante il 

quale ho visitato molti dei luoghi più santi di Bharatavarsha," 

disse. "Durante il viaggio ho incontrato persone pie ed ho 

gustato la vita pacifica e meditativa delle foreste. Purtroppo 

ora sto constatando con tristezza che gli uomini migliori del 

mondo si sono fatti trascinare dall'odio e dall'avidità, e si 

sono massacrati fra di loro. Addirittura i miei più cari 

discepoli sono pronti ad uccidersi: tutto ciò non è affatto 

virtuoso. Ma io so che a questo punto non intendete sentire 

ragioni e che volete regolare una volta per tutte le vostre 

vecchie questioni. Uno di voi due oggi dovrà morire. Dunque, 
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se proprio volete combattere, fatelo almeno in un luogo 

sacro, dove chi lascia il proprio corpo ottiene grande 

vantaggio spirituale."  

 "Quale credi sia il posto migliore per questa sfida?" chiese 

Yudhisthira.  

 "Non lontano da qui c'è Samantapanchaka, dove molto 

tempo fa Parashurama riunì il sangue degli kshatriya empi. 

Chi vi muore ottiene la liberazione. Io consiglio che questa 

sfida fra Bhima e Duryodhana avvenga in quel luogo."  

 In testa i due furenti guerrieri che stringevano con impazienza 

le loro armi, il drappello si incamminò verso 

Samantapanchaka.  

  

 136  

 Duryodhana sconfitto 

 Davanti a una platea trepidante, il duello conclusivo della 

lunga e sanguinosa guerra di Kurukshetra cominciò.  

 Furono subito evidenti gli stili guerrieri che li 

caratterizzavano: i due si presentavano molto diversi l'uno 

dall'altro: Bhima ovviamente più possente, Duryodhana più 

abile e regale. Ambedue avevano avuto Balarama come 

maestro e studiato intensamente lo stesso numero di mesi, in 

teoria avevano le stesse possibilità di vittoria.  

 I colpi che scagliavano erano di un vigore impressionante, 

così come incredibili erano l'agilità e la destrezza con cui l'uno 
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o l'altro paravano o schivavano le mosse dell'altro. Talvolta 

era Bhima a cadere in terra sotto i robusti colpi 

dell'avversario, altre volte Duryodhana, sanguinante e lacero, 

veniva a trovarsi in difficoltà. Ma la cosa che apparve subito 

chiara fu che in definitiva Duryodhana non era la vittima 

predestinata che avrebbe dovuto soccombere in un nulla, 

schiacciata dalla forza devastante del Pandava. Anche 

Bhima se ne stupì: non lo credeva così abile. Era sempre 

stato certo che qualora si fosse trovato a combattere contro 

Duryodhana, lo avrebbe sconfitto con irrisoria facilità. 

Evidentemente si era sbagliato.  

 "Secondo te chi fra i due è il migliore?" chiese Arjuna a 

Krishna.  

 "Da ciò che si è visto finora Duryodhana è senz'altro più 

abile," rispose questi con una vena di rimprovero. "Questo 

duello non avrebbe mai dovuto avvenire. É stato solo 

l'ennesimo gioco d'azzardo che tanto piace a tuo fratello."  

 Arjuna era preoccupato.  

 "Allora cosa possiamo fare per aiutare Bhima? Non 

sarebbe giusto perdere tutto ora che abbiamo vinto una 

guerra devastante, e che tanti bravi soldati sono morti 

proprio per portarci al trionfo."  

 Krishna sorrise e ammiccò.  

 "Non c'è nulla che possiamo fare. Bhima deve solo ricordare 

il suo giuramento e comportarsi come di dovere."  
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 Arjuna fece un cenno con la testa per mostrare che aveva 

capito, e a sua volta sorrise.  

 Krishna aveva dato la soluzione.  

 Il duello si protrasse per ore.  

 I due si sentivano esausti; erano diciotto giorni che 

combattevano, ed entrambi avevano subito serie ferite. Il 

sangue scendeva copiosamente da molte parti dei loro corpi. 

Ad un tratto il Pandava sentì dentro di sé che l'ultima ora di 

Duryodhana era arrivata, e guardò in direzione di Arjuna. 

Questi si diede uno schiaffo sul fianco.  

 Bhima capì il messaggio.  

 Fece la finta di voler scagliare un colpo contro il petto 

dell'avversario, che saltò in alto per evitarlo, ma con una 

rapidissima inversione di movimenti il figlio di Vayu lo colpì al 

fianco, in una zona del corpo solitamente proibita dalle regole 

dei duelli singoli.  

 La mazza si abbattè contro il corpo di Duryodhana 

provocando il fragore di un tuono: con i fianchi spezzati, 

cadde nella polvere, ferito mortalmente. Dalla folla si alzò un 

forte brusio; era stato un atto sleale.  

 Nessuno festeggiò quella vittoria. Ma Bhima non sembrava 

particolarmente preoccupato, né si rammaricava della maniera 

in cui l'aveva conseguita. Saltando dalla gioia, gridava "ce 

l'ho fatta, ce l'ho fatta!"  

 "Maledetto della nostra razza," gridò poi, "ricordi quando 
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mostrasti la coscia a Draupadi, invitandola a venire con te? 

Allora io giurai che te l'avrei rotta con la mia mazza. Ora l'ho 

fatto. E ricordi che mentre io e i miei fratelli lasciavamo 

Hastinapura per andare in esilio voi, prendendovi gioco di 

me, sghignazzavate e mi chiamavate 'mucca, mucca'? Quella 

volta io pronunziai il voto che quando ti avessi sconfitto in 

duello e ti avessi avuto alla mia mercè, avrei messo il mio piede 

sulla tua testa. É l'ultimo giuramento che mi manca da 

assolvere, e ora lo farò."  

 E prima che Yudhisthira riuscisse in qualche modo a 

impedirglielo, Bhima spinse il possente piede sul capo del 

ferito, e glielo sprofondò nella polvere.  

 Intanto che Bhima veniva trascinato a forza da Arjuna e 

Satyaki, Yudhisthira si chinò sul moribondo.  

 "Duryodhana, perdona mio fratello per ciò che ha fatto. Tu 

sei un Bharata, e devi comunque essere rispettato. 

Purtroppo a volte Bhima non riesce a controllare la sua 

furia."  

 "No, non ce l'ho per questo," rispose il Kurava in un rantolo 

di dolore, "in fin dei conti io muoio e vado a Svarga, mentre 

lui dovrà vivere ancora ed essere ricordato come una persona 

che ha vinto un duello in modo sleale."  

 E in quel luogo, a Samantapanchaka, mentre Bhima per 

nulla placato ancora scalciava per scagliarsi contro l'odiato 

nemico, e Duryodhana a terra sanguinava moribondo, e 
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Yudhisthira chino chiedeva perdono, e tutti rimproveravano il 

figlio di Vayu per quell'atto, si avvertiva una pesante 

atmosfera di tragedia.  

 D'un tratto dal gruppo dei guerrieri presenti, Balarama 

emerse con furia, brandendo minacciosamente la sua arma 

preferita. Intenzionato a fare giustizia sommaria, si precipitò 

contro il reo digrignando i denti.  

 "Tu hai trionfato in questo duello nella maniera più empia e 

crudele che si possa immaginare, e in più hai umiliato un mio 

discepolo ponendogli il piede sulla testa in un momento in cui 

non poteva più difendersi. Il sangue di Duryodhana chiama il 

tuo e ora io ti ucciderò."  

 Ma Krishna riuscì a fermarlo e gli parlò, ricordandogli tutti i 

torti commessi da Duryodhana.  

 "Bhima ha agito così perché aveva dei voti da assolvere. 

Uno kshatriya che tralasci di adempiere ai propri doveri, non 

potrà mai arrivare ai pianeti celesti. Per questa ragione io non 

sono stato contrario al suo comportamento. Egli va 

perdonato, in quanto troppo gravi sono state le angherie che 

i fratelli Pandava hanno dovuto subire a causa di 

Duryodhana."  

 A quelle parole Balarama desistette dal proposito di 

combattere e si avvicinò a Duryodhana.  

 "Muori dignitosamente, o re. A differenza di Bhima, tu sarai 

ricordato come un buon combattente, mentre il suo ricordo 
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sarà sempre contraddistinto dalla macchia della slealtà."  

 E senza salutare i Pandava, Balarama montò sul carro e 

partì in direzione di Dvaraka.  

 Bhima era sconvolto dalle parole del suo maestro, e non 

riusciva a darsi pace.  

 "Non preoccuparti," lo consolò Krishna. "Conosco bene 

mio fratello, e so che col tempo si placherà. Non angustiarti, 

goditi questa sfolgorante vittoria."  

 Così, tranquillizzato dalle parole di Krishna, Bhima si 

avvicinò al fratello Yudhisthira a mani giunte.  

 "Sconfiggendo il malvagio Duryodhana che presto morirà, 

ho riconquistato il regno. Da oggi sei ancora l'imperatore del 

mondo, e potrai governare senza preoccupazioni, in quanto i 

tuoi nemici sono tutti morti. Con un re come te, nessuno 

conoscerà più la sofferenza, la fame e la degradazione di 

discendere in specie inferiori di vita. E per quanto riguarda 

qualsiasi errore io possa avere commesso, sappi che l'ho 

fatto ritenendo di essere nel giusto. Ti prego quindi di 

perdonarmi e di accordarmi le tue benedizioni."  

 A quelle parole Yudhistira abbracciò con grande trasporto 

e gioia il glorioso fratello, e a quel gesto tutti lanciarono alte 

grida, festeggiando così la grande impresa di Bhima.  

 Lasciato solo Duryodhana oramai morente, i Pandava e i 

loro alleati andarono via. 
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137  

 I festeggiamenti per la vittoria  

 Ci furono momenti di grande giubilo quando i Pandava con 

Dristadyumna, Satyaki, Shikandi, i cinque figli di Draupadi 

e gli altri sopravvissuti al grande massacro, fecero ritorno 

all'accampamento. E dopo che tutti si furono cambiati i 

vestiti, lavati e riposati, montarono sulle rispettive cavalcature 

ed entrarono indisturbati negli accampamenti nemici, come 

era d'uso in quel tempo per i vincitori.  

 Giunti davanti alla tenda di Duryodhana, Krishna guardò 

l'amico e gli disse:  

 "Arjuna, la vittoria è nostra. I nemici sono stati tutti sconfitti, 

ma i pericoli non sono ancora terminati. Ti prego, scendi dal 

carro e prendi con te Gandiva e le frecce."  

 Senza chiedere spiegazioni per la strana richiesta e per il 

tono particolare con cui gli era stata rivolta, Arjuna fece 

come gli era stato detto.  

 Appena fu sceso Krishna lo seguì e in quel momento il 

grande Hanuman, che era stato sulla bandiera del Pandava 

fino ad allora, saltò in cielo e scomparve. Coloro che si erano 

trovati ad assistere a tale prodigio stavano ancora 

commentandolo quando il carro che Agni aveva affidato ad 

Arjuna, all'improvviso, fu avvolto da voraci lingue di fuoco. In 

pochi istanti non rimaneva che un cumulo di cenere.  

 Arjuna era stupefatto.  
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 "Cos'é successo? perché il mio carro é stato preso in quel 

modo dalle fiamme? Cosa è stato a causarle?"  

 "Non ti sei mai chiesto per quale ragione le potenti armi di 

Bhishma, di Drona e degli altri non ti abbiano distrutto?" 

rispose il divino Vasudeva. "Non sai che neanche gli stessi 

esseri celesti sarebbero stati in grado di resistere alla forza 

dei guerrieri che hai affrontato? Tu sei ancora vivo perché la 

mia presenza ti ha protetto. Avevi un compito da assolvere e 

questo ti ha reso invulnerabile. Ma appena lo scopo é stato 

raggiunto e io l'ho abbandonato, quelle armi, che 

attendevano di poter avere effetto, hanno distrutto il carro. 

E se tu vi fossi rimasto sopra, avresti fatto la stessa fine."  

 In un lampo tutti compresero quanto fosse stata 

determinante la presenza di Krishna alla guida del carro di 

Arjuna.  

 I festeggiamenti cominciarono: i corni, le conchiglie e altri 

fiati, accompagnati da differenti tipi di strumenti a 

percussione, suonarono senza interruzioni per ore. Si 

respirava un'atmosfera talmente carica di felicità che tutti 

presero a giocare e scherzare fra di loro. Krishna non era 

affatto contrario a quella festa, anzi ne fu contento perché 

voleva che si dimenticasse lo spiacevole incidente di 

Samantapanchaka e le rudi parole di Balarama. Tuttavia 

qualcosa lo preoccupava ancora, ma nessuno ci fece caso.  

 A notte inoltrata la festa terminò e ognuno volle tornare alla 
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propria tenda. Erano stati giorni tremendi, avevano molto 

sonno arretrato.  

 "Yudhisthira," disse però Krishna, "lascia che altri tornino a 

riposare. Noi rimarremo qua, assieme ai tuoi fratelli e a 

Satyaki."  

 Il figlio di Pandu non capiva esattamente il perché, ma dato 

che era abituato a seguire i consigli dell'amico accettò la 

proposta. Le truppe, assaporando un riposo senza sveglia 

forzata, si incamminarono verso l'accampamento.  

   

 138  

 Il massacro notturno 

  I Pandava si erano da poco allontanati dalla scena del duello 

fra Bhima e Duryodhana ed erano in pieno festeggiamento 

quando Sanjaya, tornato al lago, aveva trovato il re in terra, 

agonizzante, che tentava di difendersi dalle bestie feroci che 

volevano cibarsi delle sue carni. Vedendolo in quelle 

condizioni, nella polvere, che perdeva sangue da più punti, e 

con i fianchi spezzati dalla gigantesca mazza di Bhima, 

Sanjaya pianse per lui.  

 "Non dispiacerti per me," gli disse con un filo di voce il 

Kurava morente, "perché la mia morte è gloriosa, mentre la 

loro vittoria è infame."  

 Poi svenne per l'intenso dolore.  

 Nonostante tutto, il cuore di Duryodhana era ancora invaso 
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da un odio profondo per i figli di Pandu.  

 Sanjaya rimase con Duryodhana, mentre la notizia della sua 

caduta giungeva fino ad Hastinapura. I cittadini, che a parte 

la questione che riguardava i Pandava, non si erano mai 

dovuti lamentare del suo governo, vennero a porgere l'ultimo 

saluto al figlio di Dritarashtra. Nel frattempo anche 

Asvatthama, Kripa e Kritavarma erano arrivati sul luogo e si 

erano seduti accanto a lui.  

 Duryodhana soffriva intensamente, le ferite erano molto 

profonde. Le persone lì presenti furono prese da una rabbia 

incontrollabile. Specialmente Asvatthama, la cui furia si 

accese come il fuoco del sacrificio quando il purohita vi getta 

dentro il burro chiarificato. Trascinato dall'emozione, fece un 

voto che sembrò a tutti un vero suicidio.  

 "Stanotte stessa, lo giuro, anche se Krishna stesso dovesse 

essere presente, io sterminerò i Panchala e i Pandava. 

Duryodhana, dammi il permesso di vendicarti."  

 Nel sentire quelle parole, egli sorrise.  

 "Asvatthama, ti ringrazio. Non sai quanto mi renda felice 

questo tuo proposito. Ti nomino comandante del mio 

esercito, anche se siete rimasti solo in tre. Trionfa tu laddove 

i più grandi guerrieri del mondo non sono riusciti. In tal modo 

trasformerai questi dolori in delizie perpetue."  

 Avendo soggiunto che non sarebbe morto finché il figlio di 

Drona non avesse assolto il suo voto, il Kurava cadde in un 
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forte stato di sfinimento. Essi lo lasciarono per dirigersi 

verso sud.  

 Nessuno dei tre riusciva a pensare ad altro: come 

distruggere i loro nemici? Sembrava un'impresa disperata. 

Arjuna, Satyaki, gli altri fratelli Pandava, Drishtadyumna, 

Shikhandi, i restanti Panchala, tanti altri eroi che erano 

ancora vivi... e avevano le truppe ad aiutarli; mentre loro erano 

soli, stanchi, feriti, scoraggiati; come potevano mai sperare in 

una vittoria?  

 Non avevano fatto molta strada quando decisero di 

accamparsi e riposare. Ne avevano proprio bisogno. Kripa e 

Kritavarma si addormentarono subito, ma Asvatthama non ci 

riuscì. La sua mente era ossessionata dallo stesso pensiero, 

non aveva pace: in che modo vendicare Duryodhana, suo 

padre, e tutti gli altri caduti per mano dei Pandava? era vero 

che Duryodhana aveva agito da empio, ma loro si erano forse 

comportati bene? E giacchè lui stava pagando le sue colpe 

con la morte, non era forse giusto che accadesse altrettanto 

a loro?  

 Intanto che rimuginava tali pensieri, il suo sguardo si era 

posato su uno stormo di corvi che dormiva sui rami di un 

albero. Improvvisamente un grosso gufo, approfittando del 

loro sonno, li assalì e, senza dar loro possibilità di scampo, li 

ammazzò tutti. Come un lampo, quella scena fece balenare ad 

Asvatthama un'idea. Eccitato, destò gli altri due.  
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 "Svegliatevi, svegliatevi, ho capito cosa dobbiamo fare 

contro i nostri nemici," disse con voce concitata.  

 E raccontò loro dell'assalto del gufo.  

 "Siamo rimasti solo in tre, e contro i Pandava non abbiamo 

speranze di vittoria. Ma se li assaliamo mentre dormono non 

avranno il tempo né di difendersi né di fuggire, e noi potremo 

ucciderli."  

 Kripa e Kritavarma non furono affatto entusiasti dell'idea.  

 "Un atto del genere non è stato mai preso neanche in 

considerazione da uno kshatriya che voglia considerarsi 

degno di questo nome," disse l'anziano maestro. "Questa 

non è un'azione di guerra: è un orrendo crimine, tra i peggiori 

che siano mai stati escogitati. I nostri nomi resterebbero per 

sempre macchiati: verremmo ricordati come coloro che hanno 

eliminato nel sonno i propri nemici. Atti di questo tipo 

contribuiscono a diffondere la noncuranza delle leggi di Dio 

nella società, che dovremmo invece proteggere. Francamente 

a noi non sembra una bella idea."  

 "La noncuranza delle leggi di Dio?" ribatté Asvatthama. 

"Ma cosa state dicendo? Chi in questa guerra le ha 

osservate? Nessuno, né noi né loro. Dunque perché ora 

dovremmo farci degli scrupoli? Quando Drishtadyumna ha 

colpito mio padre mentre meditava, ha forse pensato allo 

kshatriyadharma? o ha agito come il più vile degli Yavana? E 

cosa ha fatto Satyaki a Bhurishrava? Eppure è un Vrishni, 
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il cugino di Krishna, ed appartiene a una delle stirpi più nobili. 

Anche lui ha commesso un crimine tra i più deplorevoli. E 

Arjuna, ha forse sconfitto Karna nel modo più cavalleresco? 

No, lo ha colpito mentre era a terra, senza carro e senza armi, 

mentre tentava di sollevare le ruote dal pantano. E poi 

Bhima, come è riuscito Bhima a sconfiggere Duryodhana? 

Sarebbe stato capace di colpirlo a morte in un duello leale? 

E non è stato un atto di viltà da parte dei Pandava quello di 

farsi precedere da Shikhandi quando hanno attaccato 

Bhishma? Sono stati leali, loro? E poi Krishna, che aveva 

promesso di non partecipare alle ostilità, non è stato forse lui 

a oscurare il sole, salvando così Arjuna? E non è stato 

sempre lui che ha mandato Ghatotkacha di notte contro 

Karna, costringendolo a usare la shakti? No, amici, la vittoria 

dei Pandava non è stata affatto ottenuta lealmente né è 

benedetta da Dio, e noi non incorriamo in nessun peccato se 

li puniamo nell'unica maniera della quale siamo capaci."  

 Vedendoli ancora titubanti, Asvatthama aggiunse:  

 "Comunque se voi non volete aiutarmi, sappiate che io lo 

farò ugualmente, con o senza di voi."  

 A quel punto, pur profondamente contrariati, Kripa e 

Kritavarma capitolarono e si associarono al più vile massacro 

contemplato dalla storia delle popolazione aryane. 

Sfoderando la spada che Shiva gli aveva dato, Asvatthama 

montò sul carro da guerra, seguito dagli altri due.  
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 In poco tempo arrivarono agli accampamenti dei Pandava. 

Essi ignoravano che i cinque fratelli con Krishna e Satyaki 

non fossero lì, e che si fossero fermati a riposare negli 

accampamenti deserti che appartenuti agli sconfitti.  

 Lasciati gli altri due a sorvegliare le uscite in modo che 

nessuno potesse fuggire, Asvatthama entrò con cautela 

all'interno del recinto. La guerra era finita, gli alleati non 

pensavano che potessero sussistere altri pericoli, per cui non 

avevano organizzato una sorveglianza molto stretta. Quindi il 

brahmana potè entrare con irrisoria facilità nella tenda dove 

dormiva Drishtadyumna, l'assassino di suo padre. Sorpreso 

nel sonno, questi non riuscì ad opporre alcuna resistenza e 

Asvatthama lo uccise strangolandolo con la corda dell'arco.  

 Sentendo il rumore della colluttazione e pensando 

all'attacco di qualche rakshasa, i Panchala si svegliarono di 

soprassalto e corsero tutti fuori dalle tende con le armi in 

pugno, ma non fecero in tempo a difendersi: cogliendoli di 

sorpresa, Asvatthama imperversò come Shiva nel giorno 

della dissoluzione dell'universo. Correndo e ruggendo come 

un ossesso e appiccando fuoco a tutte le tende, uccise i 

cinque figli di Draupadi mentre ancora dormivano e la stessa 

sorte toccò ai fratelli Yudhamanyu e Uttamaujas, i due bravi 

assistenti di Arjuna. Poi anche Shikhandi morì.  

 Ci fu una fuga disperata; ma tutti coloro che erano riusciti a 

sfuggire alla furia di Asvatthama, trovavano ad attenderli 
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Kripa e Kritavarma che colpivano a morte chiunque senza 

pietà. In pochi minuti un silenzio che sembrava quasi irreale, 

avvolse l'accampamento: erano tutti morti.  

 Così in men che non si dica quei grandi eroi che erano 

riusciti a sopravvivere a incredibili giorni di lotte sovrumane, 

nel giro di brevissimi istanti erano stati decimati dalla vile 

ferocia del figlio di Drona.  

 Per nulla turbati da ciò che avevano fatto, i tre andarono a 

portare la notizia al re moribondo. Oramai nei loro cuori 

erano scomparse la nobiltà e la rettitudine che sorgono 

dall'osservanza delle leggi del dharma, per cui essi erano 

davvero convinti di non aver agito male.  

 Arrivati a Samantapanchaka, Asvatthama si chinò su 

Duryodhana e lo chiamò.  

 "O re, sei ancora vivo? Sappi che ho mantenuto la mia 

promessa. I Panchala sono tutti morti, e anche i figli dei 

Pandava hanno seguito la loro sorte. Solo i cinque fratelli, 

Krishna e Satyaki sono rimasti in vita. Abbiamo avuto la 

nostra vendetta."  

 Duryodhana aprì gli occhi e con un sorriso raggiante disse:  

 "Ciò che hai fatto è incredibile. Non credevo che sarebbe 

più potuto accadere. Raccontami come ci sei riuscito."  

 E il figlio di Drona narrò la storia dell'attacco notturno.  

 Sentendo quelle parole, Duryodhana scosse la testa e 

disse:  
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 "O brahmana, come hai potuto fare una cosa del genere? 

Neanche io sarei stato capace di compiere un atto tanto 

diabolico, ed esserne venuto a conoscenza non mi fa morire 

contento."  

 Detto ciò, Duryodhana esalò l'ultimo respiro.  

   

 139  

 La punizione di Asvatthama 

 Proprio in quel momento Sanjaya, che stava raccontando a 

Dritarashtra quegli ultimi avvenimenti, non riuscì più a vedere 

nulla. Così non potè continuare la narrazione.  

 "O re, con la morte di tuo figlio il potere che Vyasa mi aveva 

conferito è stato revocato, e non potrò più raccontarti di 

cose che avvengono a distanza di spazio. Ma ciò che più ti 

premeva lo hai saputo: la guerra è persa, Duryodhana, i suoi 

fratelli e tutti i suoi amici sono morti. Ciò che ti era stato 

predetto dalle persone più sagge è accaduto."  

 Dritarashtra, disperato, piangeva e non riusciva a trovare 

pace.  

 "Ah, se avessi ascoltato il saggio Vidura allora, tutte queste 

tragedie si sarebbero potute evitare! Io pensavo che parlasse 

solo per procurare benefici ai miei nipoti, e invece i suoi 

consigli erano assolutamente senza secondi fini. Dovevo 

dargli ascolto quando alla nascita di Duryodhana mi disse di 

ucciderlo, di non lasciarlo vivere. Ma io pensai: come può 
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costui essere così crudele da suggerirmi di sopprimere il mio 

primogenito? E invece se lo avessi fatto, ora avrei con me gli 

altri miei figli, gli amici, e nulla di tanto abominevole sarebbe 

accaduto."  

 E intanto che il re cieco si lamentava penosamente, la 

terribile notte terminava, e il sole cominciava a sorgere sulla 

vasta piana di Kurukshetra, illuminando i risultati di uno degli 

ultimi atti nefasti della stirpe kshatriya di dvaparayuga.  

 Il più riprovevole lo aveva sicuramente commesso 

Asvatthama, il figlio del maestro...  

 Tuttavia qualcuno era scampato al terribile eccidio 

notturno: l'auriga di Drishtadyumna, che era riuscito a 

nascondersi in tempo. Quando era stato sicuro che i tre si 

erano allontanati e tutto era ritornato alla calma, era uscito 

con circospezione dal suo nascondiglio ed era corso da 

Yudhisthira, negli accampamenti di Duryodhana.  

 La notizia folgorò i Pandava e li demolì: l'idea che i più cari 

amici e i loro stessi figli fossero morti li fece svenire dal 

dolore.  

 Quando si furono riavuti dal colpo, corsero sul luogo del 

massacro, portando anche Draupadi. Alla vista del corpo del 

caro amico Drishtadyumna ucciso nella maniera più crudele 

immaginabile, dei cinque figli martoriati dalla spada di 

Asvatthama e di tutti gli altri amici e compagni, la loro furia 

raggiunse i livelli della loro sofferenza e divampò al pari del 
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fuoco che sprigiona dalle bocche di Sankarshana al 

momento della dissoluzione dell'universo materiale. Tutto ciò 

era stato così vile ed empio che nessuno riusciva neanche a 

parlare, riuscivano solo a digrignare i denti per la rabbia 

impotente.  

 Fra i singhiozzi, riversa disperatamente sui corpi dei cinque 

figli, fu Draupadi a rompere quel tragico silenzio.  

 "Sappiate che finché Asvatthama vivrà, io non mangerò più 

e mi lascerò morire. Non voglio restare nello stesso mondo in 

cui vive un essere tanto malvagio."  

 "Regina, Asvatthama non può essere ucciso," le rispose 

Yudhisthira, "perché è stato benedetto a vivere a lungo. 

Ucciderlo è impossibile per chiunque, anche per noi."  

 "Ma può essere sconfitto e umiliato. Questo può essere 

fatto. Sulla testa ha un diadema da cui trae la propria forza. 

Privarlo di quel gioiello equivarrebbe a togliergli la vita, e 

forse per lui sarebbe peggio della morte. Se farete questo, 

io interromperò il mio digiuno."  

 A quel punto, disperata, la regina si rivolse a Bhima.  

 "O Pandava, o discendente di Bharata, tu che hai sempre 

soddisfatto i miei desideri, ti prego, questo è il più caro regalo 

che tu possa farmi: cattura Asvatthama e portami il suo 

diadema."  

 Il potente figlio di Pavana, il deva del vento, mai aveva visto la 

moglie così disperata, così non esitò un istante. Divampando 
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di rabbia come una gigantesca esplosione, le giurò che 

l'avrebbe accontentata anche questa volta. Prendendo 

Nakula come auriga, partì all'istante.  

 Tuttavia Krishna era preoccupato.  

 "Asvatthama ha perso il controllo di sé," disse ad Arjuna. 

"Non è più il mite e leale brahmana che ricordiamo. Il dolore 

per la morte del padre l'ha fatto diventare un assassino senza 

scrupoli né principi morali. É diventato pericoloso. É meglio 

che andiamo anche noi, perché non sappiamo cosa potrebbe 

succedere."  

 I due si precipitarono sulle tracce di Bhima, e raggiuntolo 

poterono constatare che era già riuscito a trovare 

Asvatthama che era nascosto nell'ashrama di Vyasa, sulle 

rive del Gange.  

 La scena che si presentò ai loro occhi era raccapricciante: 

mentre il Pandava con l'arco pronto a scagliare frecce, 

gridava al figlio di Drona di combattere da uomo, costui 

terrorizzato si nascondeva dietro Vyasa, cercando di evitare 

la furia di Bhima.  

 Ma appena si accorse dell'arrivo di Krishna e Arjuna, vistosi 

perduto, compì l'atto peggiore che si possa immaginare.  

 Con un'espressione sinistra e oramai privo di luce negli 

occhi, prese un filo d'erba nelle mani e invocò il brahmastra.  

 "Possa quest'arma privare per sempre il mondo dai Pandava."  

 Krishna capì ciò che Asvatthama stava facendo, e disse ad 
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Arjuna:  

 "Asvatthama è fuori di sé, sta chiamando un'arma che non è 

in grado di controllare e che per nessuna ragione dovrebbe 

essere usata su questo pianeta. Gli effetti a catena del 

brahmastra potrebbero distruggere il mondo intero. Ricordi 

quella volta che salvasti il tuo guru dalle fauci di un 

coccodrillo? Quel giorno ti insegnò l'arte di contrattaccarlo e 

anche di ritirarlo. Estingui dunque quella meteora che sta 

saettando verso di noi, e salva te stesso e i tuoi fratelli."  

 Come sempre, obbediente alle istruzioni dell'amico, Arjuna a 

sua volta invocò la stessa arma. E mentre le due palle di 

fuoco guizzavano con la velocità della luce l'una contro l'altra, 

la terra cominciò a tremare e il mare si gonfiò paurosamente. 

E intanto che le due meteore, avvicinandosi, si espandevano 

sempre più, risultò chiaro che Asvatthama con quell'ultimo 

gesto aveva superato in crudeltà la stessa strage notturna: 

pur di salvarsi aveva messo in pericolo l'esistenza dell'intero 

pianeta.  

 Vista imminente la distruzione del mondo, Vyasa e Narada si 

frapposero tra i due astra allo scopo di impedirne il contatto 

ed assorbirne le energie.  

 "Queste armi non devono mai essere usate nel mondo dei 

figli di Manu," dissero. "Dovete richiamarle e neutralizzarle 

immediatamente."  

 Ossequiente al comando dei rishi, Arjuna revocò il suo 
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brahmastra, ma Asvatthama non ci riuscì.  

 "Grande saggio," disse allora in preda al panico, "io non so 

come richiamare la mia arma, in quanto mio padre non me l'ha 

mai insegnato. Perdonatemi, solo ora mi rendo conto di ciò 

che ho fatto."  

 Per un attimo il figlio di Drona temette che quell'energia 

potesse scaricarsi contro di lui e si prostrò ai piedi dei due 

saggi chiedendo umilmente aiuto.  

 "Ciò che hai fatto è di una crudeltà inaudita," gli rispose 

Vyasa. "Ora devi ritirare la tua arma e poi consegnare il 

diadema che porti sulla testa ai Pandava."  

 "O rishi," rispose il brahmana, "io vorrei seguire il tuo 

consiglio, ma come ti ho detto non ne sono in grado. Però 

posso invertirne la direzione. Invece di distruggere i cinque 

Pandava, entrerà nei ventri di tutte le loro donne e le farà 

abortire. In tal modo il mio scopo sarà stato ugualmente 

raggiunto."  

 Così avvenne.  

 Il terribile brahmastra si insinuò anche nel ventre di Uttara, 

che portava il figlio di Abhimanyu. Nel vedere quel bagliore 

accecante procedere verso di lei, la figlia di Virata implorò il 

Signore di proteggere suo figlio. Mosso dalle preghiere e 

dalla devozione della ragazza, Krishna in seguito avrebbe 

salvato l'embrione, restituendolo alla vita.  

 Nel momento in cui Asvatthama decideva di cambiare il 
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corso della sua arma, il Signore sembrò rischiararsi in viso.  

 "Tu vorresti uccidere il figlio di Abhimanyu, l'ultimo 

discendente dei miei devoti" gli disse, "ma io frustrerò questo 

tuo proposito ridandogli la vita. Per quel che ti riguarda, ti sei 

comportato nel peggiore dei modi, per cui ti maledico a 

vagare da solo su questa terra, senza possibilità di avere né 

compagni né amici, e il tuo nome sarà ricoperto dall'infamia. E 

sarai costretto a vedere quel bambino che tu volevi 

sopprimere diventare un grande imperatore, paragonabile in 

gloria e potenza ai suoi nonni e governare il mondo per 

sessanta anni."  

 Graziato anche da Draupadi, Asvatthama si privò della 

gemma e partì per il nord.  
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 L'abbraccio mortale 

 Erano passati quattordici anni dal giorno in cui erano usciti 

da Hastinapura furiosi, calciando i sassi che incontravano 

per la strada, e pronunciando le maledizioni più terribili 

contro Duryodhana e i suoi amici; ora potevano tornarvi, da 

vincitori, per governarla. Avevano riconquistato il regno che 

spettava loro di diritto, avevano ottenuto la loro vendetta, 

eppure non erano felici: come gioire di un regno riavuto in 

cambio di fiumi di sangue di parenti e amici?  

 I cinque fratelli erano tristi. Chetato il fuoco dell'odio, 
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rimaneva solo la consapevolezza che ora avrebbero assistito 

a raccapriccianti scene di dolore delle madri, delle mogli e 

degli amici dei morti. Era una tragedia che mai avrebbero 

voluto testimoniare.  

 In quel momento un messaggero li informò che Dritarashtra e 

Gandhari stavano arrivando per ritrovare i corpi dei figli, e 

decisero di aspettarli. Quando Yudhisthira vide l'anziano zio, 

gli si gettò ai piedi, chiedendo perdono. Mosso da tanta 

gentilezza e umiltà, Dritarashtra lo abbracciò, ma senza 

trasporto.  

 Dopodichè disse:  

 "Dov'è Bhima? Voglio mostrargli che ho perdonato anche 

lui."  

 Ma nel momento in cui il Pandava stava per farsi avanti, 

Krishna lo fermò e gli disse di aspettare.  

 Cosa stava per accadere?  

 A questo punto occorre che sappiate che la notte in cui 

Asvatthama perpetrò il vile massacro, Krishna non stava 

dormendo nell'accampamento dei Kurava, ma si era recato ad 

Hastinapura con lo scopo di preparare il terreno per 

l'incontro degli anziani zii con i Pandava; in quell'occasione 

era entrato nella palestra di Duryodhana e aveva preso con 

sé una statua di ferro sagomata perfettamente secondo la 

corporatura di Bhima, contro la quale questi si allenava 

quotidianamente. Consapevole del grande dolore e della 
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considerevole forza fisica di Dritarashtra, Krishna era 

sempre stato preoccupato per la reazione che avrebbe avuto 

allorché avesse incontrato Bhima.  

 Per cui, quando Dritarashtra aprì le braccia, gli spinse la 

statua contro. Non appena l'anziano sentì l'inconfondibile 

forma fisica del nipote fra le braccia, non riuscì a trattenere il 

suo odio e la strinse impetuosamente fino a spezzarla in due. 

Macchiato del suo stesso sangue, Dritarashtra pensò di 

aver ucciso l'artefice della morte dei suoi figli, ma non ne gioì. 

Quello sfogo fisico era servito a scacciare dal suo cuore ogni 

sentimento malsano.  

 "Ho ucciso Bhima," si lamentò. "Cosa ho fatto! Il mio caro 

Bhima, il figlio del mio amato fratello Pandu. Non volevo 

farlo. Lui aveva ucciso i miei figli solo perché erano dei 

malvagi e degli aggressori, non era nel torto. perché non ho 

saputo frenare il mio odio? Non meritava di morire."  

 Sfogandosi in questo modo, Dritarashtra smaltì il suo 

rancore.  

 Appena Krishna capì che il pericolo era passato, disse:  

 "O re, Bhima non è affatto morto. Quella che hai spezzato 

era solo la statua di ferro che tuo figlio usava per allenarsi. 

Tuo nipote è ancora vivo."  

 Il figlio di Vyasa ne fu contento e lo strinse a sé con sincero 

affetto. Poi abbracciò anche Arjuna e i gemelli.  

 Ma rimaneva da placare Gandhari, la quale possedeva 
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notevoli poteri sviluppati grazie alla costante pratica dei 

principi dello yoga e di austerità. É bene ricordare che 

quando aveva saputo che colui che sarebbe divenuto suo 

marito era privo della vista, Gandhari si era bendata gli occhi 

e da quel giorno non aveva più voluto vedere nulla. Appena 

toccò il corpo di Duryodhana, la sua rabbia divampò, ma 

stranamente non reagì contro i Pandava.  

 "Io non nutro alcun dubbio, o Krishna," disse la regina, "che 

tutto questo sia stato opera tua. Sei stato tu a volere questa 

guerra e questi morti, perché avevi un piano in mente. E per 

ottenere ciò hai protetto i figli di Kunti e di Madri e 

condannato a morire i miei. Oggi, quindi, io so che se sono 

priva di figli lo devo a te e non ai Pandava, che hanno agito 

come strumenti nelle tue mani. Dunque se per le austerità 

compiute io ho il benchè minimo merito da riscuotere, lo userò 

per maledirti. Sappi che fra trentasei anni la tua famiglia e 

tutta la tua dinastia si autodistruggeranno, proprio come è 

successo a noi. E le donne del tuo casato piangeranno 

proprio come oggi vedi piangere noi."  

 Solo un sorriso provenne dal volto meraviglioso del 

Signore.  

 "Questa tua maledizione è in realtà una benedizione," 

rispose. "Solo la forza superiore di tante austerità avrebbe 

potuto distruggere i Vrishni, i quali sono invulnerabili a 

qualsiasi arma. Accolgo dunque le tue parole come un aiuto 
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che mi hai offerto, allorché io e i miei compagni dovremo 

abbandonare questo mondo."  
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 L'incoronazione di Yudhisthira 

 Vidura, Sanjaya e Dhaumya completarono la preparazione 

per la cremazione dei caduti, e una lunga processione si avviò 

lentamente verso il Gange.  

 L'orrore provato nei giorni dei combattimenti ora era 

uguagliato dalla pena che suscitavano le lacrime delle mogli, 

dei figli, dei padri, delle madri, degli amici e dei conoscenti 

che, dopo aver ritrovato fra le montagne dei cadaveri, i corpi 

dei loro cari andavano ora ad affidarne le ceneri all'abbraccio 

benedetto di madre Ganga.  

 Un fatto però destò la sorpresa dei Pandava: Draupadi 

aveva appena terminato le esequie dei suoi cinque figli che 

Kunti celebrò personalmente le esequie in favore di Karna, il 

suo figlio segreto. La rivelazione della verità sortì un colpo 

tremendo su di loro, specialmente su Arjuna, il quale tutto 

avrebbe sospettato meno che il suo più odiato nemico fosse 

in realtà il suo fratello maggiore.  

 Fu Narada Muni a consolarlo.  

 "Non angustiarti per lui," disse il saggio, "e non ritenerti 

colpevole della sua morte. In realtà Karna è caduto vittima 

della storia della sua vita; ha espiato le numerose maledizioni 
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ricevute durante tutto l'arco della sua esistenza."  

 "Grande saggio," chiese Arjuna, "raccontaci le ragioni per 

cui nostro fratello Karna è dovuto finire in questo modo. 

Ora più che mai noi siamo interessati a conoscerlo meglio."  

 E Narada narrò la storia della vita di Karna, lasciando tutti 

sorpresi e in ammirazione. Poi l'onorato saggio ripartì.  

 Quel giorno stesso Yudhisthira fu incoronato imperatore, 

mentre Bhima veniva nominato yuvaraja. Si fece festa 

grande e tutti i dolori furono dimenticati.  

 Subito dopo rientrarono ad Hastinapura, così da poter 

tranquillizzare la popolazione: una folla sterminata attendeva 

l'arrivo trionfale di Yudhisthira e dei suoi fratelli, che erano 

accompagnati dall'unico figlio di Dritarashtra rimasto in vita, il 

virtuoso Yuyutsu.  
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 Shanti Parva 

 Erano trascorsi pochi giorni dall'incoronazione di 

Yudhisthira che i Pandava videro apprestarsi uttarayana, il 

momento in cui Bhishma avrebbe lasciato il corpo.  

 Allora tutti si prepararono per andare a salutare e onorare il 

grande santo guerriero. Accompagnati da Krishna e da molti 

saggi e funzionari di corte, i fratelli, ognuno sulle proprie 

cavalcature, si diressero verso Kurukshetra.  

 Giunti nelle vicinanze del luogo in cui l'anziano Bhishma 
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giaceva sul letto di frecce, tutti, in forma di rispetto, 

proseguirono a piedi.  

 Fu Krishna a parlare per primo.  

 "O Bhishma, solo il più grande fra gli yogi avrebbe potuto 

resistere per tanti giorni in un situazione in cui il dolore non è 

sopportabile. Ma in verità, avendo totalmente realizzato la 

differenza che esiste tra te e il tuo corpo, puoi continuare a 

stare in questa posizione finché lo desideri senza che la tua 

mente ne venga disturbata."  

 Bhishma sorrise.  

 "Io sono stato in grado di fare tutto questo non grazie alla 

mia capacità" rispose Bhishma, "ma solo perché non ho mai 

smesso di meditare sui piedi di loto di Narayana, il Signore 

Supremo. E quella persona superiore sei Tu. Incarnato su 

questa terra come figlio di Devaki e Vasudeva, hai 

successivamente accettato di essere adottato da Nanda e 

Yashoda, che sono tra i tuoi migliori devoti. Sei nato su 

questa Terra per dare piacere ai devoti secondo relazioni 

diversificate, per distruggere gli empi e ristabilire i principi 

della religione, e immancabilmente hai ottenuto gli scopi che ti 

eri prefissato. Quale amante ideale hai soddisfatto 

Radharani e le gopi, come un figlio ideale hai procurato 

somma felicità a Yashoda, e come il più fedele tra gli amici hai 

diviso il tuo tempo e i tuoi giochi con Shridhama, con Akrura, 

con Arjuna, e con tanti altri. Ma è così difficile nominarli tutti, 
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i tuoi grandi bhakta, che sono numerosi come le onde 

dell'oceano e gloriosi come Te stesso. Per quanto mi 

riguarda, io vorrei essere accompagnato per l'eternità dal 

ricordo di una visione, quella del Vishnu distruttore che si 

precipita contro di me che, ancora ferito e sanguinante a 

causa delle mie frecce aguzze, si precipita contro di me 

brandendo nella mano benedetta la ruota di un carro. 

Signore, fa che questa immagine mai abbandoni la mia mente 

sempre assetata di Te."  

 Tutti ascoltavano le sacre parole di Bhishma nel silenzio più 

solenne. Sapevano che esse contenevano l'eterna e 

indissolubile Verità.  

 Poi Bhishma istruì a lungo Yudhisthira sui doveri del re, 

soffermandosi anche su tutto ciò che riguarda gli obblighi 

delle differenti classi sociali. E così parlò senza sosta davanti 

a una platea di saggi e monarchi che ascoltavano con rapita 

attenzione.  

 Finché il giorno auspicioso arrivò.  

 Circondato dalle più celebri e venerate personalità del 

tempo, Bhishma chiese al Signore di mostrargli la sua forma 

universale. E mentre le parole di Krishna e i suoni dei mantra 

vedici recitati dai rishi penetravano nelle sue orecchie e ne 

allietavano lo spirito, l'anima del grande Bhishma brillante 

come mille soli uscì da quel corpo martoriato e oramai inutile, 

e scomparve oltre il cielo.  
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 Il mahatma fu cremato il giorno stesso: Vyasa stava per 

lasciar cadere le ceneri nei flutti del Gange, quando la dea 

stessa, Gangadevi, sorse dalle acque e prese nelle mani quei 

resti. Per qualche momento il fiume cessò di scorrere; poi 

riprese il suo normale cammino in direzione dell'oceano.  

 I Pandava tornarono ad Hastinapura.  

 Qualche giorno dopo Krishna e Satyaki, salutati 

affettuosamente da tutti, tornavano a Dvaraka.  
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 La nascita di Parikshit  

 Passarono i mesi.  

 Il tempo non sembrava affatto essere d'aiuto a Yudhisthira, il 

quale non riusciva a dimenticare l'immane tragedia che aveva 

afflitto l'umanità e ne provava il rimorso più profondo. 

Durante quel periodo non lo si vide mai sorridere, era sempre 

triste, inconsolabile. Egli comunque non era l'unico a sentirsi 

abbattuto. Anche gli altri fratelli erano in uno stato di 

continua prostrazione.  

 Vyasa andava spesso a trovarli e cercava di alleviare le loro 

pene raccontando storie sacre e parlando dei principi della 

filosofia dello spirito.  

 Un giorno consigliò loro di celebrare l'ashvamedhayajna. 

Tutti, e in special modo Arjuna e Bhima, furono lieti di 

tornare in azione, che per loro era certamente il modo migliore 
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per non pensare. Krishna stesso, che era stato invitato a 

dare il suo parere riguardo all'idea lanciata da Vyasa, si 

mostrò entusiasta e i Pandava partirono per il viaggio che 

doveva servire a trovare le immense ricchezze necessarie alla 

celebrazione del sacrificio.  

 Mentre i Pandava erano impegnati nella loro campagna 

militare, giunse il giorno in cui Uttara avrebbe dovuto 

partorire il figlio concepito con Abhimanyu prima della 

guerra. Da quel giorno, a causa dell'effetto del brahmastra di 

Asvatthama, le donne direttamente imparentate con i 

Pandava avevano sempre dato alla luce bambini già morti; ma 

quel giorno c'era Krishna ad Hastinapura, per cui quando 

seppe che il momento era arrivato, intervenne e ridonò la vita 

a quel bambino nato morto. Il neonato, allora, pianse con 

forza, e tutti provarono una gioia immensa. E fu festa grande 

in tutta la città.  

 Richiamati con urgenza, Yudhisthira e gli altri Pandava 

tornarono dall'Himalaya e celebrarono l'evento. Il bambino fu 

chiamato Parikshit, "colui che è nato da una linea estinta".  

 Nel giro di qualche settimana, il grandioso yajna fu celebrato 

e alcuni giorni dopo Krishna e i Vrishni fecero ritorno a 

Dvaraka.  
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 Le istruzioni di Vidura 
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 Nei quindici anni che seguirono la nascita del figlio di 

Abhimanyu, Yudhisthira fu un re ideale, del tutto degno 

della gloriosa stirpe alla quale apparteneva; nessuno dei 

cittadini mai ebbe a lamentarsi, e tutti conobbero grande 

prosperità e serenità. Il regno dei Pandava fu paragonabile a 

quello del grande Rama, figlio di Dasharatha.  

 Seguendo i consigli di Vyasa, Yudhisthira affidò 

l'educazione di Parikshit a Kripa, il quale lo istruì 

perfettamente in tutte le scienze.  

 Tutti ormai erano felici; ma non Dritarashtra, a cui neanche 

gli anni erano riusciti a lenire il dolore per la perdita dei figli. 

Ed egli invecchiava, e le prime serie infermità cominciavano a 

minare il suo fisico già torturato dalla ansietà e dalla tristezza.  

 Di ritorno da un lungo viaggio durante il quale aveva 

incontrato il celebre saggio Maitreya, Vidura fece visita al 

fratello e potè constatare la penosa situazione in cui viveva. 

Così decise di parlargli apertamente.  

 "Mio caro re, lascia subito questo posto. Non perdere 

tempo ulteriormente. Ma non ti accorgi che sei diventato 

schiavo della paura e dell'ansietà? Nessuno in questo mondo 

materiale può evitare di cadere vittima di questo meccanismo. 

La Suprema Personalità di Dio, nella veste di Kala, il 

Tempo Eterno, è sempre vicino a noi, e mai ci abbandona. E 

chiunque sprofondi nel giogo dell'influenza di Kala, prima o 

poi dovrà cedere la sua vita, e tutto il resto: ricchezza, onore, 
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figli, terra, la casa. Tanti fra coloro che ti volevano bene, i 

tuoi figli compresi, sono morti e tu stesso hai già trascorso la 

maggior parte della tua vita: e ora, mentre vivi in una casa che 

non è tua, il tuo corpo è tormentato dalle invalidità della 

vecchiaia. Fin dalla nascita sei stato cieco, e di recente non 

riesci neanche più a sentire bene; non hai memoria e la tua 

intelligenza è disturbata dall'inquietudine. Il corpo si sta 

sfaldando, i denti ti stanno cadendo, il fegato ti sta 

procurando seri problemi, e tossisci muco in continuazione.  

 "Ohimè," continuò Vidura, "per accettare di vivere in questo 

modo quanto devono essere potenti le speranze di un uomo! 

Non ti rendi conto che stai vivendo come un animale 

domestico nella casa dei Pandava e stai mangiando il cibo che 

ti concede Bhima, lo sterminatore dei tuoi figli? Ma non hai 

alcuna necessità di condurre vivere un'esistenza così 

degradante, vivendo dell'elemosina che ti accordano coloro 

che hai cercato di uccidere col fuoco e col veleno. Tu hai 

insultato una delle loro mogli e usurpato il loro regno e le loro 

ricchezze. Te ne sei dimenticato?  

 "Nonostante tu non voglia morire, e per questo ti senti 

pronto a sacrificare ogni senso dell'orgoglio, il tuo miserevole 

corpo certamente continuerà ad invecchiare e si deteriorerà 

sempre più proprio come un vecchio vestito. Colui che va in 

un posto sconosciuto, lontano da tutti e, libero da ogni 

obbligo sociale, abbandona il proprio corpo materiale 
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quando questo è diventato ormai inutile, è un saggio la cui 

mente rimane indisturbata in ogni circostanza. E colui che 

risvegliatosi alla realtà, comprende sia per conto suo che 

grazie all'aiuto di altri, la falsità e la miseria di questo mondo 

materiale e abbandona la casa, dipendendo solamente e 

pienamente dalla Personalità di Dio che risiede nel proprio 

cuore, è certamente un uomo di prima classe. Per favore, 

dunque, senza far sapere niente ai tuoi parenti, parti 

immediatamente per il nord, perché, sappilo, si sta 

avvicinando il momento in cui le qualità dell'uomo saranno in 

netta diminuzione."  

 Colpito da quelle parole dure eppure così profondamente 

vere, Dritarashtra riflettè a lungo, dopodichè decise di 

ritirarsi nella foresta per affrontare degnamente gli ultimi anni 

della sua vita.  

 Quando la notizia della partenza del grande vecchio si 

diffuse, molti anziani di corte tra i quali Gandhari, Kunti, 

Sanjaya e Vidura decisero di seguire il suo esempio.  

 Yudhisthira si sentì ancora più solo, e la sua tristezza si 

intensificò.  

 Dopo qualche mese Narada portò a corte la notizia che i 

suoi parenti avevano raggiunto la perfezione nelle pratiche 

dello yoga e ottenuto lo scopo ultimo dell'esistenza umana.  

 In quel periodo Yudhisthira si dedicò particolarmente 

all'educazione del nipote Parikshit.  
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 Gli avvenimenti di Prabhasa 

 Erano passati tanti anni, per l'esattezza trentasei dal giorno 

in cui Yudhisthira era risalito al trono.  

 Una mattina il figlio di Dharma aveva appena finito di fare le 

sue meditazioni quando scorse attorno a sé gli stessi cattivi 

presagi che erano apparsi poco prima della guerra di 

Kurukshetra, e intuì che qualcosa di molto grave stava per 

accadere.  

 Nello stesso momento a Dvaraka anche Krishna vide quegli 

stessi segni e studiandoli in profondità ne dedusse che era 

arrivato il momento per la sua casata di ritirarsi da questo 

mondo. Non aveva dimenticato la maledizione di Gandhari, la 

quale aveva praticato delle forti austerità ed il cui volere 

doveva perciò essere rispettato. Ma c'era anche 

qualcos'altro nel passato dei Vrishni, un avvenimento di grave 

importanza accaduto prima ancora della guerra di 

Kurukshetra...  

 Un giorno i saggi Vishvamitra, Kanva e Narada erano 

arrivati a Dvaraka e stavano dirigendosi verso la reggia per 

incontrare Ugrasena, quando alcuni ragazzi Vrishni, vedendo 

passare quei personaggi dall'aspetto serio e solenne, nella 

loro innocenza giovanile avevano voluto prendersene gioco. 

Così, ridendo divertiti all'idea della faccia che i saggi 
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avrebbero fatto, travestirono Samba da donna e gli 

gonfiarono la pancia con una grossa mazza di ferro; poi lo 

condussero al loro cospetto.  

 "O grandi saggi," dissero in tono scherzoso, "voi che avete il 

dono della preveggenza, diteci se questa bella ragazza 

partorirà un maschio o una femmina."  

 I rishi non presero bene lo scherzo.  

 "Poichè nella pancia egli ha una mazza di ferro," risposero, 

"partorirà un bastone dello stesso materiale e con quello voi 

vi distruggerete."  

 A quelle parole i ragazzi, che proprio non si aspettavano una 

reazione simile, spaventati scapparono via e andarono a 

raccontare tutto al re. Nel corso del tempo Samba partorì 

effettivamente una grossa sbarra di ferro, che fu ridotta in 

polvere e dispersa nel mare.  

 Da quel giorno erano trascorsi molti anni e tutti, meno 

Krishna, avevano dimenticato l'incidente.  

 Così il giorno in cui Krishna notava quei terribili presagi 

annuncianti l'avvicinarsi dell'era di Kali, memore di 

quell'avvenimento, decideva che era arrivato per loro il 

momento di ritirarsi dal palcoscenico del mondo. Tra l'altro, 

intossicati e insuperbiti dalla loro stessa potenza, i Vrishni 

avevano perduto il senso della rettitudine e stavano 

provocando al popolo molti disagi. Consapevole del fatto 

che con l'arrivo di Kali e l'influenza che esercitava nel mondo, 
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la sua stirpe avrebbe senz'altro accentuato la propria 

malvagità, volendo proteggere la pace della gente giusta ne 

decise la distruzione.  

 Per la ricorrenza di Shivaratri, i Vrishni andarono a 

Prabhasa, che era allora il luogo più adatto per celebrare le 

cerimonie in onore di Shiva. I primi giorni li trascorsero in 

piena spensieratezza e allegria: nulla faceva prevedere il 

disastro che sarebbe accaduto da lì a poco.  

 Un giorno, dopo aver mangiato in abbondanza e bevuto 

altrettanto abbondantemente un liquore fatto di riso, alcuni 

tra loro cominciarono a rivangare vecchi rancori. Satyaki e 

Kritavarma, che avevano combattuto a Kurukshetra da 

nemici, presero a rimproverarsi per le rispettive malefatte.  

 "Non ho ancora dimenticato che tu e i tuoi degni compari 

avete massacrato vilmente dei guerrieri nel sonno," esclamò 

Satyaki che cominciava già ad alterarsi.  

 "Proprio tu parli di rettitudine," ribatté il focoso Kritavarma, 

"tu che hai trucidato il giusto Bhurishrava così vigliaccamente 

da far sorgere nell'animo di ogni persona virtuosa desideri di 

giustizia. In realtà tu non hai coraggio, altrimenti non avresti 

potuto colpire a tradimento un nemico inerme."  

 La discussione degenerò.  

 Fuori di sé dalla rabbia, con un movimento fulmineo, Satyaki 

colpì Kritavarma con la spada e lo uccise. Vedendolo morto, i 

suoi amici si lanciarono contro Satyaki, scatenando una 
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battaglia nella quale tutti dimenticarono i legami affettivi e i 

vincoli familiari. I Vrishni si massacrarono senza ritegno. 

Coloro che erano privi di armi presero delle radici di alcune 

piante che crescevano vicino alla spiaggia e caricatele con i 

mantra più potenti, le usarono per combattersi e uccidersi fra 

di loro, proprio come avevano fatto i Kurava a Kurukshetra. 

Quelle radici erano cresciute dalla polvere della mazza che 

era stata dispersa nel mare ma che le onde avevano riportato 

a riva.  

 Krishna guardava e non interveniva; Balarama andò via 

senza partecipare alla battaglia. In pochi minuti la spiaggia si 

ricoprì di cadaveri; tra gli altri vi erano quelli di Satyaki e 

Pradyumna.  

 Quando il rumore si placò, Krishna si avvide che qualcuno 

era sopravvissuto. Allora si armò di quelle stesse radici e 

gliele lanciò contro. L'effetto fu tremendo: tutti caddero 

morti.  

 Dopo quel tragico avvenimento rimasero in vita solo 

Krishna, Balarama e Daruka.  

 "Daruka, amico mio," disse Krishna, "corri ad Hastinapura e 

racconta ad Arjuna tutto ciò che è successo. Digli che 

abbiamo bisogno di lui, che venga immediatamente."  

 Detto ciò Krishna, il Signore Supremo incarnato, si inoltrò 

in una densa foresta.  

 Il giorno stesso suo fratello Balarama, che era Seshanaga 

MontesionMontesion



incarnato, in meditazione, abbandonò la sua manifestazione 

terrena.  
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 Krishna torna nel suo mondo 

 Era sera. Il Signore che prima della battaglia di 

Kurukshetra aveva parlato parole di eterna saggezza al suo 

più caro amico, ora vagava per la foresta. Ripensò ai Suoi 

devoti più cari, ad Arjuna. A quest'ultimo decise di apparire 

in sogno per parlargli.  

 "Amico mio, io sono disceso in questo mondo perché avevo 

una missione da compiere. Tutto quello che volevo è stato 

fatto, per cui non ho ragione di protrarre la mia permanenza in 

questi luoghi. Kaliyuga si sta avvicinando e non può entrare 

se io sono presente. Dunque me ne andrò presto. D'altra 

parte desidero tornare a Goloka Vrindavana, dove mi 

aspettano tanti devoti dal cuore completamente puro. Ti 

lascio, ma non esserne rattristato perché non passerà molto 

tempo prima che tu mi raggiunga."  

 Poi riflettè su come avrebbe dovuto lasciare questo mondo. 

Avrebbe potuto farlo nel ruolo che gli competeva, da essere 

divino, ma non volle.  

 "Gli atei e gli invidiosi non possono capire la natura 

trascendentale dei miei atti, non mi accettano come il Signore 

Creatore e Mantenitore di tutto ciò che esiste. Se io 
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scomparissi nella mia gloria, come potrebbero sostenere le 

loro tesi diaboliche? Come potrebbero rimanere in questa 

prigione materiale, che è la cosa che desiderano più di tutto? 

Ebbene, io darò loro l'opportunità di contestare la mia 

Natura Suprema morendo come un uomo."  

 Intanto che rifletteva si sdraiò e si addormentò.  

 Durante la notte in quei pressi passò un cacciatore e 

notando il Signore per terra lo scambiò per un cervo 

addormentato. Immediatamente scagliò una grossa freccia 

che era stata ricavata dal ferro partorito da Samba. 

Attraverso la pianta del piede, l'arma entrò nel corpo di 

Krishna, che lasciata dietro di sé una forma materiale, 

abbandonò la Terra e tornò nel suo mondo spirituale.  

 Da quel giorno questo pianeta, privo della presenza 

personale del Signore, sembra un fiore che abbia perso il 

suo profumo.  
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 Dvaraka invasa dalle acque 

 Appena Krishna gli aveva dato l'incarico di andare ad 

Hastinapura, Daruka non aveva perso tempo, ed era corso 

nella città Kurava.  

 Arrivò di prima mattina e raccontò tutto ai Pandava che, 

esterrefatti, stentavano a crederci; si chiedevano angosciati 

come avrebbero potuto vivere anche un solo secondo in un 
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mondo dove il Signore non fosse presente.  

 L'arrivo dell'auriga di Krishna aveva confermato ad Arjuna 

che il sogno fatto nella notte appena trascorsa era una 

premonizione, un chiaro messaggio che il suo amico aveva 

voluto dargli. Non aveva dubbi: Krishna gli aveva predetto la 

sua imminente scomparsa. E Arjuna perse la pace della 

mente.  

 Senza far passare un solo minuto, egli si precipitò a 

Dvaraka.  

 Quando arrivò, Vasudeva, il padre di Krishna, tristemente 

non potè fare altro che confermare ciò che Daruka gli aveva 

raccontato. A Prabhasa Arjuna vide una scena che aveva già 

testimoniato in precedenza: i corpi senza vita dei suoi più cari 

amici, tra cui quello del suo amato discepolo e amico Satyaki. 

Cercando nella foresta, poi ritrovarono anche le 

manifestazioni materiali di Krishna e Balarama.  

 Scese la notte. Il Pandava rimase ospite dei Vrishni nella 

reggia reale.  

 Il mattino dopo gli dissero che durante la notte Vasudeva e 

gli anziani di corte avevano raggiunto il Signore grazie alle 

pratiche dello yoga. La città era oramai senza alcuna 

protezione. Così decise di radunare tutti i cittadini e di 

portarli fuori da Dvaraka. La lunga processione si avviò 

verso Hastinapura.  

 La città rimase vuota, desolata, dava l'impressione di una 
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città di fantasmi. E fu allora che accadde una cosa 

straordinaria: all'improvviso il mare si ingrossò e ruppe gli 

argini, e man mano che gli abitanti lasciavano la città, l'acqua 

invadeva Dvaraka. In poco tempo non rimase più nulla, e 

appena ogni cosa fu sommersa, come d'incanto il mare tornò 

placido come un lago.  

 Camminarono per tutta la giornata. Quando arrivò la sera 

Arjuna preparò l'accampamento e tutti andarono a dormire.  

 Il giorno dopo ripresero il cammino.  

 Ma gli avvenimenti eccezionali non erano ancora finiti: 

durante il viaggio furono attaccati da una grossa banda di 

feroci briganti, armati e decisi a tutto pur di prendersi le 

ricchezze e le donne. Quando si vide attaccato, il figlio di 

Pandu prese Gandiva con l'intenzione di sterminare i 

malfattori, ma accadde un altro fatto incredibile: l'invincibile 

eroe che aveva tenuto testa a milioni di grandissimi kshatriya, 

che aveva sterminato interi akshauhini e contrattaccato le 

armi umane e divine di Bhishma, Drona, Karna e di altri, non 

riuscì a ricordare alcun mantra né ad usare armi; e fu 

sopraffatto. Riuscì a condurre sana e salva ad Hastinapura 

solo una parte degli abitanti di Dvaraka.  

 Appena giunto al cospetto di Yudhisthira, Arjuna svenne.  

   

 148  

 I Pandava si ritirano 
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 Arjuna era riverso ai suoi piedi, a testa china e lacrime 

copiose gli scendevano dagli occhi. Yudhisthira pensò che 

non l'aveva mai visto così disperato e in preda a tanta 

sofferenza. Così gli chiese:  

 "Mio caro fratello, dimmi se i nostri amici della famiglia Yadu 

stanno tutti bene e trascorrono i loro giorni serenamente. 

Raccontami di ciò che fanno. Come stanno Shurasena, 

Vasudeva, Ugrasena, Hridika, Akrura e tutti gli altri? Cosa 

fa Balarama, la Personalità di Dio? E Shri Krishna, che dà 

piacere alle mucche, ai sensi e ai brahmana ed è eternamente 

affezionato ai suoi devoti, è felice insieme ai suoi amici?  

 "Arjuna," continuò poi, "ti vedo disperato e in balia 

dell'ansietà. Dimmi, ti senti male? o qualcuno ti ha mancato di 

rispetto perché sei rimasto troppo tempo ospite a Dvaraka? 

É successo qualcosa che ti ha reso infelice? O forse ti senti 

vuoto perché hai perso il tuo più intimo amico? Arjuna, non 

tenermi ancora sulle spine, dimmi se il nostro Signore è 

ancora presente su questo pianeta oppure lo ha 

abbandonato."  

 Ed egli, che era addolorato oltre ogni immaginazione a causa 

dei forti sentimenti di separazione da Krishna, si provò a 

rispondere alle domande del fratello. Mentre ricordava il suo 

viso, la voce gli veniva meno e riuscì a malapena a parlare.  

 "O re, la Suprema Personalità di Dio, che mi ha trattato 

come un amico intimo, mi ha abbandonato. Quindi quello 
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straordinario potere che meravigliò anche i deva ora non mi 

appartiene più. Egli se ne è appena andato, e ora mi rendo 

conto che in sua assenza tutto l'universo mi sembra vuoto e 

privo di qualsiasi attrattiva, come un corpo che sia stato 

lasciato per sempre dalla vita. Solo per la sua grazia io sono 

stato in grado di compiere tante imprese formidabili nel corso 

della mia esistenza, e ora che Lui se ne è andato non sono 

stato capace neanche di proteggere le donne di Dvaraka 

dall'assalto di una banda di vili briganti. O re, le notizie che ti 

porto sono terribili: i Vrishni si sono sterminati fra loro, 

proprio come la nostra famiglia ha fatto anni fa. E Dvaraka è 

scomparsa, inghiottita dalle acque dell'oceano. Solo quattro 

o cinque sono sopravvissuti. Evidentemente così Egli ha 

voluto. E ora a me non rimane altro che rievocare le sue 

parole, il suo viso, le cose che abbiamo fatto insieme: così 

potrò purificare il mio cuore dalla polvere della 

contaminazione materiale."  

 E Arjuna trovò la pace nel ricordo del Signore Shri 

Krishna.  

 Gli altri fratelli piansero disperatamente. Poi Yudhisthira 

disse:  

 "Questi segni sono chiari: stanno ad indicare che è giunto il 

nostro momento di lasciare questo mondo. In gioventù non è 

consigliato che uno kshatriya assolva i compiti che sono 

propri dei brahmana, ma in vecchiaia è addirittura 
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peccaminoso rimanere attaccati fino alla fine dei propri giorni 

al trono e ai piaceri che questo comporta. Gli ultimi anni della 

vita devono essere interamente dedicati al distacco dalle 

cose terrene e alla concentrazione sul mondo di Dio. 

Dunque io credo che sia arrivato il momento di seguire il 

sentiero tracciato dai nostri avi."  

 Tutti furono d'accordo.  

 In pochi giorni annunciarono la loro decisione di 

abbandonare la vita politica e di ritirarsi al fine di praticare i 

principi della rinuncia; poi incoronarono Parikshit imperatore 

e nominarono Yuyutsu suo tutore e l'anziano Kripa sua 

guida spirituale. Pochi giorni dopo partivano, salutati da una 

immensa folla riconoscente, seguiti dalla loro fedele moglie.  

 Avevano deciso di viaggiare attraverso i principali luoghi 

santi di Bharatavarsha.  

 Andarono a Dvaraka. Là dove prima sorgeva la favolosa 

città, ora vi era un'immensa distesa d'acqua: i Pandava in 

ammirazione di fronte a quel vasto oceano stavano 

ricordando Krishna e i suoi compagni, quando apparve Agni.  

 "Ho saputo della vostra decisione," disse, "e credo che 

abbiate scelto il momento migliore per ritirarvi. Con la 

scomparsa di Krishna la vostra missione si è conclusa e non 

avete altri doveri da assolvere in questo mondo. Ora non vi 

rimane che restituire a Varuna le armi che vi aveva concesso, 

grazie alle quali avete sconfitto i Kurava. Gettatele nel mare, 
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ed egli le recupererà."  

 Senza esitazione, Arjuna gettò Gandiva e la faretra e gli 

altri fecero lo stesso con le proprie armi. Privi oramai dei loro 

ultimi attaccamenti terreni, i Pandava si diressero a nord, 

verso l'Himalaya.  

 Per mesi camminarono senza sosta e arrivarono fino a Meru. 

Ma mentre viaggiavano sulle vette innevate, Draupadi, 

stroncata dal freddo e dalle privazioni, cadde in terra senza 

più vita. Poi, uno dopo l'altro, abbandonarono il proprio 

corpo dapprima Sahadeva, poi Nakula, Arjuna e Bhima.  

 Yudhisthira rimase solo.  

 Continuò a camminare senza mai voltarsi indietro, senza mai 

distogliere la propria attenzione dalla Suprema Personalità 

di Dio.  

 Passò altro tempo.  

 Un giorno davanti a sé vide una luce intensa, dalla quale 

sorse Indra.  

 "Sono venuto qui in persona a prenderti, " disse il deva, "per 

accompagnarti a Svarga. Nella tua vita non hai mai peccato 

e le tue azioni sono sempre state rette. Come risultato hai 

dunque pieno diritto di venire con me a gioire dei piaceri dei 

mondi superiori."  

 Yudhisthira sorrise, ma neanche davanti a un'offerta tanto 

allettante dimenticò di essere giusto.  

 "O Indra, ti seguirò senz'altro a Svarga, ma prima voglio 
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sapere dei miei fratelli: sono già lì in tua compagnia? oppure 

sono andati in qualche altro pianeta? Sappi che io non 

desidero andare in nessun luogo senza di loro."  

 "Certamente. I tuoi fratelli sono le persone più virtuose che 

siano mai vissute, e hanno abbondantemente meritato 

l'accesso ai miei pianeti. Vieni via, dunque, non restare ancora 

in questo mondo colmo di miserie."  

 Così Yudhisthira, avendo a quel punto superato tutte le 

prove, montò sul carro guidato da Matali. Questi spronò i 

cavalli affinchè corressero al massimo della loro velocità. E 

mentre il veicolo sfrecciava in cielo, il Pandava diede un ultimo 

sguardo a questo mondo, ai suoi dolori e alle sue frustrazioni. 

Poi lo perse di vista.  

 In pochi istanti era arrivato ad Amaravati, la capitale di Indra, 

che Arjuna aveva già visitato durante il viaggio volto alla 

ricerca di armi celestiali.  

 Entrato nel palazzo, Yudhisthira si guardò attorno per 

cercare Bhima, Arjuna, i gemelli e Draupadi, ma non li vide. 

C'erano tanti monarchi giusti che conosceva, ma non riusciva 

a scorgere i suoi parenti.  

 "O Indra, mi avevi detto che Arjuna e gli altri erano già qui 

con te, ma in questo meraviglioso palazzo io non li trovo. In 

questo momento sono forse in qualche missione?"  

 Indra gli lanciò uno sguardo benevolo.  

 "Yudhisthira, in questo mondo devi abbandonare gli 
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attaccamenti familiari che sono pertinenti al corpo e alla 

situazione che avevi sulla Terra. Ora ciò che concerneva la 

tua nascita precedente non ti riguarda più. Non pensare più 

a loro e goditi tanta meritata beatitudine."  

 "Io non desidero nessuna gioia se non la gusto in compagnia 

dei miei fratelli. Se non sono qui con te, dove sono? 

Conducimi ovunque essi siano."  

 Indra tentò di convincerlo a dimenticarli, ma Yudhisthira era 

fermo nel suo proposito. Mentre parlavano, fra molti celebri 

sovrani del passato notò il vile e malvagio Duryodhana.  

   

 149  

 La meta celeste 

 Seduto su un trono d'oro interamente ricoperto di sfavillanti 

gioielli, questi discorreva per l'appunto insieme ai numerosi re 

che, per la loro stretta osservanza dei principi religiosi, sulla 

Terra erano sempre stati rispettati. Yudhisthira non poteva 

credere ai propri occhi.  

 "Come può quell'essere invidioso ed empio sedere nel mezzo 

di quei santi monarchi? Sulla Terra ha provocato solo immani 

sofferenze e il suo egoismo ha sterminato un'intera 

generazione di kshatriya. Costui merita il peggiore degli 

inferni, non le gioie dei pianeti celesti."  

 "Abbandona ogni animosità contro Duryodhana," rispose 

Indra. "Egli ha pagato con la morte il suo debito verso gli dei 
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e ora, grazie alle benedizioni di Balarama e Gandhari e al 

luogo santo di Samantapanchaka dove ha lasciato il corpo, 

secondo le leggi divine ha pienamente meritato Svarga."  

 Ma Yudhisthira si rifiutò di stare in un luogo in cui era 

presente Duryodhana e non vi erano invece i suoi fratelli, e 

pregò Indra di portarlo ovunque essi fossero. Venne 

accompagnato lungo una strada.  

 Camminò per molto tempo, finché giunse in un luogo scuro, 

puzzolente, pieno di insetti e di gente orrenda che gridava e 

minacciava. In quell'inferno vide Bhima, Arjuna, Nakula, 

Sahadeva e tanti altri amici e conoscenti che sulla Terra 

aveva stimato ed amato. Era incredulo: come poteva essere 

che delle persone virtuose e osservanti delle leggi del dharma 

soffrissero in quell'inferno mentre il demoniaco Duryodhana 

sedeva su un trono di gioielli ad Amaravati? Ma 

effettivamente la cosa non gli importava, preferiva restare 

con i suoi fratelli.  

 Passò un'ora.  

 All'improvviso, gettando luce in quel luogo buio, Indra 

apparve e li chiamò.  

 "Voi siete stati gli uomini più retti della Terra" disse, " e 

soprattutto avete avuto la fortuna di godere della compagnia 

personale del Signore Supremo stesso; quindi meritereste 

anche più dei pianeti che io posso offrirvi. Eppure state 

vivendo in quest'inferno. Tuttavia c'è una spiegazione a tutto 
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ciò. Gli kshatriya, per quanto retti siano, devono uccidere e 

stare a contatto con le ricchezze materiali; per questo anche i 

più santi devono purificarsi passando, per un certo periodo 

di tempo, attraverso l'esperienza delle pene infernali. 

Ognuno di voi ha commesso qualche errore, qualche impurità 

che avete così espiato. Ma adesso che vi siete purificati da 

ogni peccato, potete venire con me ad Amaravati."  

 I Pandava vissero a lungo nei pianeti celesti in compagnia di 

deva e rishi dal cuore completamente libero da ogni macchia. 

Rimasero in questo universo materiale e non seguirono il 

Signore Krishna nel Suo mondo solo perché avevano altre 

missioni da compiere. Ma quelle riguardano altre storie.  

   

 150  

 Parole conclusive 

 Il male ormai imperversava sulla Terra, quando gli dei 

avevano chiesto a Krishna di incarnarsi insieme a loro, uniti 

nella missione di ristabilire gli eterni principi della religione.  

 Egli non vi scese da solo, ma portò con sé i suoi eterni 

compagni. Quando il seme della verità fu piantato e lo scopo 

della loro nascita ottenuto, il Signore e i suoi compagni 

tornarono nelle loro dimore d'origine.  

 Per qualche tempo il mondo in cui viviamo fu arricchito dalla 

rara presenza personale di Shri Krishna, il quale prima di 

ripartire ci ha lasciato le Sue parole che sono l'Eterna 
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Verità che trascende le limitazioni di questo mondo illusorio.  

 Chiunque desideri conoscere il Signore dovrebbe studiare 

e praticare il sacro libro conosciuto come Bhagavadgita.  

 Il Mahabharata di Vyasa è una storia immortale e fintanto 

che ci sarà una scintilla di virtù nei cuori degli uomini, questo 

sarà letto e discusso con sommo piacere. 
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* Abhimanyu: figlio di Arjuna e padre postumo di Parikshit  

* acarya: maestro, insegnante; colui che insegna con l'esempio  

* Acyuta: uno dei nomi di Krishna, che significa "l'infallibile"  

* Acyutayus: combattè dalla parte dei Kurava e cadde per 

mano di Arjuna  

* Adi Parva: un capitolo del Mahabharata  

* Agastya: uno dei saggi più celebri della tradizione vedica  

* Agni: il deva del fuoco  

* Airavata: l'elefante di Indra  

* Akrura: uno degli amici intimi di Krishna  

* akshauhini: unità di misura dei soldati che componevano un 

esercito; consisteva in 21.870 carri da guerra, 21.870 

elefanti, 65.160 cavalli e 109.350 fanti  

* Alambusha: il rakshasa figlio del saggio Rishyashringa; 

cadde per mano di Ghatotkacha  

* Alambusha: omonimo rakshasa, ma figlio di Jatasura  

* Alayudha: re rakshasa che combattè dalla parte dei Kurava  

* Amaravati: la capitale del regno celeste di Indra  

* Amba: la sfortunata ragazza che rinacque come Shikhandi 

per vendicarsi di Bhishma  

* Ambalika: moglie di Vicitravirya e madre di Pandu  

* Ambika: moglie di Vicitravirya e madre di Dritarashtra  

* Anga: il regno che Duryodhana donò a Karna per 
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conferirgli dignità reale  

* Anuvinda: il principe del territorio di Avanti; lui e il fratello 

Vinda caddero per mano di Arjuna  

* apsara: meravigliose ragazze dei pianeti celesti  

* arani: il bastone con il quale i brahmana accendono il fuoco 

del sacrificio  

* arghya: cerimonia atta a venerare le grandi personalità  

* Arjuna: il terzo dei Pandava; era un caro amico e devoto di 

Krishna; aveva anche altri nove appellativi  

* ashrama: luogo dove si praticano i principi della vita 

spirituale  

* ashvamedhayajna: il sacrificio del cavallo; generalmente i re 

lo celebravano quando volevano essere riconosciuti come 

imperatori  

* Ashvinikumara: i gemelli medici dei deva che generarono 

Nakula e Sahadeva  

* Asita: grande saggio della tradizione vedica  

* asura: stirpe di esseri demoniaci  

* Astika: figlio di Jaratkaru (il saggio) e Jaratkaru (la sorella 

di Vasuki)  

* Ashvatthama: il figlio di Drona  

* Atiratha: il padre adottivo di Karna  

* Avanti: il territorio dell'India chiamato anche Malava  

* Avanti: i fratelli Vinda e Anuvinda  

* avatara: colui che discende dal mondo spirituale per 
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beneficiare gli uomini  

* Ayodhya: la capitale del regno di Koshala (vedi "Il 

Ramayana")  

 

 
* Babruvahana: il figlio di Arjuna e Citrangada  

* Badari: il luogo santo dove Vyasa si ritira per le sue 

pratiche ascetiche; è anche chiamato Badarika o 

Badarikashrama  

* Bahlika: uno dei fratelli di Shantanu, ucciso da Bhima  

* Baka: il rakshasa che terrorizzava Ekachakra, ucciso da 

Bhima  

* Balarama: prima emanazione plenaria di Krishna; quando il 

Signore venne sulla Terra, cinquemila anni fa, egli apparve 

insieme a lui come suo fratello maggiore  

* Bhagadatta: rispettato monarca e grande combattente; era 

il re di Prajyotisha  

* Bhagavadgita: il testo di base della filosofia spiritualistica 

dell'India; fu parlata da Krishna ad Arjuna prima dell'inizio 

della battaglia di Kurukshetra  

* Bhagavan: colui che possiede pienamente tutte le 

perfezioni; questo nome designa la Suprema Personalità di 

Dio, Krishna, nel suo aspetto più elevato  

* bhakta: devoto  
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* Bhanuman: un principe di Kalinga, ucciso da Bhima  

* Bharadvaja: saggio molto famoso, era il padre di Drona  

* Bharata (i): i discendenti di Bharata  

* Bharata: il figlio di Rishabha, da cui la nazione indiana 

prese il nome Bharatavarsha; divenne famoso perché cadde 

da una posizione spiritualmente elevata a causa 

dell'attaccamento a un cervo  

* Bharatavarsha: l'antico nome della nazione indiana  

* Bhima: il secondo dei Pandava  

* Bhishma: il figlio di Shantanu e Ganga; era un sommo 

guerriero e una grande autorità in materia di conoscenza 

spirituale; parlò, davanti alle più grandi autorità spirituali 

dell'universo, il Shanti Parva  

* Bhishma Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* Bhoja: il re del territorio di Marttikavata; fu ucciso da 

Abhimanyu  

* Bhojakata: la capitale del regno di Vidarbha, dove Rukmi, 

fratello di Rukmini, una delle mogli di Krishna, governava  

* Bhumi: la dea che governa il pianeta Terra  

* Bhurishrava: il figlio di Somadatta, il quale aveva una 

vecchia questione con la famiglia di Satyaki; fu ucciso 

slealmente proprio da quest'ultimo  

* Brahma: il primo essere dell'universo creato direttamente 

da Vishnu; da quest'ultimo ricevette il potere di costruire la 

manifestazione cosmica in cui viviamo  

MontesionMontesion



* brahmacharya: il primo degli stadi della vita, in cui il giovane 

deve essere affidato a un maestro spirituale autentico per 

essere istruito in tutti i campi dello scibile umano;  

* brahman: energia spirituale  

* Brahman: uno dei nomi di Dio  

* brahmana: la classe degli intellettuali e dei religiosi della 

società vedica  

* brahmastra: la terribile arma governata da Brahma  

* Brihadakshatra: principe nishada ucciso da Drishtadyumna  

* Brihadakshatra: uno dei fratelli Kekaya e uno degli alleati 

più fedeli dei Pandava  

* Brihadashva: un grande asceta che raccontò la storia di 

Nala a Yudhistira, insegnandogli poi la scienza del gioco dei 

dadi  

* Brihadbala: il re di Koshala; combattè dalla parte dei 

Kurava  

* Brihadratha: il figlio di Jayadratha  

* Brihannala: il nome che Arjuna assunse nel periodo in cui 

serviva come eunuco alla corte di Virata  

 

 
* cakravyuha: complicata formazione a forma di cerchio che 

Drona usava per difendersi dagli attacchi nemici  

* Chekitana: grande eroe Vrishni, fu ucciso da Duryodhana  
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* Chandra: il deva della Luna  

* Chandrakausika: il saggio per la quale benedizione nacque 

Jarasandha  

* Chedi: Sishupala era il re di questo regno; alla sua morte, 

suo figlio Drishtaketu prese il trono e aiutò i Pandava a 

Kurukshetra  

* Citrangada: la moglie di Arjuna, che generò un figlio 

chiamato Babruvahana; suo padre era il re Citrasena di 

Manalur  

* Citrangada: il figlio di Shantanu e Satyavati; ancora 

giovane perì in un duello  

* Citraratha: il gandharva che, sconfitto in un duello, divenne 

amico di Arjuna  

* Citrasena: un gandharva amico dei Pandava  

* Citrasena: il padre di Citrangada, moglie di Arjuna  

* Citrasena: uno dei cento figli di Dritarashtra  

 

 
* Daksha: un importante essere celeste; uno dei progenitori 

della razza umana  

* Damaghosha: padre di Sishupala e re di Chedi  

* Damagranthi: il nome che Sahadeva assunse durante il 

periodo in incognito  

* danava: figli di Danu; stirpe di esseri demoniaci  
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* Danbodbhava: Karna nella vita precedente; ebbe uno 

scontro col rishi Nara e fu da lui ucciso  

* Dantavakra: una delle incarnazioni di Vijaya; perì per mano 

di Krishna  

* Daruka: l'auriga di Krishna  

* Dasharna: una regione dell'antica Bharatavarsha (India)  

* Dasharnaraja: il re della regione omonima che cercò di 

resistere all'elefante di Bhagadatta  

* deva: esseri che il Signore ha dotato del potere di 

governare i vari settori della creazione universale, (il sole, le 

piogge, il fuoco ecc.), così da provvedere alle necessità degli 

uomini; con questo termine ci si riferisce genericamente anche 

agli abitanti dei pianeti superiori  

* devadatta: la conchiglia di Arjuna  

* Devaki: la madre di Krishna  

* Devala: un grande saggio  

* Devavrata: il nome di nascita di Bhishma  

* devi: dea  

* dhanurveda: la scienza militare vedica  

* dharma: è un termine con diversi significati; nel testo 

presente viene usato per indicare l'insieme delle norme 

religiose e morali che devono regolare la vita umana  

* Dharma: nome di Yamaraja, il dio della giustizia  

* Dharmaputra: uno dei nomi di Yudhistira, che significa figlio 

di Dharma  
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* Dharmaraja: vedi Dharma  

* Dhaumya: il maestro spirituale dei Pandava  

* Dhrishtadyumna: il figlio di Drupada nato insieme a 

Draupadi direttamente dal fuoco del sacrificio  

* Dhrishtaketu: il figlio di Sishupala ucciso in battaglia da 

Drona  

* Draupadi: la moglie dei Pandava, nata direttamente dal 

fuoco del sacrificio  

* Dritarashtra: il padre di Duryodhana; non trovando il 

coraggio di andare contro i voleri di quest'ultimo, dovette 

vedere i suoi figli soccombere sul campo di battaglia  

* Drona: il maestro d'armi dei Pandava e dei Kurava  

* Drupada: il re di Panchala; tra i suoi figli ricordiamo 

Draupadi e Dhrishtadyumna  

* Duhssala: figlia di Dritarashtra e sorella di Duryodhana; 

sposò Jayadratha  

* Durga: la dea della natura materiale  

* Durjaya: uno dei figli di Dritarashtra  

* Durmarshana: uno dei figli di Dritarashtra  

* Durmukha: altro figlio di Dhritarashtra  

* Durvasa: celebre saggio, dette a Kunti il mantra per 

generare figli con i deva  

* Duryodhana: il principale colpevole della guerra di 

Kurukshetra; era l'incarnazione della personificazione di 

kaliyuga  
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* Dusshasana: il secondo dei 100 figli di Dhritarashtra  

* Dvaipayana: uno dei nomi di Vyasa  

* Dvaipayana: il lago dove Duryodhana s'immerse per 

recuperare le energie  

* Dvaita: vedi Dvaitavana  

* Dvaitavana: una delle foreste dove i Pandava trascorsero il 

loro esilio  

* dvaparayuga: terzo yuga di un ciclo di quattro (mahayuga): 

dura 864.000 anni  

* Dvaraka: la capitale del regno di Krishna  

 

 
* Ekachakra: il paese dove i Pandava si nascosero dopo 

l'attentato di Varanavata  

* Ekalavya: il principe nishada che fu privato del pollice da 

Drona  

 

 
* Gandhamadana: montagna himalayana  

* Gandhara: territorio nordoccidentale dell'India, dove 

Subala governava; Shakuni e Gandhari erano suoi figli  

* Gandhari: sposò Dritarashtra; suo padre era il re Subala 
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di Gandhara, e suo fratello il malvagio Shakuni  

* gandharva: esseri celestiali che vivono nei pianeti superiori; 

le loro fattezze sono del tutto simili agli angeli della cultura 

cristiana  

* Gandiva: l'arco di Arjuna costruito personalmente da 

Brahma, era in possesso di Varuna; fu dato ad Arjuna da 

Agni  

* Ganga: la dea del fiume Gange  

* Gangadevi: altro appellativo per Ganga  

* Gange: il fiume santo più famoso e sacro dell'India; le sue 

origini sono divine e nasce fra le vette himalayane; dopo aver 

attraversato tutta la parte settentrionale dell'india, sfocia nel 

golfo del Bengala  

* Ganesha: il figlio di Parvati; chi lo prega ottiene grandi 

ricchezze  

* Garuda: l'aquila divina che trasporta Vishnu  

* garuda: disposizione militare a forma di aquila; fu usata 

durante la battaglia di Kurukshetra  

* Gautama: grande saggio della tradizione vedica  

* Gautama Muni: lo stesso di Gautama  

* Ghatotkacha: il rakshasa nato dal matrimonio di Bhima e 

Hidimbi  

* Golokavrindavana: il pianeta spirituale eterna dimora di 

Krishna  

* Gomati: fiume sacro dell'India; scorre vicino Naimisha  
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* gopi: le pastorelle amiche e amanti spirituali di Krishna 

durante la sua giovinezza; grazie al loro puro amore per 

Krishna, esse rappresentano il più alto stadio di realizzazione 

spirituale  

* gosvami: colui che controlla i sensi e la mente; questo 

termine viene spesso usato come titolo che accompagna il 

nome di saggi e maestri spirituali; É anche l'appellativo che 

accompagna chiunque sia nell'ordine di rinuncia della vita 

(sannyasa)  

* Govinda: nome di Krishna, che significa "colui che dà 

piacere alle mucche e ai sensi"  

* guru: maestro, guida spirituale  

* gurudakshina: il tradizionale tributo di gratitudine che il 

discepolo conferisce al maestro al termine del periodo 

scolastico  

 

 
* Hanuman: il grande devoto di Rama che ha le sembianze di 

una scimmia; fu generato da Vayu, il deva del vento, e dunque 

era il fratello di Bhima; per saperne di più si legga "Il 

Ramayana"  

* Hastinapura: la capitale del regno Kurava; è la moderna 

Delhi  

* Hidimba: un demone ucciso da Bhima  
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* Hidimbi: sorella di Hidimba e sposa di Bhima  

* Himalaya: enorme catena montuosa al nord dell'India, dove 

gli asceti ancor oggi vanno a cercare luoghi tranquilli per le 

loro pratiche spirituali  

* Hiranyakashipu: grande demone ucciso da una delle 

incarnazioni di Vishnu  

* Hiranyaksha: il fratello di Hiranyakashipu che seguì la 

stessa sorte  

* hotra: il fuoco sacrificale  

* hotri: il sacerdote che durante le cerimonie si occupa del 

fuoco sacrificale  

* Hridika: della dinastia degli Yadu; era il padre di 

Kritavarma e combattè nella battaglia di Kurukshetra  

* Hrishikesha: uno dei nomi di Krishna che significa "il 

controllore (o signore) dei sensi"  

 

 
* Indra: il re dei deva e padre di Arjuna  

* Indrakila: una montagna himalayana  

* Indraprastha: la capitale del regno dei Pandava  

* Iravan: il figlio di Arjuna e Ulupi  
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* Jalasandha: un celebre eroe che combattè dalla parte dei 

Kurava durante la battaglia di Kurukshetra  

* Janamejaya: figlio di Parikshit, celebrò un grande sacrificio 

per annientare tutti i serpenti del pianeta  

* Janardana: appellativo di Krishna che significa "colui che fa 

tremare i demoni"  

* Jara: la strega che ricompose il corpo di Jarasandha  

* Jarasandha: il potente re di Magadha sconfitto in duello da 

Bhima  

* Jaratkaru: la figlia di Vasuki  

* Jaratkaru: il saggio che sposò la figlia di Vasuki  

* Jatasura: tentò di rapire Draupadi, ma fu ucciso da Bhima  

* Jaya: uno dei due guardiani dei pianeti spirituali maledetti 

dai saggi a nascere tre volte come demoni  

* Jayadratha: il re di Sindhu ucciso da Arjuna; era il marito di 

Duhssala, l'unica figlia femmina di Dritarashtra  

* Jayanta: la città dove Duryodhana costruì il suo palazzo 

per defraudare i Pandava con il gioco dei dadi  

* Jayatsena: il nome che Nakula prese durante il periodo in 

incognito  

* Jayatsena: uno dei figli di Jarasandha  

* Jimuta: il lottatore che Bhima uccise durante il periodo in 

incognito  
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* Kadru: la madre della stirpe dei naga; era moglie di 

Kashyapa  

* Kailasha: una delle vette himalayane nella quale Shiva e 

Kuvera risiedono  

* kala: il tempo eterno  

* Kala: la personalità che governa lo svolgersi del tempo  

* kalakanja: stirpe di demoni che Arjuna sterminò nel periodo 

in cui visse nei pianeti celesti  

* Kali: la personalità che governa su kaliyuga  

* Kalinga: territorio dell'antica India; era anche il nome di uno 

dei re che combatterono con Duryodhana  

* kaliyuga: era di lotte e di ipocrisia; dura 432.000 anni; quella 

in cui viviamo è cominciata da 5.000 anni; è caratterizzata 

dalla progressiva scomparsa dei principi della religione e 

dall'interesse rivolto esclusivamente alla ricerca del benessere 

materiale  

* Kampilya: la capitale di Drupada, re di Panchala  

* Kamyaka: una delle foreste dove i Pandava trascorsero il 

loro esilio  

* Kanka: il nome che Yudhistira assunse nel periodo in 

incognito  

* Kanva: celebre saggio da cui poi provenne una nobile stirpe  

* karma: legge della natura secondo cui ogni azione materiale, 
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buona o cattiva, comporta una conseguenza che lega il suo 

autore all'esistenza condizionata e al ciclo delle nascite e 

delle morti  

* karmayoga: l'azione spirituale, condotta secondo le regole 

della coscienza di Krishna; altro nome del bhaktiyoga; 

insegna ad agire nella maniera giusta al fine di purificare le 

proprie attività e quindi la propria esistenza  

* Karna: figlio segreto di Kunti e Surya, fu un grande amico 

di Duryodhana e per lui morì  

* Karna Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* Kartikeya: il generale dell'esercito dei deva  

* Kashi: territorio dell'India corrispondente all'odierna 

Benares  

* Kashiraja: il re di Kashi che combattè a fianco dei Pandava  

* Kashyapa: grande saggio dell'epoca vedica  

* Kekaya: i cinque principi di questo regno combatterono a 

fianco dei Pandava  

* Keshava: appellativo di Krishna che significa "uccisore del 

demone Keshi"  

* Keshi: demone a forma di cavallo ucciso da Krishna  

* Khandava: la foresta che Agni bruciò con l'aiuto di Krishna 

e Arjuna  

* Khandavaprastha: una piccola città che era stata la capitale 

dei Kuru; quando i Pandava vi si trasferirono la chiamarono 

Indraprastha  
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* Kichaka: il generale dell'esercito di Virata ucciso da Bhima 

per aver molestato la moglie  

* kinnara: una specie di deva che suonano la vina, uno 

strumento musicale particolare  

* Kirata: il cacciatore; era la forma che Shiva aveva assunto 

per mettere alla prova Arjuna  

* Kiriti: appellativo di Arjuna, che significa "colui che porta 

un diadema sul capo"  

* Kirmira: rakshasa ucciso da Bhima; era il fratello di Baka e 

un caro amico di Hidimba  

* Koshala: il regno con capitale Ayodhya, dove Rama 

governò con grande rettitudine  

* Kotikasya: un amico di Jayadratha, monarca di Trigarta  

* krauncha: strategica disposizione dell'esercito a forma di 

uccello  

* Kripa: figlio di Gautama, dette i primi rudimenti 

dell'educazione ai Pandava e ai Kurava; fu il maestro di 

Parikshit  

* Kripi: la sorella di Kripa e moglie di Drona  

* Krishna: la Persona Suprema e Originale; tutti i grandi 

saggi e santi lo riconoscono come il dio creatore di ogni cosa; 

questo nome significa "l'infinitamente affascinante", ma egli 

possiede anche altri nomi, in numero praticamente illimitato  

* Krishna Dvaipayana Vyasa: vedi Vyasa  

* Kritavarma: un eroe della dinastia dei Vrishni che combattè 

MontesionMontesion



a fianco di Duryodhana  

* Kshatradharma: uno dei figli di Dhrishtadyumna  

* kshatriya: l'ordine guerriero della società; il loro dovere era 

quello di assicurare l'ordine e la pace  

* kshatriyadharma: i doveri pertinenti alla classe kshatriya  

* Kumbhakarna: il fratello di Ravana ucciso da Rama (vedi "il 

Ramayana")  

* Kunti: la madre dei Pandava  

* Kuntibhoja: il padre adottivo di Kunti  

* Kurava: discendenti di Kuru; anche i Pandava erano dei 

Kurava, ma per distinguerli vennero usati appellativi diversi  

* Kuru: antico re della dinastia dei Bharata  

* Kuru: i discendenti del re Kuru; in particolare con questo 

nome ci si riferisce ai centi figli di Dhritarashtra  

* Kurukshetra: la sacra piana dove si combattè la terribile 

battaglia; venne così chiamata perché Kuru vi svolse le sue 

ascesi  

* kusha: erba sacra, dove i saggi si siedono durante le loro 

meditazioni  

* Kuvera: il deva delle ricchezze  

 

 
* Lakshmana: il figlio di Duryodhana ucciso da Abhimanyu  

* Lakshmi: la compagna eterna di Vishnu; è la dea della 
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fortuna  

* Lanka: isola a sud dell'India; qualche tempo fa veniva 

chiamata Ceylon  

* lingam: divinità a forma di genitale; con questa Shiva viene 

adorato dai suoi devoti  

* Lokapala: i guardiani dei mondi; sono Indra, Kuvera, Yama 

e Varuna  

* Lomasa: grande asceta, portò notizie di Arjuna ai suoi 

fratelli  

 

 
* Madhusudana: nome di Krishna; uccise il demone Madhu  

* Madra: il regno governato da Shalya  

* Madri: la seconda moglie di Pandu, madre di Nakula e 

Sahadeva; era la sorella di Shalya  

* Magadha: il regno di Jarasandha  

* Mahabharata: la storia scritta da Vyasa imperniata sulle 

gesta dei Pandava e sugli eventi che condussero alla guerra 

di Kurukshetra  

* Mahabhishaka: Shantanu nella sua vita precedente; fu 

maledetto da Brahma per aver osservato con desiderio la 

dea Ganga  

* Mahadeva: un sinonimo di Shiva  

* maharaja: appellativo con cui ci si rivolgeva ai re; veniva 
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tuttavia talvolta usato anche per i brahmana  

* maharatha: un eroe capace di affrontare da solo 60.000 

nemici  

* maharshi: grande saggio  

* mahatma: grande anima; coloro che sono avanzati 

spiritualmente  

* Mahishmati: antica città sulle rive del Narmada; il virtuoso 

Nila ne era il principe  

* Mainaka: montagna himalayana  

* Maitreya: saggio famoso per la sua vasta conoscenza  

* makara: una delle disposizioni tattiche di un esercito  

* Manalur: regno nord orientale, dove Arjuna sposò 

Citrangada  

* Mandara: montagna himalayana  

* Maniman: potente rakshasa amico di Kuvera  

* mantra: vibrazioni sonore, parole, preghiere; vengono 

recitate per purificare la propria mente o anche per evocare 

armi terribili  

* Manu: il progenitore dell'umanità; fu il primo essere a venire 

in questo pianeta in precedenza disabitato; É l'autore del 

Manusamhita  

* Markandeya: anziano saggio molto celebre; per la sua età 

avanzata aveva assistito agli avvenimenti di molti yuga, e pur 

tuttavia, grazie ai suoi poteri mistici e alle benedizioni di 

Shiva, aveva mantenuto il corpo giovane e fresco come 
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quello di un ragazzo  

* Matali: l'auriga di Indra  

* Mathura: la città santa dell'India in cui Krishna nacque  

* Matsya: il regno di Virata  

* Mayadanava: l'architetto degli asura; per ringraziare Arjuna 

di averlo salvato, costrì il favoloso sabha  

* Menaka: bellissima apsara dei pianeti celesti  

* Meru: montagna himalayana; il sole circola intorno ad essa 

durante il suo tragitto  

* Mithila: regno nordorientale dove Janaka governò (vedi "il 

ramayana")  

* Muka: demone a forma di cinghiale che Arjuna e Shiva 

uccisero  

* murti: manifestazione della forma personale di Dio sotto 

forma di "statue", costruite con specifici materiali e che 

vengono adorate sugli altari  

 
* naga: la razza dei serpenti  

* nagastra: arma che materializzava terribili serpenti; Karna la 

usò contro Arjuna  

* Nahusha: antico re maledetto da Agastya  

* Nakula: il quarto dei Pandava  

* Naimisha: la foresta dove i grandi saggi si riuniscono per 

discutere soggetti spirituali  
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* Nala: re nishada la cui storia venne raccontata da 

Brihadashva a Yudhistira  

* Nanda: il padre adottivo di Krishna  

* Naranarayana Rishi: una delle precedenti incarnazioni di 

Arjuna e Krishna  

* Narada: celebre saggio e grande devoto di Krishna; è figlio 

di Brahma, e ha il potere di viaggiare costantemente in tutto 

l'universo diffondendo le glorie del Signore  

* Narayana: emanazione plenaria di Krishna dotata di 

quattro braccia che rispettivamente brandiscono una 

conchiglia, un disco, una mazza e un fiore di loto  

* narayana (i): l'esercito che Krishna accordò a Duryodhana  

* narayanaastra: terribile arma usata da Ashvatthama contro 

l'esercito dei Pandava  

* Narmada: fiume sacro dell'India  

* Nila: monarca che combattè a fianco dei Kurava  

* Nila: il re di Mahishmati che, sebbene fosse un grande 

devoto di Agni, fu assoggettato da Sahadeva; combattè 

dalla parte dei Pandava  

* Nishada: regno situato a nord del continente indiano; i suoi 

abitanti erano ritenute persone dalle abitudini incivili  

* nivatakavacha: stirpe demoniaca sterminata da Arjuna 

durante il periodo in cui visse nei pianeti celesti  
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* om: sacra sillaba spirituale  

* om namo bhagavate vasudevaya: mantra vedico; offro i miei 

omaggi al Supremo Signore Shri Krishna, figlio di 

Vasudeva  

 

 
* padmavyuha: organizzazione strategica dell'esercito a forma 

di loto  

* panchajanya: la conchiglia di Krishna  

* Panchala: il territorio governato da Drupada; così venivano 

chiamati anche i suoi abitanti  

* Pandava: i figli di Pandu  

* Pandu: il figlio generato da Vyasa e Ambalika; grazie 

all'intercessione dei deva, le sue due mogli generarono cinque 

gloriosi eroi  

* Paramatma: anima suprema; è la forma di Dio che dimora nel 

cuore di ogni essere vivente  

* Parashara: il saggio che generò Vyasa, frutto 

dell'accoppiamento con Satyavati  

* Parashurama: l'incarnazione divina che sterminò 21 

generazioni di guerrieri  
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* Parikshit: il discendente dei Pandava, a cui Krishna restituì 

la vita; era il nipote di Arjuna e un grande devoto del 

Signore; il suo nome significa "nato da una linea estinta"  

* Partha: appellativo di Arjuna; significa figlio di Pritha, Kunti  

* parva: capitolo  

* Parvata: saggio celestiale, grande amico di Narada, che 

accompagna nei suoi viaggi  

* Parvati: la moglie di Shiva; è la dea che governa la natura 

materiale  

* pashupata: l'arma che Shiva accordò ad Arjuna, grazie alla 

quale fu in grado di uccidere Jayadratha  

* paulama: stirpe demoniaca  

* Pavana: altro nome di Vayu, il deva del vento  

* Prabhasa: il luogo dove i Vrishni si affrontarono e si 

sterminarono in una battaglia fraticida; era stato un luogo 

santo particolarmente adatto per celebrare cerimonie in 

onore di Shiva  

* Pradyumna: su questa terra nacque come uno dei figli di 

Krishna  

* Prajapati: generalmente un nome di Brahma; il significato 

etimologico è "padre delle genti", o "progenitore"  

* Prajyotisha: il regno di Bhagadatta  

* Pramataka: celebre saggio; uno dei sacerdoti che 

intervennero nel sacrificio dei serpenti di Janamejaya  

* Pratikami: uno degli attendenti di Duryodhana  
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* Pratipa: il padre di Shantanu  

* Prativindhya: il figlio di Draupadi e Yudhistira  

* Prayaga: vedi Triveni Sangama  

* Pritha: nome di nascita di Kunti  

* puja: cerimonia di rispetto e venerazione offerta al maestro 

spirituale e al Signore  

* Purana: diciotto scritti vedici destinati allo studio e alla 

pratica di coloro che sono soggetti alle influenze dei guna  

* Purochana: il malvagio aiutante di Duryodhana  

 

 
* Radha: la madre adottiva di Karna  

* Radha: la compagna eterna di Krishna; era la preferita fra le 

gopi  

* Radharani: vedi Radha  

* Radheya: altro nome di Karna  

* rajasuya: grandiosa cerimonia celebrata di frequente dai 

monarchi dell'epoca vedica  

* rajasuyayajna: vedi rajasuya  

* rakshasa: stirpe demoniaca dedita a ogni tipo di misfatti  

* rakshasi: femmina della stirpe rakshasa  

* Rama: il protagonista del Ramayana; era un'incarnazione di 

Vishnu  

* Ramayana: la storia, scritta da Valmiki, che tratta delle 
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gesta di Rama  

* Rambha: una delle apsara più belle  

* Ravana: il rakshasa che rapì Sita; trovò la morte per mano 

di Rama (vedi "Il Ramayana")  

* rishi: saggio, asceta  

* ritvik: uno dei sacerdoti preposti all'esecuzione dei sacrifici  

* Romaharshana: un saggio, padre di Suta Gosvami  

* rudrastra: arma evocata con un mantra a Shiva  

* Rukmaratha: uno dei valorosi figli di Shalya; cadde a 

Kurukshetra nel tentativo di opporsi ad Abhimanyu  

* Rukmi: il re che a causa della sua tracotanza fu rifiutato 

prima della battaglia di Kurukshetra; era il re di Bhojakata e 

fratello di Rukmini, una delle mogli di Krishna  

* Rukmini: la prima moglie di Krishna  

* Ruru: saggio che ebbe motivi di maledire la razza dei 

serpenti  

 

 
* sabha: un palazzo generalmente molto fastoso che veniva 

usato nelle grandi occasioni  

* Sabha Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* Saci: la moglie del re dei deva, Indra  

* Sakradeva: uno dei principi Kalinga ucciso da Bhima  

* Sairandhri: il nome che Draupadi assunse durante il 
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periodo in incognito  

* Samanthapanchaka: luogo sacro dove Bhima e 

Duryodhana combatterono il loro ultimo duello  

* Samba: figlio di Krishna e Jambavati; insieme ad altri, 

offese dei saggi e causò la distruzione della loro casata  

* samsaptaka: venivano chiamati così coloro che prendevano il 

voto di vincere o morire; i Trigarta presero questo voto e 

furono sterminati da Arjuna  

* Sanjaya: il discepolo di Vyasa che raccontò la guerra di 

Kurukshetra a Dhritarashtra  

* Sankarshana: una delle espansioni di Krishna; fra le altre 

cose, causa la dissoluzione dell'universo materiale  

* sankhya: sistema filosofico insegnato dall'avatara Kapila; 

consiste nello studio analitico della natura spirituale, di quella 

materiale, e dell'analisi comparata delle due  

* sankhya: sistema filosofico materialistico che enumera le 

componenti della natura materiale. Un tipo di Sankhya e 

giunge a conclusioni non accettate dai testi vedici  

* sannyasa: l'ordine della rinuncia  

* sannyasa: la rinuncia ai frutti dell'azione nell'adempimento 

del proprio dovere  

* Sarasvati: fiume sacro dell'India  

* Sarasvati: la dea del sapere, figlia di Brahma  

* sarpa: termine che può significare 'presto', ma anche 

'serpentÉ; Nahusha lo usò per far affrettare Agastya e da 

MontesionMontesion



lui fu poi maledetto a rinascere come un rettile  

* sarvatobhadra: formazione militare impenetrabile da 

qualsiasi direzione  

* Satanika: il figlio di Draupadi e Nakula  

* Satyabhama: una delle mogli di Krishna  

* Satyajit: uno dei fratelli di Drupada  

* Satyaki: era un amico di Krishna e un discepolo di Arjuna  

* Satyavati: la madre di Vyasa; divenne poi la moglie di 

Shantanu  

* satyayuga: la prima e la più evoluta delle ere; dura 

1.728.000 anni ed è caratterizzata dal fatto che gli uomini che 

vivevano a quel tempo erano nella più alta virtù  

* Saunaka: il più rispettato dei rishi di Naimisha  

* Savitri: la donna che affrontò Yama pur di riavere vivo il 

marito  

* Seshanaga: il serpente divino  

* shakata: una ruota  

* shakti: l'arma che Indra cedette a Karna  

* Shala: il fratello di Bhurishrava  

* Shalva: il principe del quale Amba era innamorata  

* Shalva: un demone ucciso da Krishna  

* Shalya: lo zio dei Pandava che fu raggirato da Duryodhana 

e costretto a combattere dalla sua parte  

* Shalya Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* shami: l'albero in cima al quale i Pandava nascosero le loro 

MontesionMontesion



armi  

* Shamika: il saggio che Parikshit insultò  

* Shanka: uno dei figli di Virata caduto a Kurukshetra  

* Shankara: altro nome di Shiva  

* Shantanu: il padre di Bhishma e marito di Ganga  

* Shanti Parva: la sezione del Mahabharata parlata da 

Bhishma sul letto di morte  

* Shibi: uno dei più virtuosi re della dinastia dove in seguito 

sarebbero nati i Pandava  

* Shikhandi: la reincarnazione di Amba; rinacque come figlia 

di Drupada, ma in seguito avrebbe cambiato sesso  

* Shini: il nonno di Satyaki  

* Shiva: uno dei deva più importanti; è un'espansione parziale 

di Narayana; altri nomi: Rudra e Shankara; è incaricato di 

distruggere l'universo alla fine della vita di Brahma  

* shivaratri: festa in onore di Shiva  

* shri: epiteto onorifico  

* Shridhama: uno degli amici d'infanzia di Krishna  

* Shrimadbhagavatam: detto anche Bhagavata Purana, è il 

testo più puro ed elevato fra tutte le scritture vediche; narra 

le attività spirituali di Krishna e dei suoi puri devoti; è 

considerato il commento originale e naturale del 

Vedantasutra da parte del suo stesso autore, Vyasa  

* shringataka: formazione strategica di un esercito; si trattava 

di molteplici corni che avrebbero potuto penetrare facilmente 
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la formazione nemica  

* Shringi: il giovane brahmana che maledisse Parikshit  

* Shrutakarma: il figlio di Sahadeva e Draupadi  

* Shrutasena: vedi Shrutakarma; il figlio di Sahadeva  

* Shrutayudha: trovò la morte per aver fatto un uso sbagliato 

della sua micidiale mazza  

* Shrutayus: guerriero Kurava  

* Shukadeva Gosvami: era figlio di Vyasa; imparò da suo 

padre lo Shrimadbhagavatam mentre era ancora nel ventre 

della madre, e più tardi lo trasmise a Parikshit  

* Shurasena: uno stato del nord dell'India; era anche il nome 

del suo monarca  

* Sindhu: il regno in cui governava Jayadratha  

* Sishupala: ucciso da Krishna, era una delle incarnazioni di 

Jaya  

* Soma: il deva della luna  

* Somadatta: un re della dinastia kurava; era il padre di 

Bhurishrava  

* Subahu: uno dei due fratelli di Susharma  

* Subala: il re di Gandhara; era il padre di Shakuni e 

Gandhari  

* Subhadra: sorella di Krishna e moglie di Arjuna  

* Subrahmanya: Kartikeya, il figlio di Shiva, altrimenti 

chiamato Skanda  

* Sudakshina: principe che si schierò dalla parte dei Kurava  
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* Sudarshana: guerriero kurava  

* Sudarshana: l'arma divina di Krishna a forma di disco  

* Sudarshana (l'isola): si trova nell'universo in cui viviamo  

* Sudeshna: la moglie di Virata  

* Sudhanva: uno dei due fratelli di Susharma; perì a 

Kurukshetra  

* Sunda: un demone che litigò con il fratello per il possesso 

dell'apsara Tilottama  

* Supratika: il terribile elefante di Bhagadatta  

* Sura: il padre di Vasudeva e Kunti  

* sura: essere celeste, in possesso di qualità virtuose  

* Surya: il deva del sole  

* Susharma: il re dei Trigarta, caduto per mani di Arjuna  

* suta: casta mista destinata a guidare i carri da guerra degli 

kshatriya; è probabile che si occupassero anche della 

costruzione dei carri da guerra  

* Suta Gosvami: quando Shukadeva parlò lo 

Shrimadbhagavatam, egli era presente e lo insegnò poi ai 

saggi di Naimisha, dove raccontò anche il Mahabharata  

* Sutasoma: il figlio di Draupadi e Bhima  

* Svarga: pianeti che appartengono al sistema planetario 

superiore; lì gli esseri sono molto evoluti, la vita è lunga e 

colma di gioie materiali; le anime virtuose vengono inviate su 

questi pianeti per raccogliere i frutti del loro karma positivo  

* Svargaloka: vedi svarga  
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* svayamvara: cerimonie o tornei nel corso dei quali le 

principesse sceglievano o venivano vinte dai contendenti  

* Sveta: uno dei figli di Virata  

* Svetaki: antico re che eseguì una serie di sacrifici tanto 

ricchi da far ammalare Agni  

 

 
* Takshaka: il serpente amico di Indra che uccise Parikshit  

* Tantripala: il nome assunto da Sahadeva durante il 

periodo in incognito  

* Tilottama: bellissima apsara creata per distruggere i demoni 

Sunda e Upasunda  

* tirthayatra: pellegrinaggio  

* tretayuga: la seconda delle epoche del mondo; dura 

1.296.000 anni  

* Trigarta: i principi di questo regno erano grandi amici di 

Duryodhana e nemici giurati dei Pandava; presero il voto 

samsaptaka e furono sterminati da Arjuna  

* Triveni Sangama: antico nome di Prayaga, è uno dei luoghi 

più sacri dell'India, dove le acque dorate del Gange si 

uniscono a quelle blu dello Yamuna;  

* tyaga: rinuncia, sacrifico  
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* Uddalaka: celebre saggio; Yajnavalkya fu uno dei suoi 

discepoli  

* Udyoga Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* Ugrasena: il re di Mathura e padre di Devaki  

* Uluka: il figlio di Shakuni ucciso da Sahadeva  

* Ulupi: una delle mogli di Arjuna; era la figlia del re dei naga  

* Upaplavya: il quartier generale dei Pandava prima della 

guerra; era una delle città del regno di Matsya  

* Upasunda: il fratello di Sunda, con cui litigò per Tilottama  

* Urvashi: importante apsara; fu una delle antenate della 

dinastia dei Bharata; maledisse Arjuna a divenire un eunuco  

* Utanka: grande saggio; ebbe un ruolo importante nella 

storia del sacrificio di Janamejaya  

* Uttamaujas: un grande guerriero che combatteva sempre 

nei pressi di Arjuna  

* Uttara: il figlio di Virata  

* Uttara (più precisamente Uttaraa): la figlia di Virata che 

sposò Abhimanyu; fu la madre di Parikshit  

* uttarayana: periodo positivo atteso da Bhishma per 

abbandonare le proprie spoglie mortali  
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* Vaisampayana: discepolo di Vyasa, narrò il Mahabharata 

durante il sacrificio dei serpenti di Janamejaya  

* vaishya: una delle quattro divisioni sociali quella dei 

commercianti e dei proprietari terrieri  

* Valala: il nome che Bhima assunse durante il periodo in 

incognito  

* Valmiki: il saggio che scrisse il Ramayana  

* Vana Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* Vanara: il popolo di scimmie che aiutò Rama a ritrovare 

Sita  

* Varanavata: la città dove i Pandava furono mandati per 

essere arsi vivi nella loro casa  

* Varuna: il deva dell'oceano  

* varunaastra: l'arma presieduta da Varuna; come effetto 

sprigiona un'enorme quantità d'acqua  

* Vasishtha: un grande saggio  

* Vasu: otto importanti esseri celesti  

* Vasudeva: il padre di Krishna  

* Vasuki: il re dei naga  

* Vayu: il deva del vento  

* Veda: una vasta raccolta di libri compilati da Vyasadeva; è 

la conoscenza più completa ed esatta che il genere umano 

abbia mai avuto  
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* Vibhishana: l'anziano re di Lanka; era il fratello minore di 

Ravana e Kumbhakarna  

* Vicitravirya: il figlio di Shantanu e Satyavati  

* Vidura: una delle incarnazione di Dharma; nacque come 

fratello minore di Dritarashtra  

* Vijaya: uno dei due guardiani dei pianeti Vaikuntha 

maledetti dai Kumara a nascere tre volte come demoni in 

questo mondo materiale  

* Vikarna: era uno dei pochi figli virtuosi di Dritarashtra  

* Vinata: una delle mogli di Kashyapa; da lei nacque Garuda 

e Aruna  

* Vinda: un principe che combattè dalla parte dei Kurava  

* Virata: il re di Matsya che combattè per i Pandava  

* Virata Parva: uno dei capitoli del Mahabharata  

* Vishnu: uno delle espansioni di Krishna; significa "sostegno 

di tutto ciò che esiste"; attraverso di lui gli universi materiali 

sono manifestati  

* Vishoka: l'auriga di Bhima  

* Vishvakarma: l'architetto dei deva  

* Vishvamitra: uno dei saggi più grandi; fu protagonista di 

imprese sovrumane  

* Vishvarupa: divenuto il guru di Indra, fu poi ucciso dal suo 

stesso discepolo  

* Vivashvan: il nome proprio del deva del sole  

* Vivimsati: uno dei figli di Dritarashtra  
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* Vraja: vedi Vrindavana  

* Vrika: combattè dalla parte dei Pandava  

* Vrikodara: uno dei nomi di Bhima  

* Vrindavana: villaggio dell'India dove, circa 5.000 anni fa, 

Krishna rivelò i suoi divertimenti trascendentali in compagnia 

dei puri devoti; non c'è differenza tra questo luogo terreno e 

Goloka Vrindavana, ma tale visione è possibile solo per colui 

che è completamente purificato  

* Vrishaparva: antico re degli asura che poi si dedicò alla 

pratica dello yoga  

* Vrishasena: uno dei figli di Karna  

* Vrishni: la stirpe in cui Krishna apparve  

* Vritra: un grande asura ucciso da Indra  

* Vyasa: il saggiò che dette ordine e mise per iscritto i Veda; 

fu il padre di Dritarashtra, Pandu e Vidura; suoi altri nomi: 

Vyasadeva, Krishna Dvaipayana, Vedavyasa  

* vyuha: l'organizzazione strategica degli eserciti  

 

 
* Yadava: discendente di Yadu  

* Yadu: antenato della casata di Krishna  

* yajna: sacrificio, cerimonia  

* yaksha: una popolazione generalmente dedita alla magia 

nera  
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* yakshi: femmina della stirpe degli yaksha  

* Yama: il nome del deva della morte; egli assegna agli uomini 

la loro giusta destinazione quando questi lasciano il loro 

corpo  

* Yamaraja: vedi Yama  

* Yamuna: il fiume sacro tanto amato da Krishna  

* Yashoda: la madre adottiva di Krishna  

* yati: monaco shivaita  

* Yavana: stirpe considerata dedita ad attività incivili  

* yoga: la disciplina che insegna a controllare la mente e i 

sensi, cosa indispensabile per l'avanzamento spirituale  

* yogi: colui che pratica lo yoga  

* Yudhamanyu: il fratello di Uttamaujas  

* Yudhistira: il primo dei fratelli Pandava  

* yuga: ciascuna delle quattro ere di un ciclo chiamato 

mahayuga  

* yuvaraja: principe ereditario  

* Yuyudhana: altro nome di Satyaki  

* Yuyutsu: figlio di Dritarashtra avuto da una seconda moglie 

della casta vaishya; faceva parte di quella folta schiera di 

kshatriya che combattevano a malincuore dalla parte di 

Duryodhana  
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